Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
"마이크 버비글리아: 노인과 수영장"
여러분!
안녕하세요?
세상에, 전부 오셨군요!
사람들이 다 왔어요 기분 너무 좋습니다
세상에
링컨 센터에선 비비언 보먼트 시어터가 최고죠
링컨 센터의 여러 링컨 센터 중 한 링컨 센터예요
그리고 제대로 찾아오신 걸 축하드립니다
와 주셔서 정말 기뻐요
지난번 공연 '더 뉴 원'을
저쪽으로 15블록 떨어진 데서 했는데 그때 오셨죠
오셨고요
이번 공연 제목은
'노인과 수영장'입니다
전 2017년에 매년 받는 정기 검진을 갔죠
너무 걱정됐습니다 이미 상태가 많이 안 좋았거든요
'상태'라고 하는 이유는 현재 진행형이었거든요
있다는 것은 이전에 시작됐단 거죠
검진 약속에 가는 길에 생긴 게 아니라면요
문진표를 받았습니다
전체에 동그라미를 쳤죠 '임신' 항목엔 X표 치고요
그런데...
올해 전 44살입니다
나이가 들어갈수록 장식품이라 여겼던 병원 물건들이
작동하는 것이란 걸 깨달아요
예를 들게요
주치의인 월시 박사가 관에 대고 후 불라고 하더군요
폐 기능 검사였고 관에 공이 들어 있었어요
그게 가상으로 촛불을 끄는 겁니다
그래서 전 '생일 케이크 검사'라고 하죠
생일 케이크가 앞으로 몇 개 남는가 알려줘요
그리고...
대략 그런 겁니다 아무튼 시키는 대로 했죠
박사는 화면을 보고 있었어요 '어서 해요'
그런데... 맞아요, 전 이미 했어요
그래서 말했죠
'했는데요' 그러니까 이래요, '다시 해요'
그래서 좀 더 세게 불었습니다
박사는 화면을 두드리더군요
고장 난 80년대 TV도 아닌데 말이죠
그런 다음 몸소 시범을 보였어요
'좀 더 이렇게 해 봐요'
그래서 생각했죠
'호흡에 관해서 잘은 모르지만'
'분명히 어깨와 관련된 건 아냐'
박사는 의자를 당기며 말했어요
'뭐라고 해야 할지 모르겠어요'
'저기 있는 기계의 판단대로라면'
'마이크는 심장 마비에 걸릴 것 같아요'
'지금 당장'
그 말을 듣고 너무 걱정됐어요, 왜냐하면
심장 마비가 올 것 같으면
응급실에 가거나
박사한테 전화할 거라고 생각했거든요
그래서 말했죠
'저 심장 마비 오나요?'
그렇지 않을 것 같다더군요
그래서 말했어요 '좀 더 확실한 대답이 필요해요'
도시를 가로질러 있는 병원에 전원시킬 테니
심장 전문의의 2차 소견을 들으래요
'2차 소견'이란 말에 걱정됐죠
첫 번째 분석은 사실에 근거한 줄 알았거든요
어둠 속에서 스윙하듯 그냥 추측하는 거란 걸 몰랐어요
소견을 내는 시간인 줄 알았다면
종이 위에 앉는 걸 안 좋아한다고 말했을 거예요
늘 닭이 된 기분이 들거든요
'그리고 대기실의 일부 양식을 디지털화하시면 좋겠어요'
'일부는 전에 작성한 것 같아요'
그런 게 제 소견이죠
도시를 가로질러 가는 버스를 탔어요
정거장마다 서서 사람을 태워 가는 일종의 느린 구급차죠
그것도 제 소견이에요
도착해서 심장 전문의를 만났습니다
저한테 뭘 하라고 한 줄 혹시 아시겠어요?
- 불라고요 - 관을 또 불라더군요
그걸 했는데 심장 마비가 왔어요
의사가 말하더군요 '세상에, 수치가 낮네요'
혹시 가족력이 있느냐고 묻길래
아버지가 56세에 심장 마비를 일으키셨고
아버지의 아버지도 56세에 일으키셨다고 했죠
그래서 저도 늘 그 해를 통째로 비워야겠다고 생각했어요
병원 근처 에어비앤비를 구하고 일정도 유동적으로 잡고요
제겐 아주 중요한 해가 될 테니까요
의사가 가족력에 근거해서
주 5일 유산소 운동을 권한다고 하길래
주 5일 유산소 운동을 하는 사람은 없을 거라고 했죠
'많은 사람이 주 5일 유산소 운동을 해요'
전 프로 운동선수들도 그렇게는 안 할 거라고 받아쳤죠
'프로 운동선수들은 꼭 주 5일 유산소 운동을 합니다'
우린 그걸로 45분 동안 실랑이했어요
동의하지 않기로 동의했고
저는 땀나고 숨도 찼습니다
배도 좀 고팠죠 전 항상 배가 좀 고파요
묻더군요 '자라면서 운동 안 했어요?'
대답했죠, '축구했어요 근데 섞여서 연습하면 됐어요'
무슨 말인지 알아요? 이런 식이었죠
'저기 마이크다!' '아냐, 마이크는 숲에 있어'
무슨 말인지 아시겠어요?
9학년 땐 레슬링팀에 들어갔는데
그건 엄청난 실수였더군요 팀원들이 설명해 줬어요
레슬링 연습은 섞여서 못 하거든요
실제로 대결하거나 제 경우엔 근육질의 젊은 애들한테
깔려야 했죠
애들의 사타구니가 제 얼굴에 눌려서
마치 승리의 춤을 추듯 했고
저는 내내 여자 수영복을 입고 있었어요
다들 그걸 싱글렛이라고 하더군요
전 그 상황에서 인격을 수양했죠
1920년대 인명구조 요원의 인격이었어요
제 평생 제일 싫었던 게 레슬링 연습이었습니다
어린 나이에 팔굽혀펴기를 너무 많이 해서
의지를 잃었거든요
팔을 굽혀 밀고 일어날 의지를요
첫 번째 자세를 취하면 이런 생각이 들죠
'너무 좋다, 이거 진짜...'
'이거 새로운 눕기 자세네'
그러고는 손을 가져다 머리를 대고 '이 손 참 부드럽다' 하죠
그야말로 천연 베개였어요
그러다 팔을 굽혀 밀고 일어나 서로를 상대로 레슬링했어요
저는 당시에 69kg 체급이었지만
능력을 기준으로 46kg 나가는 팀원과 짝이 됐죠
체중이 46kg 나가는 사람을 많이 보셨나 모르겠는데
작은 사람들이에요
자기 아기와 레슬링하는 기분이랄까요
이 엄청난 아기는 연습 때마다 절 여러 번 바닥에 내리꽂았어요
종이 누르개가 여기 있는데 종이가 와서 꽂히는 것 같았죠
전 실력이 꽝이었어요 너무 못했습니다
대회에 나갈 정도가 아니었죠
그래도 같은 유니폼을 입고 같이 다녔어요
경기가 끝나고 시간이 허락되면
저 같은 B 팀 선수들은 상대편 B 팀과 시합했죠
그럴 땐 제가 터득한 저만의 비법으로
최대한 빨리 바닥에 내리꽂혔어요
제 인생의 그 순간이 끝나도록 말이죠
그런데 그 전략은
똑같은 전략을 쓰는 상대를 만나면 난관에 부딪혔어요
우린 한참을 거기 있습니다
그러면서 신호를 서로 보내요 '나 내리꽂아도 돼'
무슨 말인지 아시겠죠? '여기 무릎 있고 머리 있어'
'난 팔굽혀펴기도 못 해 손은 그냥 천연 베개로 써'
'나도 알아'
교착 상태였죠
고교 레슬링엔 세 가지 진행 방법이 있어요
'내가 너 덮친다' 그리고 '네가 날 덮친다'
그리고 하나는 '누가 누굴 덮치나'
그게 중립적인 그레코로만형이죠
제 생각엔 그리스인들이 이 질문을 던진 것 같아요
'누가 누굴 덮치나?'
그리고 로마인들이 대답했고요
'모두'
그리고...
전 역사학자는 아닙니다, 아무튼
상대 B 팀 선수에게 '내가 널 덮친다' 자세를 취했고
심판이 휘슬을 불렀어요
근데 어찌 된 건지 지금까지도 설명할 순 없지만
제가 내리꽂았어요, 믿기지 않았죠
상대방도 어리둥절했어요
제 팀원들도 깜짝 놀라 벤치에서 일어나 소리 질렀죠
'마이크! 꽉 조여!'
레슬링에서도 '꽉 조이다'라는 뜻이에요
그래서 꽉 조였어요
그랬더니 매트가 갑자기 피투성이가 됐어요
저도 알아요
전 이랬어요
'얘를 죽였어' 무슨 말인지 아시겠어요?
'이제 평생 법을 피해 도망 다니게 생겼구나'
'레슬링 망나니 버비글리아'
'한 번 내리꽂아 죽이다'
'팔굽혀펴기는 한 번도 못 했는데 맨손으로 소년을 죽이다'
'자기 손을 '천연 베개'라고 불렀다'
매트 위의 피는 제 코에서 나오는 거란 걸 깨달았죠
신체적 외상은 전혀 없었으니까요
순전히 이길지도 모른다는 신경과민 탓이었어요
몸이 이런 거죠, '이제 어쩌지? 일단 피 흘리고 내일 해결하자'
심판이 휘슬을 불었어요 '매트에 피 있습니다'
말 안 해도 알아요
피 흘리는 애는 걸레를 들고나와
그걸 닦고 터벅터벅 나갔죠
팀원들이 제 코를 막아 주며 다시 나가라고 해요
'방금 한 그대로 해'
그 바보들은 제가 뭘 했는지
아는 줄 안 모양이에요
전 뛰어나가 자세를 취했어요 '내가 너 덮친다'
심판이 휘슬을 불었고 전 즉시 내리꽂혔어요
제 인생에서 제일
레슬링에서 이길 뻔한 날이었죠
전 그렇게 해서 이 자리까지 왔어요
비비언 보먼트 시어터에서 우린 그렇게 만나게 됐어요
어떤 면에서는요
이 이야기를 전부 심장 전문의에게 했어요
아주 중요한 부분이었죠
'주 5일 유산소 운동은 현실적으로 불가능합니다'
그랬더니 수영은 어떠냐며 수영을 좋아하느냐더군요
5살 때
엄마가 매사추세츠 우스터의 YMCA 수영장에 데려갔어요
그곳의 모든 게 싫었습니다 축축했어요
땀 냄새도 났고요
어릴 때 깁스한 친구가 냄새 맡아보라고 한 적 있죠?
맞아요, 마치 그 냄새가
건물이 됐고
누가 염소를 과하게 탄 물을 분무기로 뿌려
내려 앉힌 것 같았죠
전 그 수영장에 쓴 염소량이 적정하지 않았다고 생각해요
과연 지침이 있었을까요?
열성이 지나친 관리자가 이러지 않았을까 싶어요
'물 하나, 염소 둘'
'재니스, 안 돼요!'
'내 일을 할 뿐이라고!'
어떤 종류의 흉악한 범죄를 덮으려 한 건지 모르겠지만
뭔가가 밑에 내려간 것 같았어요
폭력배 무리가 한밤중에 폭도를 습격하고 이랬을 수 있죠
'우리 도랑 팔까?'
'아니면 YMCA 수영장에 시체를 가라앉힐까?'
'우리 가족 여기 회원인데 시체는 손님 초대권 쓰면 돼'
'수영장에 떨어뜨리면 6시간이면 분해가 끝나'
전 염소가 많다는 말을 하는 겁니다
엄청나게 많았어요
소변이 엄청나게 많았으니까요
나쁜 소식을 전하기는 싫지만
인터넷에 검색해 봤더니 결과가 좋지 않아요
어떤 과학 연구에 관해 읽었는데
76만 리터 크기의 공공 수영장을 분석한 거였죠
그 결과 거기에는 75리터의...
네, 압니다
여러분도 아셔야 할 것 같았어요
순수한 소변이 75리터였어요
굉장히 많은 양이에요
그렇죠? 퍼센트로는...
퍼센트로 따지면 그리 많지 않지만 상상해 보세요
연료 한 통이에요!
포드 F-150 연료통에 소변이 가득 채워진 건데
그 정도면 피츠버그까지 갑니다
YMCA, 즉 기독교 청년회를 운영하는 선한 기독교도들은
소변 문제를 인식하고 있는 것 같았어요
그러니까 YMCA 곳곳에 간청하는 안내문을 붙여 놨겠죠
소변 누지 말라고요
수영장 안에 있었죠, '제발...'
'제발 수영장에 오줌 싸지 마세요'
차라리 이게 낫죠 '오줌 싸기 제일 좋은 곳은?'
'수영장'
저는 YMCA의 안내문에 집착하는 편이에요
거기서 일어난 일들을 얘기해 주는 것 같거든요
가령, '바닥이 젖었을 땐 미끄럽습니다' 하면
웬 애가 타일을 세게 박았구나 싶죠
기진맥진한 인명구조 요원이 매직펜으로 썼어요
'젖었을 땐... 미끄럽...'
많은 경우에 무슨 '때' 부분을 안 봐요
종속절이 간결함을 중시하는 형태로 많이 활용되진 않죠
'바닥이 젖었을 땐 미끄럽다'
그냥 '미끄럽다' 하면 돼요
거의 항상 축축해요
어릴 때 이런 안내문도 봤어요 '몸을 씻고 수영장에 들어가세요'
한 사람한테 말하는 것 같았죠 무슨 뜻인지 아시겠어요?
아마 초안은 이랬을 거예요 '그레그...'
제가 어렸을 때 아이들이 YMCA에서
제일 노골적으로 무시한 안내문은
탈의실의 이거였을 겁니다
'항상 몸을 제대로 가려 주세요'
제가 그걸 처음 목격한 건
5살 때 엄마 따라 여자 탈의실에 갔을 때였어요
여자 음부를 본 적이 없었는데
그날 100개를 봤죠
6살이 되자 엄마는 절 남자 탈의실로 보냈고
더 충격적이었던 건
여성 음부 100개보다 남성 음경 100개였어요
제 눈높이에 있었고
성인 음경이었어요 놀라울 정도로 자세히 봤죠
제 거는 고작 6살짜리 음경이었는데
어른 걸 보니까 큰일이다 싶더군요, '안 돼'
'힘든 인생이 되겠구나'
저는 아동 음경을 찾아 두리번거렸...
부탁인데 앞뒤 자르고 이것만 옮기지 마세요
키보드 몇 번 대충 쳤다가 그간 쌓은 것들 다 끝낼 수 있어요
그 탈의실이 생생히 기억나요
7살쯤 됐을 때였고 한 노인이 들어오곤 했죠
제가 본 사람 중에 제일 고령이었어요
120세, 130세 그 정도였을 거예요
그분은 탈의실 의자에 앉았어요
완전히 알몸이었죠
제대로 가리지도 않았고
수영장에서 종일 오줌을 눴을 수도 있었어요
이 고대인은 베이비파우더로 고환에 마사지 같은 것도 했어요
오해 마세요 분명히 하려는 거예요
이유 없이 일부러 하는 말이 아니고
어린 시절 기억을 정확히 전달하려는 겁니다
여러분 기억에도 있는 일이라면
제가 유머러스하게 느껴질 거예요
이 노인에 관한 핵심은
그걸 아주 천천히 했다는 거죠
투수가 송진 가루 주머니를 다루는 듯했어요
끈기가 대단했죠
가루가 참 많았어요
염소와 소변의 황홀한 조합 때문인지
눈높이에서 본 생식기 정글 때문인지
아니면 175세 노인이
음낭과 허벅지 안쪽의 마찰을 줄이려는 필사적인 모습 때문인지
이렇게 다짐했죠
'난 이제 절대로'
'YMCA 수영장에 안 들어갈 거야'
그래서 그걸 심장 전문의에게 설명했어요
어느새 해 질 녘이 됐더군요
우린 불타는 서류 캐비닛에 마시멜로를 굽고 있었어요
전 자세한 내용까지 들어가고 싶진 않지만
수영을 즐기진 않는다고 말했어요
그랬더니 다시 생각해 보라고 하더군요
제 나이에 좋은 운동이며 폐활량 증진에 좋다고요
하지만 전 안 할 것 같다고 했죠
묻더군요, '혹시 YMCA 수영장 근처에 살아요?'
그렇다고 했어요
'몇 블록 가면 브루클린 YMCA인데 거기 가는 게 그려지지 않아요'
YMCA 수영장에 가는 게 최선일 거라고 하더군요
저는 최선인 걸 안 갈 거라고 말했어요
그러고 브루클린행 지하철로 집에 가는데
불안할 때 간혹 겪는 호흡곤란 증세가 나타났어요
어릴 때부터 있었던 증세인데 불안해지면
숨을 못 쉬겠다는 느낌이 들었죠
너무 심해서 기절할 것만 같았어요
꼬마였을 때부터 그랬어요
한 번은 아버지 차 조수석에서 호흡곤란을 겪고 있으니
저를 보시며 '숨을 왜 그렇게 쉬니?' 하셨죠
그런데 항상 유용해요
야단맞는 경우 신체적으로 힘들면 그러면 돼요
살면서 그게 발현되진 않아요
하지만 전 병원에서 나와 지하철을 타고 귀가하는 길에
아버지와 할아버지를 생각하며 겪었죠
할아버지는 뉴욕 지하철 터널 공사 현장에서 일하셨어요
전기 기술자였죠
1930년대에는 터널 안에서 다이너마이트를 폭발시켜
전기 기술자들을 투입했어요
어두운 터널에 맨 처음 들어가 붉을 밝힌 사람들이었는데
아주 위험한 작업이었죠 그 공사 후엔
부시윅의 한 식품 잡화점에서 일했는데
어느 날 단골손님이 들어와서 인사를 건네는 순간
카운터에 풀썩 쓰러져 돌아가신 걸로 추정돼요
슬픈 일이죠
근데 생각해 보면 꽤 웃긴 응답이기도 해요
어떤 면으론 우리 가문의 원조 코미디언이셨죠
대단한 수준의 몰입이었어요
저는 할아버지 생각을 많이 합니다
만난 적이 없으니까요
뉴욕에 살지만 뵌 적이 없죠 그게 늘 안타깝습니다
대학 다니던 19살 때 기숙사 방에 있는데
어머니한테서 전화가 왔어요
아버지가 거실 바닥에 쓰러지셔서
응급 구조대에 신고했고
매사추세츠 종합 병원에 가 있다고요
저는 전화를 끊고 룸메이트 대니한테 말했어요
사람은 방금 들은 소식을 다른 사람한테 전달하기 전까진
자기가 괜찮은 줄 알죠
근데 말하는 도중에 울음이 터져버렸어요
친구 차를 빌려서 640km를 달려 보스턴에 갔죠
아버지는 누워 계셨어요
그들이 목숨을 구했죠
응급 혈관 성형술을 진행해
관상 동맥 중 하나에 금속 스텐트를 삽입했어요
하지만 각종 선이 주렁주렁 연결돼 만신창이가 돼 있으셨죠
우린 인생을 살면서 선택적으로 기억하진 않지만
제가 기억하는 두 가지가 있어요
그때 처음으로 아버지를 한 인간으로서 봤다는 것과
면회 시간이 끝나 나오면서 사랑한단 말을 안 했다는 거예요
말하고 싶었어요
근데 우린 그 말을 하는 가족은 아니었어요
우린 이랬죠
'건강히 지내'
웃으셔도 좋아요 그건 똑같지 않으니까요
전혀 안 똑같아요 실은 그리 비슷하지도 않죠
대체 표현 치곤 이상해요
우선, 그 문장엔 '사랑'이란 단어가 없어요
둘째는, 은근히 돌려 말하는 명령이에요
이런 거죠
'나한테 뭔가 해줘야 할 거야 건강히 지내'
무슨 말인지 아시겠어요?
전 이걸 수년간 교묘하게 역으로 써먹으려고 했죠
한 번은 어머니 날에 엄마한테 전화했어요, '엄마'
'엄마한테 정말 감사해요'
잠시 침묵이 흐르더니 이러시더군요, '이제 끊자'
전 브루클린 지하철역에서 내려 아파트로 걸어갔어요
아내 제니와 당시에 3살이던 딸 우나와
함께 살던 집이었어요
3살이면 놀라운 시기지만 그 나이 자녀가 있는 분은
제과점에서 파티가 열릴 때 같은 광경이
집에 펼쳐진단 걸 아실 거예요
온통
반짝이와 형광봉과 비눗방울 놀이 기계가 나뒹굴고
모두 물이 있냐며 찾아요, 그리고...
온갖 미술용품과 만들기 용품이 있죠
우린 그림을 온 벽에 그렸어요 세 들어 사는 집이었거든요
공룡도 있고 사람도 있고...
천지창조설을 보여주는 박물관 같았죠
그날 제니와 우나는 이런 비즈 팔찌를 만들었는데
우나가 이걸 주며 말했어요 '아빠, 여기 '웃겨'라고 돼 있어'
'웃기는 거 잊을까 봐'
전 '고마워라' 했죠
사람은 때론 상기시켜 주는 게 필요하잖아요
제니가 절 끌어당기며 '모' 하고 불렀어요, 제 애칭이죠
저는 '클로'라 부르고요 별다른 사연은 없어요
'모, 병원에선 뭐래?'
답했죠, '폐 검사로는 심장 마비가 올 거라는데'
'의사는 그렇게 생각 안 한대'
'알았지?' 사실 저도 확실히 모르는 거죠
아내는 걱정했고 아내가 걱정하니 저도 걱정됐어요
걱정에 관한 같은 즉흥 연기 그룹이랄까요
제가 걱정하면서 시작하면
아내는 '맞습니다' 하며 의혹을 던지며 걱정을 확장하고
전 신경증으로 그 장면을 마무리한 후
가끔은 섹스하기도 하는데 그게 참 웃겨요
그날 밤에 전 우나에게 펭귄 동화책을 읽어주고 있었죠
우나와 있으면 불안감이 눈 녹듯 사라져요
애가 웃기거든요 팔찌에 적은 것처럼요
우나가 이래요 '아빠, 이가 노란색이야'
'맞아, 난 그거에 관해서 많이 생각 안 하려고 해'
그리고...
우나는 고양이 인형 야옹야옹을 들고 이랬죠
'지금까지 내가 본 이 중에'
'제일 노란색이야'
저는 안 웃으려고 하고 있어요
우나가 재미있는 건 좋지만
남을 모욕하면서 재미를 주는 건 싫으니까요
복화술로도요
그래서 저는 우나보다 더 웃기려고 했어요
펭귄에 관한 농담을 지어냈죠
'펭귄이 배고프면 엄마, 아빠한테 뭐라고 하게?'
뭐냐길래 답했어요 '뒤뚱뒤뚱 저녁은 뭐뚱?'
웃지 않아도 돼요 여러분 웃으라고 한 말 아니에요
여러분을 위한 농담과 우나를 위한 농담은 따로 써요
이 이야기에서 아셔야 할 건
그게 제대로 먹혔다는 겁니다
우나는 이랬죠
'뒤뚱뒤뚱 저녁은 뭐뚱?'
어린아이들은 말장난을 좋아하고
유아들은 대체로 보스턴 말투를 쓰거든요
'나 너무 피곤해'를
보스턴의 유아들은 이러죠 '나 '위키드' 피곤해'
그렇게 펭귄 책을 읽어주다가 제가 말했어요
'엄마가 곧 들어와서 머리 빗겨줄 거야'
그랬더니 이래요 '아빠의 엄마가 아니야'
'내 엄마야'
제 심리 치료사가 계속 하는 말이 그거라고 해줬죠
여러분은 그 농담 좋아하시네요 우나는 안 좋아했어요
각자 좋아하는 농담이 있으니 재미있습니다
그 농담엔 진실이 있었어요
어떤 이들은 우리가 파트너에게 우리에게 가장 엄했던
부모의 자질을 투영한다는데 전적으로는 동의 안 해요
제가 아버지와 결혼한 건 절 사랑하기 때문이니까요
가끔은 그 이유가 궁금해요 전 나쁜 아들이거든요
펭귄 책을 읽고 있는데
제니가 우나 머리를 빗기러 들어오더니 말했어요
'그 냄새 나?'
제가 물었죠, '어떤 거?'
제니가 곰팡이 냄새라길래 이랬어요
'난 곰팡이 냄새 안 나 매사추세츠에서 자랐거든'
'매사추세츠는 곰팡이로 만들어진 주야'
하지만 제니는 걱정하면서 곰팡이 문제가 해결되기 전엔
우나가 잠을 못 잘 거라더군요
그럼 그때까지 제가 우나와 침대를 바꿔서 자겠다고 했죠
제 기분을 좋게 하려고 제니와 우나는 저를
'곰팡이맨'으로 부르기 시작했어요
그래서 그날 밤, 곰팡이맨은
곰팡이 냄새 나는 딸의 침대에 혼자 누워서
일기를 썼어요
저는 며칠에 한 번씩 일기 쓰는 걸 좋아합니다
슬프거나 화나는 일을 쓰다 보면
인생을 하나의 이야기로 보게 되거든요
그리고 인생을 이야기로 보다 보면 때론 멀찍이 물러서서
주인공이 더 나은 결정을 하도록 독려할 수 있어요
그날 밤에 전 이렇게 썼죠
'아버지는 56세에 심장 마비를 일으켰다'
'아버지의 아버지도 56세에 심장 마비를 일으켰고'
'오늘 난 깨달았다'
'내가 56세가 되면'
'우나는 19살이다'
"내가 56세가 되면 우나는 19살이다"
다음 날 아침에 일어나
걸어서 브루클린 YMCA에 갔어요
길 안내는 필요 없었어요
염소 냄새를 따라가 수영 안내데스크로 가서
수중 스포츠 담당자와의 상담을 요청했고
버네사라는 여성에게 안내됐습니다
버네사에게 수영 강습을 받고 싶다고 했더니
수영장에 내려가서 평가하고 싶다고 해서
그럴 필요 없다고 했죠
'0점이든 마이너스 20점이든'
'익사든 사망이든 제일 낮은 단계라고 쓰세요'
그래도 직접 봐야 한다고 하더군요
그래서 말했죠 '페티시 같은 거예요?'
'물 없이 여기서 하는 모습도 보여줄 수 있는데요'
탈의실에 들어가서 수영복을 입었어요
몸에 딱 붙는 건 입어본 적 없고 그 반대 타입을 입죠
넉넉하고 늘 축축하고
심지어 건조기에서 갓 나왔을 때도 있어요
수영복을 입고 수영장에 내려갔어요
버네사가 제일 먼저 수영모가 어디 있냐고 묻더군요
없다고 하니 의무적으로 착용해야 한대요
완전히 대머리라면 모를까
그래서 말했죠, '완전히'란 단어를 강조한 게 싫다고요
멀리서 봐도 대머리 아니에요
정수리에서 정교하게 로봇 모양을 형성하고 있는
머리 네 다발이 있다고요
저는 15살 때부터 이 머리였어요
고등학교 때 머리가 이랬죠 '여긴 너무 스트레스야'
'몇 가닥 정리할 거야'
버네사는 자기한테 여분이 있으니 빌려주겠다며
가방에서 쪼그만 수영모를 꺼내서 건네줬어요
제 머리보다 상당히 작더군요
전 머리가 믿기 어려울 만큼 커요
어렸을 때 일진들이 절 마이크 '빅헤들리아'라고 불렀죠
그래서 그 작은 모자를
저의 빅헤들리아의 일부분에 겨우 끼웠어요
버네사는 수영장을 가리켰죠
'강습용 레인으로 가서 실력을 보여주세요'
그 시점에서 전 실력이 없단 걸 분명히 인식했어요
소위 레퍼토리가 없었죠
하지만 들어가서 할 수 있는 모든 걸 쏟아부었어요
바닥을 향해서 헤엄쳐 갔을 거예요
수영장에 믹서기가 떨어진 상황 같았을 겁니다
저는 물을 갈아서
염소 스무디를 만들어요
원래 강습 레인에선 사람들이 걷기도 하는데
제가 마구 섞으니
적극적인 어르신들이 저를 재빨리 지나가더군요
한 분은 제 머리를 살짝 누르고 지나간 것 같았어요
사람도 많았어요
뉴욕시에서만 수영장에도 교통 체증이 있었죠
'버네사!'
'늘 이렇게 붐벼요?'
'아뇨, 봄이잖아요 다들 여름 준비에 들어갔어요'
'사람들은 이런 몸을 원하죠'
농담이었어요
무대에 올릴 만한 농담이 아니었죠
제가 여러분을 모시고 하는
이 시어터에서의 대형 쇼에 언급할 게 아니었어요
그냥 가볍게 주고받을 수 있는 농담이었죠
그런 걸로 저와 새 수영 강사 사이에
끈끈함이 생길 수 있으니까요
그런데 버네사는 못 들었어요
뭐라고 했냐길래 아무것도 아니라고 했어요
'마이크, 잘 안 들리니까 외쳐야 해요'
'버네사!'
'사람들은'
'이런 몸을 원하죠'
농담에 앞뒤 맥락이 없거나
억양이 부드럽지 않거나 코믹함이 전달되지 않으면
완전히 정신이상자의 말로 들려요
수영장에 있던 회원 200명이
동시에 고개를 돌려
몸을...
이 자신감 넘치는 목소리 주인공의 몸을 쳐다봤거든요
수영 잘하는 사람의 몸이 아니라 거의 익사하는 사람의 몸이에요
물 근처에 있지 않아도 늘 물에 빠지고 있는 사람 같아요
몸에 물기가 없는데도 걱정하죠 '괜찮아요?'
강에서 끌어올린 시신 같아요
그렇게 마구 섞었어요 90초쯤 섞었을 거예요
그러다 진짜 죽겠다 싶은 타이밍에
일어났어요 수심 1.2m 정도 되더군요
수영장에서 나와 몸을 말렸어요
접시 닦는 수건만 한 YMCA 수건 15장, 20장을 썼죠
한 장씩 양발에도 댔고요
버네사가 물이 고인 곳에 곰팡이가 있을지 모른댔거든요
'여긴 죽음의 덫이야 어서 나가야겠어'
'곰팡이 포자를 주입하며 유산소 운동을 하고 있어'
그러면서 수영 상담 데스크로 갔어요
'버네사, 제 수준을 평가했는데'
'강습을 예약해도 되나요?'
이러더군요, '제 스케줄로는 그 시간이 안 나오네요'
즉, 수영 강습을 놓고 오디션을 받았는데
그 배역을 못 따낸 거죠
버네사는 안타깝게 생각했어요 '저기, 마이크'
'수요일 오전 8시에 오면'
'어쩌면 20분은 끼워 넣어 줄 수 있어요'
'하지만 진심으로 해야 한다면 혼자 하시는 걸 권할게요'
'주 5일이요'
제가 주 5일 수영하는 사람은 없을 거라고 하니
많은 사람이 주 5일 수영한대요
그래서 마이클 펠프스는 주 5일 안 할 거라고 하니
마이클 펠프스는 무조건 주 5일 수영한다더군요
우린 그걸로 45분 동안 실랑이했어요
동의하지 않기로 동의했죠
일주일에 하루로 시작했어요
수영장에 들어갔어요
제 수영모를 쓰고
평생 무료 AS 해준다는 얼굴에 안 맞는 수경을 쓰고
곰팡이 때문에 슬리퍼도 신고 탈의실 열쇠도 받았죠
가방은 젖은 수영복과
신선한 농산물용 주머니가 있는 걸로 준비했어요
매주 수요일 오전 8시에 수영하고 모퉁이에 있는 주스 가게에 가서
대용량 주스를 샀죠 말 여물통만 했어요
이런 생각이 들었죠
'이게 지금의 나다 수영하고 주스 마신다'
'난 주스 세대다 난 즙이 많다, 저 바지 사야겠다'
'엉덩이에 '주시'라고 적힌 바지'
'저게 지금의 나니까'
사람들이 알아보기 시작한 것 같았죠
제가 좋아한 수영의 장점은 실력이 아무리 형편없어도
물속에 들어가서
벽을 차고 물을 휘젓다 보면
처음 몇 분간은
수중 탐험가가 된 기분이 든다는 거예요
혹은 수영할 줄 아는 사람이 된 듯하죠
그러다 몸이 수면으로 떠올라요
사람 몸엔 중성 부력이 있으니까요
수영장엔 전화도 없고 이메일, 달력도 없어서 좋아요
어떻게 보면 시간도 없죠
살다 보면 모든 게 무겁게 느껴질 때가 있어요
하지만 물속에 있을 땐 참 가벼운 느낌이에요
때론 삶의 모든 것이 시끄럽지만 물속에선 너무나 고요하죠
자기가 생각하는 소리도 들릴 때가 있어요
하루는 이 생각을 했죠 '난 참 운이 좋다'
'살아 있어서'
그렇게 6개월 동안 주 1일 수영을 했어요
그러던 어느 날 브루클린에 폭우가 쏟아졌죠
주방에 비가 내리니 너무 끔찍하더군요
주방에 가 보셨는지 모르겠지만 거기 날씨는 대체로 온화해요
거의...
거의 비가 내릴 일은 없단 말이죠
우린 너무 놀라서 건설 일 하는 친구에게 전화했어요
'이 건물에 사는 게 위험할까?'
100년은 된 브루클린의 아파트였거든요
친구가 지붕에 올라가 보고 말했어요
'지붕에 구멍이 있고 건물 측면 벽에도 구멍이 있어'
우나 방도 보더니 이러더군요 '저거 곰팡이 같아'
그걸 검사했고 검은곰팡이로 판명 났는데
위험한 종류의 곰팡이였죠
천식을 비롯한 모든 문제와 연관되다 보니 권고하더군요
'당장 이곳에서 나갔다가 문제가 해결되면 돌아와'
그래서 에어비앤비로 옮겼어요 그나저나, 조식은 안 줘요
철자 하나는 '조식'이란 뜻이잖아요
심한 오해를 불러일으키는 약어라니까요
알코올 중독자 갱생회에 갔는데 이런 상황인 거죠
'이거 실시간 방송 중입니다'
'저는 비공개라고 들었는데요'
그들은 이러죠 '와인 쿨러 하나 따요'
'안주는 뒷담화입니다'
제가 그 에어비앤비를 찾아냈어요 전 성격이 원래 좀 강박적이죠
그런 사람 모르시면
무척 섹시한 특성이란 것만 알아 두세요
예를 들어, 남편이 7시간 동안 에어비앤비 토끼굴로 사라졌다가
올라와서 비스킷 한 봉지를 우걱우걱 먹는데
그걸 보고 이래요 '이 남자랑 자고 싶다'
강박적이란 건 그런 뜻이죠
근데 제가 찾아낸 그곳은 형편없었어요
사진과는 딴판이었죠
다른 아파트를 촬영하는 렌즈를
아무래도 쓴 것 같았어요, 그리고...
온도 조절기가 없었어요
더웠지만 살아 있으려면 어느 정도의 더위가 좋을지
가리키는 방법이
없었던 거예요
새벽 3시인데 섭씨 32도였어요
알아요, 32도
그래서 제니와 우나와 저는 완전히 깨버렸죠
저는 절박한 마음에 건물을 돌아다니며
온도를 바꿀 방법을 찾아다녔어요
새벽 4시경에 로비 뒤쪽에서 공동 온도 조절기를 찾았어요
근데 자물쇠에 채워져 아크릴판 안에 있더군요
저는 평생 그런 걸 다뤄본 적이 없고요
그래서 헐크처럼 아크릴판을 박살 냈죠
그리고 그것의 온도를 마이너스 18도로 바꿔
가족의 생명을 구했어요
하지만 이야기의 핵심은 그 이후 아침 상황이죠
저는 늦잠을 자서 처음으로 수영 강습에 못 갔어요
그다음 주에도 빠졌는데
처음으로 강습에 안 가니 너무 재미있었거든요
그러다 수영을 관뒀어요
그거에 관해서 생각을 굉장히 많이 했죠
'우리는 왜 해야만 하는 것을 관두는 걸까?'
제 경우엔
장기적으로 봤을 때 저를 살게 하는 것보다
단기적으로 계속 살아 있게 하는 걸 우선시했죠
단기적으로 살아 있지 않으면
장기적으로 살아 있지 못할 테니까요
그래서 수영을 관뒀습니다
그래도 입맛은 여전히 수영인들 입맛과 비슷했어요
꽤 많이 먹었고 주스를 계속 마셨어요
정기 건강 검진을 받으러 갔더니
월시 박사가 저울 위에 올라서래요
그분은 무슨 이유에선지 여전히 구식 체중계를 썼죠
'450kg 아니고 0kg 아니고'
'440kg 아니고 9.5kg 아니고'
'300kg 아니고 26kg 아니고'
'186kg 아니고 53kg 아니고...'
제가 물었죠, '지금 몇 시예요?'
'2시 아니고 6시 아니고'
'2시 15분 아니고 4시 45분 아니고...'
월시 박사는 제 체중을 심각하게 걱정했어요
한 해 동안 많이 불었다고요
전 말했죠 '수영도 했는데 놀랍네요'
'주스만 마신 게 아니라요'
그리고 박사는 제 피도 뽑아 갔어요
저도 박사 피를 뽑았죠 밤샘 파티 후에 그렇게들 하니까...
일주일 후 오하이오 콜럼버스의 호텔에 있는데 박사가 전화했어요
'혈액 검사 결과가 나왔는데 나쁜 콜레스테롤 수치가 나빠요'
전 말했죠 '앞뒤 글자가 딱 맞네요'
- '좋은 콜레스테롤 수치도요' - '완벽한 사람은 없어요'
'2형 당뇨병이에요'
그 말을 듣는 순간 아까 언급한 호흡곤란이 왔어요
하지만 극한 상황까지 갔던 경험이 몇 번 있었죠
20살 때 크리스마스 방학을 맞아 집으로 운전해서 가는 중에
화장실에 들러 소변을 누다가 피가 섞여 있는 걸 봤어요
그런 피는 처음 봤죠
물을 내리는 순간 폭죽처럼 사방으로 튀더군요
너무 걱정돼서 쏜살같이 달려가 부모님을 깨웠어요
아빠는 의사고 엄마는 간호사라
피 폭죽은 좋은 징조가 아니란 걸 아셨죠
아침이 되자마자 아빠는 절 비뇨기과의 친구에게 데려갔어요
그분은 제게 바지를 내리라더니 이리저리 살펴봤어요
저는 제 지론이 참이라고 생각하게 됐죠
의사들이 그걸 즐긴단 걸 알았거든요
치료 목적의 방문을 일종의 협업으로 볼 때요
전 의사에게 절대 주워 담지 못할 말을 했어요
'혹시 출혈이 일어난 이유가'
'너무 잦은 자위 때문일 수도 있나요?'
제가 그렇게 말했어요
큰 소리로
아빠 친구에게!
그랬죠
그분의 반응으로 봤을 때
감히 추측하건대 비뇨기과에 술 마시기 게임이 있다면
제목은 '센 문장 버티기'일 거예요
의사는 그 질문에 전혀 동요하지 않았거든요
'아니, 그거 아냐'
그러고는 책상 뒤에서 위스키 한 잔을 콸콸 따랐어요
'그 피가 우려되는구나'
'내일 아침에 종합병원에 가서'
'마취하고 방광경 검사 할 수 있도록 할게'
그게 뭔지 몰랐어요
음경으로 카메라를 넣어서 방광을 살펴보는 거였어요
지금 이러시죠? '마이크, 크기가 안 맞아...'
'못 들어가요'
그 부분엔 좋은 소식과 나쁜 소식이 있죠
좋은 소식은 그게 가능하단 것이고 나쁜 소식도 그게 가능하단 거죠
그래서 다음 날 아침 5시 30분에 일어나
엄마가 운전하는 차를 타고 병원에 갔습니다
몸을 떨며 수술용 들것에 수술복을 입고 누웠는데
간호사가 정맥 주사를 놓자 잠이 들었죠
솔직히, 병원에서 몸이 떨리고 약에 취해도
저는 늘 꿀낮잠은 즐기죠
마취된 동안
비뇨기과 전문의는 내시경으로 뭔가를 발견했고
그걸 떼내기 위해 마취 시간을 연장하기로 했죠
깨어나니 의사가 설명하더군요
방광에서 뭔가 발견했는데 잘 모르지만 암일 수 있다고요
조직 검사를 하면 며칠 후에 결과를 알 수 있었죠
그래서 1999년 12월 22일부터
1999년 12월 27일까지 최악의 경우만 생각났습니다
죽을 거라고만 생각했죠
부모님 집의 내 방에 들어갔는데
호흡곤란이 오더군요
하지만 그런 식의 호흡곤란은 난생처음이었어요
누구에게도 말을 안 했어요
부모님에게도 말 안 했고 친구들에게 전화도 안 했죠
저는 말수가 많은 사람이에요 여러분도 이곳에 모았잖아요
하지만 죽는다고 생각하니
말을 할 수 없었어요
며칠 후 조직 검사 결과가 나왔고 암이었어요
방광에 악성 종양이 생겼는데 정말 다행스럽게도
조기에 발견됐죠
화학요법이나 방사선치료는 안 하기로 했어요
기형이었을 수도 있으니까요
어쩌면 그랬을 거예요
지금도 정기적으로 방광경 검사를 하는데
재발하지 않았거든요
그런데 당뇨가 있다고 월시 박사가 말했을 때
그 순간이 번득 떠올랐어요
암과 당뇨병이 똑같아서가 아니라
둘이 동반 질병이기 때문이죠
동반 질병들은 가끔 합심해서
하나의 병적 상태를 형성하고요
'암이 당뇨에게!'
'당뇨는 심장병에게, 득점!'
그러고 하이 파이브 하죠
저는 죽고요
당뇨가 있단 말을 박사한테 들을 때
저는 사실 제 호텔 방에서
프런트데스크로 가던 길이었어요
주문한 배달 피자를 가져가려고요
자랑스럽진 않습니다 제겐 나쁜 습관들이 있어요
우선, 이건 제 일이에요
제가 살지 않는 도시들에서 주로 이걸 하죠
여기 올라와요 걷다 보면 식욕이 솟구쳐요
가끔은 여기로 와요
저기서 미끄러져 내려와요
레슬링하는 척도 해요
밤 11시쯤 방에 돌아갑니다
몸에 좋은 음식의 문제점은
잠자리에 일찍 든다는 거예요
몸에 좋은 음식이 말해요 '난 이제 잘 거야'
'아침에 영양분을 공급해야 해'
몸에 안 좋은 음식이 나서요 '난 놀 거야'
'모퉁이에서 전자레인지 봤어 무슨 일이 생기나 들어가서 볼게'
피자는 밤을 새워요 파티를 좋아하죠
저는 피자를 좋아해요
제 문제점은 피자를 볼 때
그냥 1인분이라고 본다는 거예요
대개는 여러 사람이 먹도록 만들어져 나오는데
저는 육체적으로 매료돼 있죠 거의 성적으로요
피자와 섹스하진 않겠지만
만일 혼자 먹는 상황이라면 절대 아내한테 언급 안 한단 거죠
그러면 이해가 되나요? 저는...
저는 피자를 너무 좋아해서 이런 단어만 봐도 흥분돼요
'플라자'
'피자'는 그 자체가 매우 흥분시키는 단어거든요
조각들이 들어 있어요
각각의 'Z'는 2조각들이고
'A'는 한 조각이에요 한 단어에 다섯 조각이 들었다고요
거의 쓰진 않지만 제가 문학적 장치로써 만든 단어는
'오노마토피자'예요
월시 박사는 몇 가지를 제안했어요
'콜레스테롤용 스타틴과 당뇨 약을 처방해 드릴게요'
전 말했죠 '약 없이 치료하는 게 낫겠어요'
'저도 박사이고...'
'일단 제힘으로 살을 빼서'
'당뇨가 나아지나 볼게요'
'저는 낙관하지 않아요'
'철저해야 합니다 설탕, 감자튀김 다 끊어야 해요'
그때 설탕감자튀김이 떠올랐죠 그건 엄밀히 말해 음식이 아닌데
음식일 수도 있다는 생각이 들었어요
멋진 재료 조합이거든요
아주 쉬운 주제곡도 있죠
슈거프라이, 슈거프라이 슈, 슈, 슈거프라이
슈거프라이, 내 눈에 슈거프라이
박사가 자기 말을 듣고 있냐길래 제가 대답했어요
'그럼요, 듣고 있죠'
'그런데 방금 제가 머릿속에서 만든 노래도 듣고 있어요'
'채소에 관한 겁니다'
설탕감자튀김이라는 콘셉트를 불쑥 꺼내기엔 너무 일렀거든요
다음 날 아침 비행기로 집에 가
제니와 함께 우나를 첫 수영 강습에 데려갔어요
수업이 끝나니 어른들도 얕은 곳에 들어와
아이와 있게 하더군요
우나가 말했어요 '아빠, 우리 물속에서 얘기하자'
제가 말했죠, '알았어'
우린 물속에 들어갔어요 이런 소리밖에 안 들렸죠
'어쩌고저쩌고...'
우나가 말해요 '내가 뭐라고 했어?'
제가 답했어요, '모르겠어'
이러더군요 '사랑해, 아빠'
'나도 사랑해, 우나'
그날 밤 우린 침대에 누워
한 주의 날들에 관한 책을 읽었어요
우나는 모르는 단어가 나오면 다른 단어를 말하곤 해요
이러더군요, '우리의 날들'
전 그게 낫다고 생각했죠
우나가 잠든 후에
호흡곤란이 시작됐어요
당뇨 진단에 관해 생각하던 중이었죠
일기장을 꺼내서 펼쳤어요
펜을 들어 썼죠
'난 곧 죽을 수도 있다'
"난 곧 죽을 수도 있다"
다음 날 아침 엄마에게 전화가 왔어요
아빠가 또 심장 마비를 일으켰지만 괜찮다고 하셨죠
요령을 터득하신 것 같았어요
종합병원에서 근무하셨으니 그게 올 것 같으면
응급실에 걸어 들어가 이러셨겠죠, '저기요'
정확히 뭐라 하셨는진 모르겠지만
소방관이 소방서에 들어가 이러는 것과 같겠죠
'나 불붙었어요'
'어떻게 해야 하는지 우리 다 알잖아요'
'엄마, 제가 갈까요?' 하니 '아버지는 괜찮아'
'다음 주에 크리스마스라 올 거잖아' 하시더군요
그래서 일주일 후 제니와 우나를 데리고 갔어요
크리스마스는 우리와 늘 묶여 있는 가족 행사죠
제니는 내성적이고 저는 외향적이거든요
외향적이면 다른 사람들과 있음으로써 에너지를 얻고
내성적이면 여러분을 싫어합니다
아니면...
제니는 여러분을 좋아할 거예요 다만 왜 가는지
제가 설명해 줘야 해요
크리스마스였어요 제니는 유대인이라
제가 늘 설명했죠 '이런 남자가 있었는데...'
'마굿간에서 태어났어 그런 곳은 보통 눈에 안 띄지'
'소식이 알려져 동방 박사들이 왔어'
'와이즈맨 말이야'
'유대인이었지만 와이즈만이었을 수도 있어'
'그래서 동방박사, 와이즈만 모두 다 거기 있었어'
'괜히 불평하고 자랑스러워하고... 이유를 모르겠어, 신도 아니잖아'
저는 그런 것엔 전혀 권한이 없어요
비록 나이가 들수록 예수님에게 관심이 생겨
이 밤에 여러분을 여기로 불렀지만요
좌석 밑에 보시면 팸플릿 있습니다
사실 제 가족의 크리스마스는 신앙적인 것과는 거리가 멀어요
어느 편인가 하면 테마가 치킨파르메산이죠
우린 그걸 참 많이 먹어요
그리고 그해에 격론을 부른 주제였죠
아빠는 막 심장 마비를 일으켰고 메뉴는 똑같았어요
치킨파르메산과 지티 파스타, 마늘빵
기본적으론 같은 음식인데 모양이 다르죠
아버지가 말씀하셨어요, '마이클'
'치킨파르메산 좀 건네주렴'
직전에 심장 마비로 쓰러지셨으면서
벌써 치킨파르메산을 1인분 드신 상태였죠
전 그걸 들고 있었지만 건네 드리지 않았어요
마치 총이 든 접시 같았거든요
긴장감이 고조되는 가운데 제가 입을 열었어요, '빈스'
전 아빠를 빈스라고 불렀죠 '빈스'
'치킨파르메산은 충분히 드셨어요'
분명히 영화 '대부'에서 삭제된 장면일 거예요
그러자...
빈스는 완벽한 대답을 하셨죠
'마이클'
'너의 2형 당뇨에 관해 얘기 좀 하자꾸나'
'아뇨, 노력하고 있어요'
'아버지처럼 식단을 바꾸려고 애쓰고 있어요'
제 형인 조가 이러더군요 '마이크, 유서를 써 둬야 해'
이런 생각이 들었죠 '우리가 어쩌다 이렇게 됐지?'
원래 상대가 굉장히 가까운 사이여야
내가 병 걸렸다고 말했을 때 이런 반응을 보이잖아요
'네 물건 좀 가지고 싶어'
그날 밤 가족과 인사하는데 두려움이 엄습했어요
아버지에게 하는 인사가 진짜 작별 인사가 될까 봐서요
'엄마, 아빠'
'건강히 지내세요'
부모님께 사랑한다고 말하기가 왜 그리 힘든지 모르겠지만
힘들어요, 거의 말할 뻔한 순간들도 있어요
몇 년 전 가족의 친구가 돌아가셨을 때 엄마에게 전화했죠
'엄마, 존 하딩이 돌아가셔서 너무 안타까워요'
이러셨어요, '다행이야 왜냐하면 지난주에'
'마지막 통화일 거란 걸 존이 짐작했거든'
'그래서 사랑한다고 말해 줄 수 있었어'
저는 암호를 풀었구나 싶었습니다
제가 죽는 날짜만 대략 알면 되는 거였어요
말 그대로 마감 날짜만 필요한 거죠
그래서 그날 밤에 늦게 집으로 차를 몰고 가며 생각했어요
우나는 뒷좌석에서 자고 있었죠
아내에게 물었어요, '클로'
'우리 유언장 써야 할까?'
근데 반응이 없어요 제니와 전 이런 면은 달라요
사람들이 제게 질문하면
저는 대답해야 할 사회적 책임을 느끼는데
아내는 그렇지 않아요
사람을 앞에 두고 잠수 타 버린 거예요
그래서 제가 나섰어요
유언장 작성 전문 변호사를 불렀죠 그냥 윌이라고 부를게요
제니와 저는 식탁에 윌과 앉았고
금세 진지해졌죠
'마이크가 버스에 치이면 어떻게 되죠?'
'모르겠어요 아마 제니가 돈을 받겠죠?'
'당신과 젠이 같은 버스에 치이면 어떻게 되죠?'
'우리 딸 우나가 돈을 받나요?'
'우나를 누가 맡고 있죠?'
'버스 기사요?'
그런 다음에 40분 동안 침묵이 흘렀어요
물론 버스에 치일 수 있어요 터무니없는 시나리오는 아닙니다
몇 년 전에 이곳 뉴욕시에서 우버를 타고 가던 중이었어요
기사가 맨해튼브리지로 좌회전하다가
보행자를 치었죠
제니는 괜찮았어요 근데 세게 고꾸라졌다가
벌떡 일어났어요
그러고 말했어요, '난 괜찮아!'
뉴요커들은 회복력이 좋잖아요
취해 있을 때가 많고요
하지만 충격적이었고 별점 1점이 먼저 떠올랐죠
무슨 말인지 아실 겁니다
우린 수많은 원인으로 죽을 수 있어요
어떤 기사에서 봤는데 한 여자는 코코넛이...
머리에 떨어져 죽었는데 이 말의 끝판왕 사례죠
'그녀는 그게 떨어지는 걸 못 봤다'
외람된 말씀이지만 전 이게 궁금해요
아는 사람이 코코넛 때문에 죽었다면
코코넛을 먹어야 할까요? 잘 익었잖아요
어떤 기사에서 본 남자는
바퀴벌레 먹기 대회에서 죽었어요
알아요 플로리다의 어느 지역이었죠?
디어필드비치였죠 그건 중요하지 않아요, 요점은...
우린 윌과 식탁에 앉아서
'죽음' 질문서를 작성했어요
처음 몇 개는 쉬웠어요 '이름? 좋아'
'이메일? 장난해?'
'결혼한 날짜, 그건 찾아봐야겠다'
윌이 말했어요
'전 그만 갈게요'
'하지만 이 질문서는 식탁에 두고 갈 테니'
'며칠 후에 다 작성해서 보내 주세요'
'그러면 끝나는 거예요'
그래서 죽음 질문서는 식탁에 올려져 있었죠
일주일, 한 달...
그러다 3년이 흘렀어요
그 정도로 제니와 저는 그 얘기를 하고 싶지 않았죠
하지만 해야 했어요 우나가 6살 때였죠
제가 6살 땐 조부모님이 돌아가시고
챌린저호가 폭발했어요
그런 일이 있었던 80년대에 자랐죠 학교에서 TV로 생중계됐었어요
선생님이 TV를 작동하며 말했어요
'오늘 7명의 용감한 우주 비행사가 우주에 가요'
'사실'
'우리가 볼 건 '사운드 오브 뮤직'이에요'
6살 애들이었는데...
'그 사람들 어디 갔어?'
전 가톨릭 학교에 다녔고 선생님이 이랬어요
'그들은 더 좋은 곳에 갔어'
제가 말했죠 '우주보다 좋은 곳이요?'
'모르겠어'
어렸을 때 누가 죽으면 어른들은 그렇게 말했어요
'이제 더 좋은 곳에 갔어'
늘 그 말을 위안으로 삼다가
언젠가부터 사람들이 그 말을 자신 있게 못 한다는 걸 느꼈죠
21살 때 가까운 친구 중 한 명이 죽었어요
네이플 씨였는데 제2의 아버지였죠
파르메산 크리스마스마다 함께했어요
그분은...
부모님이 1년에 한 번 멀리 휴가 가면
조와 저는 네이플 씨 집에서 지냈는데 그게 참 좋았어요
1년 중 그 주가 제일 좋았죠 너무 재미있는 분이었거든요
제 인생에서 처음 그런 분을 알았어요
어른들의 농담도 알려주고 부유하기도 했죠
그 집 초인종을 누르면 '딩동' 하지 않고...
감탄했어요, '이 사람 부자다!'
'돈은 저렇게 쓰는 거야'
'재밌는 초인종 게임을 셀프 선물 하는 거지'
네이플스 씨는 58세에 급사했어요
정말 충격적이었죠
교회에서 그분 시신을 봤는데 방부 처리가 돼 있더군요
방부 처리 된 시신은 그때 처음 봤을 거예요
생각했죠, '이게 최선일까?'
마지막 얼굴 관리잖아요
방부 처리 얘기 좀 할까요?
얼굴이 좋아 보이지 않아요
푸석푸석해 보이고...
시신 처리를 한다면 박제는 안 될까요?
'돌아가셔서 슬프긴 한데 축구공을 잡고 계셔!'
뭔지 아시겠어요? 에너지 있는 그런 거 말입니다
퇴장 길에 승리를 안겨 주는 거죠
장례식이 끝나고 한 친구 집에 갔는데
모두 술을 마시기 시작했어요
그날 기억이 생생한 이유는 원래 술을 잘 안 마시는 부모님이
2시간 후에도 계속 마셨거든요
1시간이 더 지나자 두 분은 취했어요
처음 보는 모습이었습니다
말할 때 침을 뱉고 발음도 뭉개지더군요
그때 처음으로 죽음을 감당할 수 있는 사람은 없다고 생각했죠
제니와 저는 결국 유언장 작성을 못 끝냈지만
전 영상사를 찾아보기 시작했어요 두 가지가 똑같진 않아요
하지만 긍정적인 변화라고 봅니다
영양사와 상담 안 했다고 뭘 많이 놓치는 건 아니에요
그들도 우리가 아는 걸 똑같이 알고 있으니까요
제일 짜증 나게 하는 친구를 상상해 보세요
그 친구가 슬슬 흥분시키는 상상을요
'몸에 좋은 게 뭔지 알지? 채소야'
제가 말해요, '나도 들어서 알아'
'모든 사람이 그랬어 넌 모든 사람이랑 얘기해 봤어?'
하지만 전 독려해 주는 영양사 크리스티나를 만났죠
즉시 아주 세세히 묻더군요
'변이 얼마나 연해요?'
'글쎄요, 일치하는 비교 대상이 없어요'
'개똥보단 연하고 비둘기 똥보단 딱딱한?'
'어떤 측정 기준을 원해요?'
'기록해야 하는 줄 몰랐어요 제가 놓친 상담이 있나요?'
전 대답이 기발한 사람이 신경 쓰였어요
가령, '은은해요' 같은 거
'기저 질환이 있어요?'
'방광암에 걸렸었고 2형 당뇨병이 있고'
'설탕감자튀김을 먹어요'
- '잠은 어때요?' - '글쎄요...'
복잡한 상황이었어요
웃는 분들은 더 장황한 답을 아실 거예요
다른 쇼에서 얘기한 적이 있거든요
안 웃는 분들께 짧게 말씀드리자면
전 아주 심각한 수면보행증이 있었어요
25살 땐 너무 심해져서
숙소 건물 2층 창문을 관통해 점프해서 뛰어내렸어요
라퀸타 인이었는데 워싱턴주 월라월라에 있는 거였죠
관통했다는 건 진짜로 유리를 관통했다는 말이에요
응급실에 실려 갔고 다리에서 유리를 빼냈죠
렘수면 행동 장애라는 희소 질환 진단을 받았어요
그래서 밤에 잘 땐 약을 먹고
침낭을 목까지 잠갔죠
그리고 장갑을 껴서 침낭을 열 수도 없었어요
길게 말하면...
알았어요, 몰라요
'창밖으로 점프하기' 증세가 심했어요, 하지만...
크리스티나는 진지한 질문을 던졌어요
'잠은 언제 가장 잘 자요?'
'책 읽을 때요'
'책 읽을 땐 제 뇌가 이러거든요'
'난 꺼졌어' 무슨 말인지 아시겠어요?
각색된 영화가 펼쳐지는 착각이 들었죠
어디에 들어갈지 전혀 몰랐어요
하지만 덕분에 매일 밤 독서하는 습관이 생겼어요
근데 실제로는 책을 읽다가 잠들곤 했는데
램프는 계속 켜져 있었죠
그래서 휴대폰에 앱을 깔았어요
위모라는 건데 단순해요
15분, 20분 이렇게 설정해 놓으면
램프든 벽에 걸린 뭐든 꺼지는 거죠
그래서 위모를 설정하고 침낭에 들어가서
약을 먹고 책에 몰두했어요
그러다 결국 잠들고 자는 동안 램프는 꺼지고...
어느 날, 전 잠들지 못했어요
위모를 설정하고
침낭에 들어가서 약을 먹고
이야기 속 인물들에 몰두하고 있는데
줄거리가 클라이맥스에 다가갈 때...
어떤 면에선 저의 죽음을 가장 가깝게 겪은 순간이었어요
위모는 일종의 죽음 시뮬레이터로 자체 홍보를 해도 되겠다 싶었죠
제품명은 '위다이'
아니면 '위노모'요
그래서...
그래서 전 지금 영양사한테 가고 위노모를 쓰고 있고
대변을 모니터하고 있어요
오랫동안 기억에 남아 있던 명언에 대해 생각해 보게 됐죠
20년 전쯤 훌륭한 음악가 워런 지반은
폐암 말기로 죽어가고 있었고 본인도 그걸 알았어요
무척 슬픈 이야기였죠
데이비드 레터맨이 그를 인터뷰하며 물었어요
'당신 방식대로 이걸 겪고 있는데'
'삶과 죽음에 관해 뭘 가르쳐 주시겠어요?'
워런 지반이 말했어요
'모든 샌드위치를 즐겨요'
영양사를 만나기 시작한 그해부터 모든 샌드위치를 즐겼어요
먹을 땐 그냥 먹었죠
피자는 여전히 먹었지만 한 판을 다 먹진 않았죠
한 조각 혹은 두 조각 먹었는데
어떤 면에선 그러니 더 맛있더군요
신들의 술을 한 모금 홀짝거려도
항아리째 마실 순 없는 거랄까요
1년 후 다시 정기 검진을 갔고
월시 박사가 피를 뽑았어요
며칠 후에 다시 가니 이러더군요 '저기요, 마이크'
'놀랍게도 2형 당뇨병을 극복했어요'
'하지만 이 관에 대고 후 불어 봐요'
그래서...
그래서 불었어요
그랬더니 다시 불라고 하길래...
박사가 보여줄 게 있다면서 컴퓨터 화면 쪽으로 데려가 말했죠
'마이크 나이 사람들 중'
'호흡이 건강한 사람들이 관에 대고 불면'
'이런 곡선을 보여요'
'반면에 호흡 통로가 막힌 사람들의 경우'
'곡선 모양은 이런 식이죠'
'그리고 마이크는...'
'이런 모양이에요'
'뭐라고 해야 할지 모르겠군요'
'단기적으론 할 수 있는 게 별로 없어요'
'심장 전문의한테 이미 마이크를 보냈죠'
'하지만 방광암과 당뇨 병력이 있는 상태에서 장기적으로 볼 때...'
'이건 이상적이지 않아요'
의사가 그토록 걱정하면서도 대책을 내놓지 못하는 걸
저는 처음 겪었어요
그날 밤 우나가 잠든 후 그 옆에 누워 있는데
호흡곤란이 왔어요
다만 이번엔 남은 평생 어떻게 내 호흡에 관해서
생각할 것인가를 생각했죠
20살 때부터 오줌 눌 때 변기 물 색깔에 관해 생각했듯이요
같은 식으로 25살부터는 잠들기 전에
자는 동안 절 아프게 할 수 있다는 공포감이 있었어요
일기장을 꺼내 펼치고
펜을 들었습니다
아무것도 쓸 수 없었어요
다음 날 아침에 일어나
브루클린 YMCA에 걸어가 주 5일 수영을 시작했습니다
아마 이러시겠죠 '주 5일 수영하는 사람은 없어'
정말인데 저는 주 5일 수영해요
마이클 펠프스도 주 5일은 안 한다고 하시겠죠
정말인데 마이클 펠프스와 저는
각자, 하지만 같은 수심에서 주 5일 수영합니다
저는 호흡에 관한 책을 집어 들었어요
제목은 '브레스'였어요 단순하게 시작했죠
그리고 숨 참는 연습을 시작해
점차 시간을 늘려 갔어요
요가 강사들과 중학교 깡패들도 단련하는 거죠
저는 점점 나아졌어요
가끔은 YMCA 수영장 물속에서 하기도 했어요
하루는 레인의 3분의 2를 차지하고
수영하다가
수면 위로 올라오며 처음 보는 안내문을 봤는데
이렇게 쓰여 있더군요 '숨을 참지 마세요'
너무 이상해서 말했죠, '버네사'
'저게 무슨 뜻이에요? '숨을 참지 마세요''
버네사가 말했어요 '지난여름에 남자 둘이'
'경쟁하듯 번갈아 가며 숨 참기를 하다가'
'한 명이 죽었어요'
웃음 좀 말려야겠네요
오늘 밤에 많은 것 때문에 우리가 웃고는 있지만
지금은 숨 참다 사망한 그 사람을 위해
잠시 묵념하는 게 적절할 것 같아요
잠시 중단했다가 갈게요
누구 한 분을 지목하고 싶진 않지만
조명 좀 잠시 켜 주시겠어요?
선생님
선생님, 우리 지금 여기서 뭔가를 하고 있거든요
YMCA 수영장에서 숨을 참다가 죽은 사람을 위해서
묵념하고 있다고요
그런데 완전히 다른 걸 하고 계시네요
선생님, 사망한 그 사람을
좀 더 존중해 주세요
숨 참다가 죽은 사람요
그러시면 도움 안 돼요
지금...
지금 누가 안 웃는지 알아요?
지금 누가 안 웃고 있는지 알아요?
YMCA 수영장에서 숨을 참다가 죽은 남자요
새로 시작하도록 하죠
여러분은 선의로 모였으니
제 생각엔 우리가
이걸 단체로 같이 하면 할 수 있을 것 같아요
심호흡 한 번 하세요
너무 오래는 말고요
사망한 사람한테 얻은 교훈 한 가지가 있죠
숨을 참을 땐 자신의 호흡 길이를
안 넘기는 게 현명합니다
저를 따라 하세요
잠시 묵념하겠습니다
- 잠시 묵념하겠습니다 - 감사합니다
숨을 참다가 죽은
그 사람을 위해
YMCA 수영장에서
해내고 나면
이 묵념의 시간은
보상받을 겁니다
그의 죽음에 관한 재미있는 내막 하나로
사망하고 6시간이 안 돼 그 사람 시신은 분해됐습니다
요점은...
저는 YMCA 수영장에서 물 위로 올라온 후
숨을 참지 말라는 안내문을 보고
몸을 말리고 수영모를 벗고
탈의실에 가서
수영복을 벗었습니다
의자에 앉았는데
어렸을 때 봤던 노인이 떠올랐습니다
처음으로 이 생각이 들었죠
'그분은 내가 몰랐던 뭔가를 알았을 수 있다'
제가 본 사람 중에 제일 고령이었어요
장수했어요, 자기 몸도 잘 돌봤죠
수영했어요
민감한 피부를 가졌고요
7살짜리 저는 그 노인을 비웃었지만
저를 성장으로 이끈 로드맵은
그분 고환의 핏줄에 있었을지 모릅니다
노인은 세상을 떠났고 우리 모두가 노인이 될 겁니다
운이 좋으면 그럴 거예요
누구든 수영장에서 숨 참다가 죽은 남자가 될 수 있고
머리에 코코넛이 떨어져 죽은 여자가 될 수 있고
누구든 말기 암 진단을 받을 수 있습니다
우리에게 보장된 건
비비언 보먼트 시어터에서 함께하는 이 순간뿐이에요
이건 우리의 날들입니다 부모님께 말씀드리고 싶은 건...
"제니+우나에게 특별히 감사합니다"
자막: 천민정