Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Hei!
Apa khabar?
Lihatlah. Kita semua ada di sini!
Kita semua ada di sini. Seronoknya.
Oh, Tuhan.
Mana lagi tempat yang lebih baik daripada Teater Vivian Beaumont
di Lincoln Center, salah satu pusat Lincoln di Lincoln Center?
Tahniah kerana menjumpai yang betul.
Saya gembira anda di sini.
Persembahan terakhir saya, "The New One" diadakan 15 blok di sana.
Awak tengok.
Yang ini dipanggil "The Old Man
and the Pool."
Pada tahun 2017, saya jalani pemeriksaan tahunan,
yang saya takuti sebab saya ada banyak keadaan prawujud
yang saya panggil "keadaan" sebab semuanya wujud.
Jika ia wujud, maka semuanya pra,
melainkan ia berlaku dalam perjalanan ke janji temu.
Mereka berikan saya senarai semak itu.
Saya bulatkan semuanya kecuali hamil.
Tapi...
tahun ini saya berumur 44 tahun.
Semakin saya dewasa, barang di pejabat doktor saya
yang saya sangka hiasan...
berfungsi sebenarnya.
Saya akan berikan anda contoh.
Doktor saya, Dr. Walsh, minta saya tiup ke dalam tiub.
Ia ujian pulmonari. Ada bola di dalam tiub
dan ia menyerupai meniup lilin,
sebab itu saya namakannya Ujian Kek Hari Jadi.
Ia menunjukkan berapa banyak kek hari jadi anda yang tinggal.
Lebih kurang begitu. Saya lakukannya. Saya...
Dia pandang skrin dan kata, "Tiuplah."
Ya, saya dah tiup.
Saya perlu beritahu dia.
Saya kata, "Saya dah tiup." Dia kata, "Tiup lagi."
Jadi, saya tiup lagi.
Dr. Walsh ketuk skrin
seolah-olah ia televisyen 80-an yang rosak,
kemudian dia tunjukkan saya caranya.
Dia kata, "Mungkin buat begini."
Saya fikir, "Saya tak tahu macam-macam tentang bernafas,
tapi saya pasti bahu bukan untuk bernafas."
Kemudian...
dia tarik kerusi dan kata, "Saya tak tahu nak cakap apa, Mike."
"Jika saya tengok mesin itu sahaja,
saya akan kata awak kena serangan jantung
sekarang."
Apabila dia kata begitu, saya sangat risau
sebab saya fikir, "Jika aku fikir aku kena serangan jantung,
aku akan ke wad kecemasan atau aku akan hubungi dia."
Jadi, saya tanya,
"Adakah saya kena serangan jantung?"
Dia kata, "Saya tak rasa begitu."
Saya kata, "Saya perlukan jawapan yang lebih kukuh."
Kemudian dia kata, "Jumpa pakar kardiologi di seberang bandar untuk pendapat kedua."
Saya risau mendengar "pendapat kedua".
Saya ingat analisis pertama berdasarkan fakta.
Saya tak tahu kami cuma meneka.
Jika saya tahu ia masa bertukar-tukar pendapat,
saya akan kata saya tak suka duduk di atas kertas.
Ia selalu buat saya rasa macam ayam.
Saya rasa mereka boleh mendigitalkan borang-borang di bilik menunggu.
Saya rasa saya pernah isi borang-borang itu.
Itulah pendapat.
Jadi, saya naik bas merentasi bandar.
Ia macam ambulans perlahan dengan hentian.
Itu satu lagi pendapat.
Kemudian saya jumpa pakar kardiologi baharu saya.
Cuba teka apa dia suruh saya buat? Siapa nak teka?
- Untuk tiup. - Ya, tiup tiub.
Saya tiup yang itu dan saya kena serangan jantung.
Dia kata, "Wah. Markah awak rendah."
"Awak ada sejarah penyakit jantung dalam keluarga?"
Saya jawab, "Ayah saya sakit jantung semasa dia 56 tahun
dan ayah dia sakit jantung semasa dia 56 tahun."
Jadi, saya selalu fikir saya patut ketepikan seluruh tahun itu,
sewa Airbnb berdekatan hospital dan buat jadual yang fleksibel.
Saya rasa itu tahun yang penting.
Kemudian...
dia kata, "Berdasarkan sejarah keluarga awak,
saya cadangkan awak buat kardio lima hari seminggu."
Saya kata, "Tak ada orang buat kardio lima hari seminggu."
Dia kata, "Ramai orang buat kardio lima hari seminggu."
Saya kata, "Saya tak rasa atlet profesional pun buat."
Dia kata, "Atlet profesional pasti buat kardio lima hari seminggu."
Kami berbincang pasal ini selama 45 minit.
Kami setuju untuk tidak bersetuju.
Saya berpeluh dan sesak nafas.
Agak lapar. Saya selalu begitu. Kemudian...
dia kata, "Awak tak bersukan semasa kecil?"
Saya kata, "Saya main bola sepak, tapi main ramai-ramai mudah."
Faham tak? Orang akan kata,
"Itu pun Mike!" "Tak, Mike di dalam hutan."
Faham tak? Kemudian...
Semasa gred sembilan, saya sertai pasukan gusti
yang merupakan kesilapan besar. Rakan sepasukan saya jelaskan kepada saya.
Sebab bergusti lebih susah.
Anda perlu bergusti, atau dalam kes saya, dipukul
oleh lelaki-lelaki muda berotot
yang kelangkangnya pasti akan ditekan pada muka saya
seolah-olah mereka buat tarian kemenangan,
sementara saya pakai baju mandi wanita
yang mereka panggil singlet. Tapi saya sedang membina watak.
Watak itu ialah penyelamat dari tahun 1920-an.
Saya sangat benci latihan gusti
sebab kami perlu buat banyak tekan tubi.
Pada usia yang sangat muda, saya hilang semangat...
untuk tekan tubi.
Saya meniarap
dan saya fikir, "Bagusnya. Ini..."
"Ini posisi baring baharu yang bagus."
Kemudian saya letak kepala pada tangan saya.
Saya fikir, "Tangan ini sangat lembut."
Tangan ini bantal alam semula jadi.
Kami akan buat tekan tubi, kemudian bergusti satu sama lain.
Saya dalam kelas berat 152 paun.
Berdasarkan kebolehan,
mereka pasangkan saya dengan ahli gusti 102 paun dalam pasukan kami.
Saya tak tahu jika anda pernah lihat ramai orang seberat 102 paun.
Mereka lebih kecil.
Macam bergusti dengan bayi sendiri.
Bayi ajaib ini akan himpit saya beberapa kali untuk latihan.
Seperti melihat pemberat kertas dihimpit oleh kertas.
Saya teruk. Sangat teruk. Saya tak cukup bagus untuk bertanding,
tapi saya mengembara bersama pasukan. Saya pakai baju sama.
Jika ada masa selepas perlawanan,
mereka hantar kami, pasukan B, bergusti dengan pasukan B mereka.
Apabila mereka buat begini, saya bina strategi rahsia
untuk dihimpit secepat mungkin
supaya bahagian hidup saya ini akan berakhir.
Strategi itu gagal
apabila saya bertemu lawan yang ada strategi sama, jadi...
Kami saling bersemuka buat seketika
dan kami saling beri isyarat, "Awak boleh himpit saya."
Seperti, "Ini lutut saya. Ini kepala saya."
"Tekan tubi pun tak boleh. Tangan ini bantal alam semula jadi."
"Saya tahu."
Ia seperti kebuntuan, tapi ada tiga posisi permulaan
dalam gusti sekolah menengah yang mencepatkan keadaan.
Ada "Saya himpit awak." Ada "Awak himpit saya."
Kemudian ada "siapa himpit siapa."
Itu gaya Yunani-Romawi yang neutral.
Sebab saya percaya orang Yunani yang tanya soalan,
"Siapa himpit siapa?"
Orang Romawi pula jawab, "Semua orang."
Dan...
Saya bukan sejarawan, tapi...
Saya bersedia untuk himpit lawan pasukan B ini
dan pengadil tiup wisel,
dan saya masih tak dapat gambarkannya hingga hari ini.
Saya himpit dia dan saya tak percaya.
Dia juga tak percaya.
Ahli pasukan saya terkejut. Mereka kosongkan bangku.
Mereka kata, "Mike! Tekan!"
Dalam gusti maksudnya "tekan".
Jadi saya tekan.
Tiba-tiba, ada darah di atas tikar.
Betul.
Anda rasa apa perasaan saya? Saya fikir,
"Aku bunuh dia."
"Aku akan dikejar polis seumur hidup."
Birbiglia, Penyangak Gusti.
Satu himpitan, satu pembunuhan.
Tak boleh tekan tubi. Bunuh budak dengan tangan saja.
Dia gelarnya "bantal alam semula jadi".
Rupa-rupanya darah saya sendiri yang mengalir keluar dari hidung.
Tanpa apa-apa kecederaan fizikal.
Hanya kerana rasa gementar untuk menang apa saja.
Badan saya fikir, "Apa kita nak buat?"
"Berdarah sajalah. Kita fikir sama-sama esok."
Pengadil tiup wisel. "Darah di atas tikar."
Jelas sekali.
Budak berdarah ini berlari dengan kain buruk.
Lapkannya. Berlari.
Rakan sepasukan saya tutup hidung saya. Mereka kata, "Mike, lawan lagi."
"Buat apa yang awak buat tadi."
Mereka ingat saya tahu
apa saya dah buat.
Saya berlari keluar. Saya bersedia untuk himpit lawan saya.
Pengadil tiup wisel dan saya terus dihimpit.
Itulah saat saya nyaris menang perlawanan gusti dalam hidup saya.
Sebab itulah saya di sini.
Teater Vivian Beaumont. Sebab itulah kita semua di sini.
Lebih kurang.
Jadi, saya jelaskan semua ini kepada pakar kardiologi saya.
Butiran terpenting.
Saya kata, "Saya tak rasa buat kardio lima hari seminggu realistik."
Dia kata, "Bagaimana dengan berenang? Awak suka berenang?"
Semasa saya berusia lima tahun,
ibu saya bawa saya ke kolam renang YMCA di Worcester, Massachusetts,
dan saya bencinya. Ia basah.
Berpeluh. Semasa anda kecil,
adakah kawan anda biarkan anda hidu bau tuangan mereka?
Betul. Seolah-olah bau itu
menjadi satu bangunan.
Kemudian seseorang memenuhinya dengan air berklorin.
Mereka tak guna jumlah klorin yang betul di dalam kolam itu.
Saya tak pasti mereka ada arahan.
Saya rasa pentadbir yang terlalu bersemangat kata,
"Satu periuk air, dua periuk klorin."
Mereka kata, "Janice, tidak!"
Dia kata, "Saya cuma buat kerja saya."
Saya tak tahu jenayah kejam apa yang mereka sembunyikan di kolam itu,
tapi saya rasa sesuatu mungkin berlaku.
Seorang perusuh dilanggar tengah malam.
Sekumpulan samseng kata, "Nak gali lubang
atau saya bawa mayat itu ke kolam YMCA?"
"Saya ada kad keahlian keluarga. Kita guna pas tetamu untuk mayat."
"Letakkannya di dalam kolam. Ia akan hancur dalam masa enam jam."
Banyak sangat klorin. Itulah maksud saya. Ia...
Banyak sangat klorin.
Sebab banyak air kencing. Itu...
Saya tak suka membawa berita buruk,
tapi saya baca di Internet dan beritanya tak bagus. Saya...
Saya baca tentang kajian saintifik di mana mereka menganalisis
kolam awam sebesar 200,000 gelen
dan mereka menyimpulkan bahawa ia mengandungi 20 gelen...
Ya, betul. Saya...
Saya rasa anda patut tahu ini.
Dua puluh gelen air kencing
yang saya rasa terlalu banyak. Maksud saya...
Betul tak? Dari...
Dari segi peratusan, tak banyak sangat, tapi kalau anda bayangkannya,
ia macam tangki minyak yang penuh!
Macam Ford F-150 yang dipenuhi air kencing
dan boleh bawa anda ke Pittsburgh dan...
Saya rasa orang Kristian baik yang uruskan Persatuan Kristian Pemuda
tahu ada masalah kencing,
sebab itu ada banyak papan tanda
di YMCA yang merayu anda jangan buang air kecil...
di dalam kolam. Cuma "Tolong."
"Tolong jangan buang air di dalam kolam."
Lebih baik mereka kata, "Di mana lagi nak kencing?"
"Kolam renang."
Saya taasub dengan papan tanda di YMCA kerana saya rasa ia memberitahu anda
kisah-kisah yang berlaku di sana.
Ada yang tertulis, "Licin apabila basah."
Pasti ada seorang budak terjatuh di atas jubin itu.
Penyelamat yang keletihan ambil Sharpie
dan tulis, "Licin... apabila..."
Selalunya tiada "apabila" pada papan tanda.
Jarang sekali klausa subordinat digunakan dalam bentuk yang menghargai keseriusan.
"Licin apabila basah."
Ia boleh sebut "Licin" saja.
Selalunya ia basah. Maksud saya...
Dulu ada papan tanda yang tertulis, "Mandi sebelum masuk kolam."
Saya rasa ia ditulis untuk seorang lelaki.
Saya rasa draf pertamanya, "Greg..."
Saya rasa papan tanda yang diingkari secara terang-terangan
semasa saya kecil di YMCA
adalah di bilik lokar yang tertulis,
"Tolong berpakaian sopan sepanjang masa." Saya tak pernah nampak itu.
Saya ingat ketika saya lima tahun, ibu saya bawa saya
ke bilik lokar wanita. Saya tak pernah nampak vagina sebelum itu.
Kemudian saya nampak 100 vagina.
Ketika saya enam tahun, dia hantar saya ke bilik lokar lelaki.
Satu-satunya perkara yang lebih mengejutkan
daripada 100 vagina ialah 100 zakar...
pada paras mata, dan...
Ia zakar orang dewasa. Ia perincian yang sangat penting
kerana saya cuma ada zakar budak enam tahun.
Saya melihat zakar orang dewasa dan saya fikir, "Alamak."
"Tentu penat perjalanan hidup ini."
Kemudian saya mencari zakar kanak-kanak...
Tolong jangan petik ini tanpa konteks.
Saya rasa kita boleh tamatkan kerjaya seseorang
dengan fitnah dalam talian, tapi...
Saya sangat ingat bilik lokar itu
sebab ketika saya tujuh tahun, ada seorang lelaki tua
yang akan masuk, mungkin lelaki paling tua saya pernah jumpa.
Dia berusia 120, 130 tahun.
Dia akan duduk di bangku di bilik lokar,
bertelanjang. Maksud saya, dia tak berpakaian sopan.
Mungkin dia kencing di dalam kolam sepanjang hari.
Lelaki tua ini mengurut testikelnya dengan bedak bayi.
Dengar dulu. Saya nak jelaskan...
Saya tak nak cakap perkara tak senonoh.
Saya cuba menyampaikan memori yang tepat dari zaman kanak-kanak saya
yang saya rasa mungkin lucu
jika ia sebahagian memori anda juga.
Perkara penting tentang orang tua ini
ialah dia betul-betul ambil masa.
Ibarat beg rosin di atas bonggol pembaling.
Sangat sabar.
Sangat banyak bedak.
Saya tak tahu jika sebabnya kombinasi klorin dan air kencing yang membutakan
atau kemaluan pada paras mata
atau lelaki berusia 175 tahun
yang terdesak untuk mengurangkan geseran antara skrotum dengan paha dalamnya,
tapi saya cuma fikir, "Aku takkan kembali...
ke kolam renang YMCA."
Jadi, saya jelaskan ini kepada pakar kardiologi saya.
Ketika itu, hari sudah malam.
Kami memanggang marshmallow di atas kabinet fail terbakar.
Saya kata, "Saya tak nak cakap banyak sangat,
tapi sebenarnya saya tak suka berenang.
Dia kata, "Awak perlu pertimbangkannya semula."
"Ia bagus untuk orang sebaya awak meningkatkan kapasiti paru-paru."
Saya kata, "Saya tak rasa saya akan buat."
Dia kata, "Awak tinggal berdekatan kolam YMCA?"
Saya kata, "Ya. Saya tinggal berdekatan YMCA Brooklyn,
tapi saya tak dapat bayangkan ke sana."
Dia kata, "Mungkin lebih baik jika awak ke kolam renang YMCA itu."
Saya kata, "Saya rasa saya takkan buat. Itulah yang terbaik."
Kemudian saya pulang dengan kereta api ke Brooklyn
dan mengalami sesak nafas yang adakala saya alami kerana keresahan.
Saya alaminya sejak kecil.
Adakala apabila saya resah, saya rasa saya tak boleh bernafas.
Ia sangat teruk. Saya rasa nak pengsan.
Saya alaminya semasa saya kecil. Saya pernah duduk di tempat penumpang
kereta ayah saya semasa saya kecil dan saya mengalami sesak nafas.
Dia toleh dan kata, "Kenapa kamu bernafas begitu?"
Ia sentiasa membantu.
Apabila anda mengalami kesukaran fizikal,
seseorang memarahi anda sehinggalah ia reda.
Saya...
Saya pasti ia takkan muncul pada kemudian hari.
Tapi saya alaminya semasa pulang dari hospital,
memikirkan ayah dan datuk saya.
Datuk saya bekerja di terowong kereta api bawah tanah di New York.
Dia seorang juruelektrik.
Pada tahun 30-an, mereka letupkan dinamit di terowong ini
dan mereka hantar juruelektrik ke sana.
Merekalah orang pertama yang menerangi terowong gelap ini.
Ia kerja berbahaya. Selepas itu,
dia bekerja di sebuah bodega di Bushwick. Pada suatu hari,
seorang pelanggan tetapnya datang dan kata, "Apa khabar, Joe?"
Dia terjatuh di kaunter dan mati.
Sedih.
Tapi ia juga tindak balas yang agak lucu jika difikirkan.
Dalam beberapa segi, dia pelawak asal keluarga ini.
Itu tahap komitmen yang luar biasa.
Tapi saya selalu fikirkan dia
sebab saya tak pernah jumpa dia. Saya tinggal di New York
dan tak pernah jumpa datuk saya. Saya selalu harap saya jumpa.
Kemudian, ketika saya berusia 19 tahun,
saya di asrama kolej apabila ibu saya telefon saya.
Dia kata, "Ayah pengsan di lantai ruang tamu."
Dia hubungi 911.
Mereka bawa dia ke Hospital Besar Massachusetts dan...
Saya letak telefon. Saya beritahu rakan sebilik saya, Danny.
Adakala anda fikir anda okey hingga anda sampaikan
maklumat yang sama kepada orang lain.
Kemudian, di tengah-tengah ayat itu, suara saya sebak.
Saya pinjam kereta kawan dan pandu 400 batu terus ke Boston.
Saya nampak ayah saya di katil hospital. Mereka selamatkan nyawanya.
Mereka buat angioplasti kecemasan.
Mereka letak sten logam pada salah satu arteri koronarinya.
Tapi dia nampak teruk dengan mesin dan wayar yang disambungkan.
Kita tak pilih apa yang kita ingat daripada hidup sendiri,
tapi ada dua perkara yang saya ingat.
Pertama, itu kali pertama saya lihat ayah saya sebagai manusia.
Kedua, selepas waktu melawat, saya tak cakap saya sayang ayah saya.
Saya mahu.
Keluarga kami tak ucap "Saya sayang awak".
Kami kata...
"Jaga diri."
Tak mengapa kalau anda ketawa sebab ia tak sama.
Langsung. Tak sama langsung.
Ia pengganti yang luar biasa
sebab pertama sekali, ia tiada perkataan sayang.
Kedua, ia seperti arahan pasif-agresif.
"Saya nak awak buat sesuatu untuk saya. Jaga diri."
Anda faham tak? Dan...
Saya cuba ubah ini dengan cara halus selama ini.
Untuk Hari Ibu, saya pernah telefon ibu saya. "Mak."
"Saya sangat menghargai mak."
Keadaan senyap seketika. Kemudian dia kata, "Selamat tinggal."
Saya turun dari kereta api di Brooklyn dan berjalan ke apartmen saya,
rumah saya bersama isteri saya, Jenny, dan anak kami, Oona,
yang berusia tiga tahun ketika itu,
usia yang menakjubkan, tapi jika anda ada anak semuda itu,
apartmen anda akan jadi
macam parti di kedai roti.
Cuma ada serbuk kilau,
lampu batang bercahaya dan pembuat buih.
Semua orang tanya, "Awak ada air?" Dan...
ada semua jenis seni dan kraf.
Kami cat seluruh dinding sebab ia rumah sewa.
Ada dinosaur dan manusia.
Ia seperti muzium kreasionisme dan...
Pada hari itu, Jenny dan Oona buat gelang manik.
Oona buatkan saya gelang ini. Dia kata, "Ayah, ada perkataan 'Bodoh.'"
"Untuk ingatkan ayah untuk jadi bodoh." Saya kata, "Syukurlah."
Kadangkala kita semua perlukan peringatan.
Jenny tarik saya ke tepi. Dia kata, "Mo." Dia panggil saya Mo.
Saya panggil dia Clo. Tiada cerita sebenar.
Dia kata, "Mo, bagaimana dengan pemeriksaan doktor?"
Saya kata, "Ujian pulmonari kata saya kena serangan jantung,
kemudian doktor kata dia tak rasa begitu. Jadi..."
"Okey?" Saya rasa. Saya tak tahu.
Dia risau. Sebab dia risau, saya risau.
Kami ibarat kumpulan improvisasi yang resah.
Saya mulakan dengan rasa bimbang.
Dia perlu tamatkan kerisauan dengan sedikit keraguan.
Saya akhiri babak itu dengan neurosis,
kemudian kadangkala kami berasmara. Seronok, tapi...
Malam itu, saya bacakan Oona buku tentang penguin.
Apabila saya bersama Oona, keresahan saya hilang
kerana dia bodoh, seperti gelang yang dia beri.
Dia kata, "Ayah, gigi ayah kuning."
Saya kata, "Ya. Ayah cuba untuk tak terlalu fikirkannya."
Kemudian...
dia kutip boneka kucingnya dan "Ngiau."
Dia kata, "Itu gigi paling kuning
yang pernah saya lihat."
Saya cuba untuk tak ketawa sebab baguslah Oona kelakar,
tapi saya tak nak dia jadi pelawak yang menghina.
Serta seorang ventrilokis, jadi...
Saya cuba kalahkan jenaka Oona.
Saya reka satu jenaka penguin.
Saya tanya, "Apa penguin kata kepada ibu bapanya apabila dia lapar?"
Dia kata, "Apa?" Saya kata, "Makan malam apa hari ini?"
Anda tak perlu ketawa.
Ia bukan untuk anda.
Saya tulis jenaka untuk anda. Saya tulis jenaka untuk anak saya.
Apa yang anda perlu tahu dalam cerita ini
ialah ia berjaya.
Oona kata, "Ah, makan malam apa hari ini!"
Sebab budak-budak suka pan
dan semua budak kecil ada loghat Boston.
Mereka kata, "Saya penat."
Budak-budak Boston pula kata, "Saya letih gila."
Kami baca buku penguin itu
dan saya kata, "Mak akan masuk dan sikat rambut kamu sekejap lagi."
Dia kata, "Dia bukan mak ayah."
"Dia mak saya."
Saya kata, "Itulah yang ahli terapi asyik beritahu ayah." Kemudian...
Anda suka jenaka itu. Dia tak suka yang itu.
Jadi, semua orang dapat jenaka sendiri.
Seronok.
Ada kebenaran dalam jenaka itu.
Ada orang kata kita tunjukkan pasangan kita
kualiti ibu bapa kita yang kita paling tak suka.
Saya tak rasa ia benar sepenuhnya.
Saya kahwini ayah saya sebab dia sayang saya.
Kadangkala saya tertanya-tanya kenapa sebab saya budak jahat.
Kami sedang baca buku penguin itu dan Jenny datang untuk sikat rambut Oona.
Dia kata, "Awak bau tak?"
Saya tanya, "Apa dia?"
Jenny kata, "Kulapuk." Saya kata,
"Saya tak hidu bau kulapuk sebab saya membesar di Massachusetts,
negeri yang dibuat daripada kulapuk."
Tapi dia risau. Dia kata, "Saya tak rasa Oona boleh tidur di katilnya
sehingga masalah kulapuk ini selesai."
Saya kata, "Sehingga kita selesaikannya, saya akan tidur di katil Oona
dan dia tidur di katil kita." Untuk buat saya rasa lebih baik,
Jenny dan Oona panggil saya "Lelaki Kulapuk".
Pada malam itu, Lelaki Kulapuk
berbaring di katil anaknya yang berbau kulapuk, seorang diri
dan saya menulis dalam jurnal saya.
Saya suka tulis jurnal setiap beberapa malam
kerana jika anda tulis perkara yang buat anda sedih
atau marah, anda boleh lihat hidup anda sebagai sebuah cerita.
Apabila anda lihat hidup anda sebagai sebuah cerita, anda boleh merenung
dan galakkan watak utama buat keputusan yang lebih baik.
Malam itu, saya tulis,
"Ayah aku sakit jantung ketika berusia 56 tahun."
"Ayahnya sakit jantung ketika berusia 56 tahun.
Hari ini aku sedar,
apabila aku berusia 56 tahun,
Oona akan berusia 19 tahun."
APABILA AKU BERUSIA 56 TAHUN, OONA AKAN BERUSIA 19 TAHUN.
Keesokan paginya, saya bangun
dan berjalan ke YMCA Brooklyn.
Saya tak perlukan arah.
Saya ikut bau klorin itu. Saya berjalan ke kaunter
dan minta bercakap dengan pengarah akuatik.
Mereka perkenalkan saya kepada seorang wanita bernama Vanessa
dan saya kata, "Vanessa, kalau boleh, saya nak belajar berenang."
Dia kata, "Saya perlu turun ke kolam dan menilai tahap awak."
Saya kata, "Tak perlu."
"Awak boleh tulis kosong atau -20."
"Lemas. Mati. Apa saja yang paling rendah."
Dia kata, "Saya perlu lihat sendiri."
Saya tanya, "Adakah ini fetisy?"
"Sebab saya boleh cuba berenang di meja ini."
Saya masuk bilik lokar. Saya pakai seluar renang.
Saya tak pernah pakai Speedo. Saya pakai jenama lain.
Ia kembang dan sentiasa lembap, walaupun baru keluar dari pengering.
Saya pakai seluar renang ke kolam renang.
Vanessa kata, "Mana topi renang awak?"
Saya kata, "Saya tiada topi renang." Dia kata, "Ia wajib
melainkan awak botak sepenuhnya."
Saya kata, "Saya tak suka awak guna perkataan 'sepenuhnya.'"
Tak botak langsung.
Ada empat rumpun rambut berbeza yang membentuk rambut besar
yang terletak di atas kepala saya.
Ini rambut saya sejak saya 15 tahun. Semasa di sekolah menengah,
rambut saya kata, "Kami tertekan."
Kami akan buang beberapa helai.
Vanessa kata, "Awak boleh pinjam topi renang saya."
Kemudian dia keluarkan topi renang kecil
dari begnya dan serahkan kepada saya.
Ia jauh lebih kecil daripada kepala saya.
Kepala saya sangat besar.
Semasa saya kecil, pembuli gelar saya "Mike Bigheadlia".
Jadi, saya muatkan topi renang kecil ini
pada satu bahagian kepala saya yang besar
dan Vanessa menuding ke arah kolam.
Dia kata, "Masuk lorong pengajaran dan tunjukkan kemahiran awak."
Saya dah kata saya tak mahir.
Saya tiada repertoir,
tapi saya masuk dan saya berusaha sedaya-upaya.
Saya pasti saya mungkin berenang ke dasar
dan saya nampak macam pengisar yang terjatuh ke dalam kolam.
Saya mengisar air
menjadi smoothie klorin dan...
lorong pengajaran itu juga laluan pejalan kaki.
Semasa saya mengisar,
pejalan-pejalan kaki tua yang agresif berjalan cepat-cepat.
Saya rasa salah seorang cuba rendam kepala saya sedikit.
Ia sesak.
Hanya di New York ada kesesakan di kolam renang.
Saya kata, "Vanessa!"
"Memang selalu sesak begini?"
Dia kata, "Tak. Sekarang musim bunga. Semua orang bersiap untuk musim panas."
Saya kata, "Mereka nak badan begini."
Itulah jenakanya.
Ia bukan pentas untuk berjenaka.
Bukan jenaka yang saya akan sampaikan
di persembahan besar di Teater Vivian Beaumont.
Ia cuma gurau senda yang lucu,
direka untuk mewujudkan ikatan peribadi
antara saya dan pengajar renang baharu saya.
Tapi dia tak dengar.
Dia kata, "Apa?" Saya kata, "Tiada apa-apa."
Dia kata, "Mike, saya tak dengar. Awak perlu menjerit."
Saya kata, "Vanessa!"
"Mereka mahu badan...
begini."
Jenaka tanpa konteks yang betul
atau kelembutan nada atau penyampaian komedi
selalunya satu kenyataan yang gila
kerana 200 ahli komuniti kolam
toleh kepala mereka serentak untuk melihat
badan itu...
dengan suara yang penuh keyakinan dan...
Saya tak ada badan perenang. Saya ada badan pelemas
di mana saya nampak seperti saya lemas sepanjang masa,
walaupun saya tak dekat dengan air. Walaupun tak berbaju dan kering,
orang kata, "Awak okey?"
Ia seperti mayat di sungai, jadi...
Saya sedang mengisar. Saya mengisar air selama 90 saat
sehingga saya yakin saya hampir mati,
kemudian saya berdiri. Lebih kurang empat kaki air.
Saya keluar dari kolam.
Saya keringkan diri saya dengan 15 atau 20
tuala YMCA yang bersaiz kain lap pinggan.
Saya letak satu di bawah setiap kaki sebab Vanessa jelaskan
mungkin ada kulat dalam lopak air.
Saya fikir, "Tempat ini perangkap maut. Aku perlu keluar dari sini."
Saya cuba buat kardio, dijangkiti kulat.
Saya berjalan ke kaunter renang.
Saya tanya, "Vanessa, awak sudah menilai tahap saya,
jadi bolehkah kita tempah kelas renang?"
Dia kata, "Saya tak ada masa dalam jadual saya."
Maknanya saya uji bakat untuk kelas renang
dan saya tak berjaya.
Vanessa kasihani saya. Dia kata, "Beginilah, Mike."
"Jika awak datang hari Rabu pukul lapan pagi,
saya mungkin boleh ajar awak 20 minit."
"Tapi kalau awak nak ambil serius, saya cadangkan awak berenang sendiri,
lima hari seminggu."
Saya kata, "Tak ada orang berenang lima hari seminggu."
Dia kata, "Ramai orang berenang lima hari seminggu."
Saya kata, "Saya tak rasa Michael Phelps berenang lima hari seminggu."
Dia kata, "Michael Phelps pasti berenang lima hari seminggu."
Kami berbincang pasal ini selama 45 minit.
Kami setuju untuk tak bersetuju.
Saya mula berenang sehari seminggu.
Saya berusaha. Saya ada topi renang sendiri.
Saya ada gogal dengan jaminan seumur hidup yang takkan muat muka anda.
Saya ada selipar untuk lopak kulat dan kunci untuk lokar saya.
Saya ada beg dengan poket untuk baju renang basah dan bahan segar.
Setiap hari Rabu lapan pagi, saya berenang.
Kemudian saya ke satu kedai jus dan beli jus sebesar baldi kuda.
Saya mula fikir,
"Inilah diri aku sekarang. Aku berenang. Aku minum jus."
"Aku generasi jus. Aku minum jus. Aku patut pakai seluar...
yang tertulis 'Juicy' di punggung." Itulah diri aku sekarang.
Saya rasa orang mula faham dan...
Perkara kegemaran saya tentang berenang adalah tak kira betapa teruknya anda,
apabila anda dalam air
dan anda tendang dinding...
untuk beberapa saat pertama,
anda rasa seperti pengembara dalam air.
Atau seseorang yang tahu berenang.
Kemudian badan anda terapung ke atas
sebab badan manusia ada apungan neutral.
Di kolam renang, tiada telefon, tiada e-mel, tiada kalendar.
Tiada masa.
Adakala dalam hidup, segalanya terasa berat.
Tapi dalam air, semuanya ringan.
Adakala semua benda dalam hidup sangat bising,
tapi dalam air, semuanya sepi.
Adakala anda boleh dengar diri anda berfikir.
Saya masih ingat satu hari, saya fikir, "Aku sangat bertuah
kerana masih hidup."
Jadi, selama enam bulan, saya berenang sehari seminggu.
Suatu hari, hujan lebat di Brooklyn.
Ia sangat teruk sehingga hujan turun di dapur kami.
Saya tak tahu jika anda pernah masuk dapur, tapi cuaca biasanya tenang.
Biasanya...
Biasanya hujan tak turun di dapur,
jadi kami cemas dan kami hubungi kawan yang bekerja dalam bidang pembinaan.
"Bahaya tak kami tinggal di bangunan ini?"
Ia bangunan apartmen berusia 100 tahun di Brooklyn.
Dia naik ke bumbung.
Dia kata, "Ada lubang di bumbung dan lubang di tepi bangunan."
Dia masuk ke bilik tidur Oona. Dia kata, "Saya rasa itu mungkin kulat."
Kami buat ujian dan rupa-rupanya ia kulat hitam
yang berbahaya.
Ia berkaitan dengan asma dan pelbagai masalah. Mereka kata,
"Kami cadangkan awak keluar segera hingga masalah ini selesai."
Jadi, kami pindah ke satu Airbnb, yang tiada sarapan...
yang merupakan salah satu hurufnya.
Ini akronim yang sangat mengelirukan.
Ibarat hadir ke mesyuarat AA
dan mereka kata, "Kami bersiaran langsung." Anda pula kata...
"Saya dengar ini mesyuarat peribadi."
Mereka kata, "Buka penyejuk wain. Kita akan bergosip."
Saya jumpa Airbnb ini. Saya ada personaliti yang obsesif.
Jika anda tak kenal orang yang obsesif, anda perlu tahu ia kualiti yang seksi.
Suami anda akan menghilang selama tujuh jam di Airbnb
dan apabila dia muncul, dia akan makan sekotak Triscuit.
Anda akan fikir, "Saya nak tiduri dia."
Itulah maksud obsesif dan...
Tempat yang saya jumpa ini tak bagus.
Ia tak nampak seperti gambarnya.
Seolah-olah mereka guna lensa
di mana mereka ambil gambar apartmen berbeza dan...
Tiada termostat.
Ada haba, tapi tiada cara untuk menunjukkan
berapa banyak haba yang anda fikir bagus
jika anda mahu terus hidup.
Waktunya pukul tiga pagi dan suhunya 32 darjah.
Betul. 32 darjah.
Jadi, Jenny, Oona dan saya terjaga.
Saya terdesak. Saya merayau-rayau di dalam bangunan,
cuba cari jalan untuk ubah suhu.
Sekitar jam empat pagi, saya jumpa termostat komunal di belakang lobi,
tapi ia dikunci di belakang kaca plexi.
Saya tak pernah buat begini dalam hidup saya.
Saya pecahkan kaca plexi itu.
Kemudian saya tukar termostat kepada sifar
dan selamatkan nyawa keluarga saya.
Tapi inti ceritanya, keesokan paginya
saya terlajak tidur dan saya tak sempat ke kelas renang buat kali pertama.
Minggu seterusnya saya tak pergi kelas renang lagi
sebab seronok tak pergi kali pertama.
Kemudian saya berhenti berenang.
Saya selalu fikir tentang ini, secara umumnya,
"Kenapa kita berhenti buat perkara yang kita tahu patut buat?"
Saya utamakan perkara yang akan buat saya hidup dalam jangka pendek
daripada perkara yang akan buat saya hidup dalam jangka panjang.
Kalau saya tak hidup dalam jangka pendek, saya takkan hidup dalam jangka panjang.
Jadi, saya berhenti berenang.
Tapi saya masih ada selera seperti orang yang berenang.
Saya makan agak banyak. Saya minum jus.
Saya jalani pemeriksaan tahunan
dan Dr. Walsh minta saya pijak penimbang,
yang, atas sebab apa pun, masih sempoa kuno.
Awak bukan 1,000 paun. Awak bukan sifar paun.
Awak bukan 970 paun. Awak bukan 21 paun.
Awak bukan 662 paun. Awak bukan 58 paun.
Awak bukan 411 paun. Awak bukan 117 paun.
Saya tanya, "Pukul berapa sekarang?"
Dia kata, "Bukan pukul dua. Bukan pukul enam."
"Bukan pukul 2:15. Bukan pukul 4:45."
Dr. Walsh sangat risaukan berat badan saya.
"Berat badan awak bertambah pada tahun lepas."
Saya kata, "Hal itu mengejutkan kerana saya berenang...
dan juga minum jus."
Dia ambil darah saya
dan saya ambil darahnya sebab ia tema parti tidur. Kemudian...
dia telefon saya seminggu kemudian. Saya di bilik hotel di Columbus, Ohio.
Dia kata, "Saya dapat keputusan darah awak dan kolesterol jahat awak teruk."
Saya kata, "Memang patut pun." Dia kata, "Kolestrol baik awak teruk."
Saya kata, "Tiada sesiapa yang sempurna."
Dia kata, "Awak ada diabetes jenis 2."
Apabila dia kata begini, saya alami sesak nafas yang saya ceritakan,
tapi ada beberapa kali saya alaminya secara ekstrem.
Semasa saya 20 tahun, saya pandu pulang dari kolej untuk cuti Krismas.
Saya berhenti untuk buang air dan ada darah dalam air kencing saya.
Saya tak pernah lihat darah begini. Sebaik saja terkena air,
ia meletup seperti bunga api.
Saya sangat risau hingga saya balik cepat-cepat dan kejutkan ibu bapa saya.
Ayah saya doktor. Mak saya jururawat,
jadi mereka tahu bunga api berdarah bukan petanda baik.
Ayah saya bawa saya pergi jumpa kawan dia, seorang ahli urologi.
Ahli urologi suruh saya buka seluar
dan dia menelitinya.
Saya mula buat teori saya sendiri sebab saya rasa doktor suka
apabila anda anggap lawatan perubatan itu satu kolaborasi.
Saya beritahu ahli urologi saya dan saya tak boleh lupakan hal ini.
Saya tanya, "Mungkinkah darah itu keluar
kerana saya kerap melancap?"
Itulah yang saya cakap.
Dengan kuat.
Kepada kawan ayah saya!
Jadi...
Berdasarkan reaksinya,
saya rasa jika permainan minum urologi wujud,
kata-kata itu mungkin The Phrase That Pays
kerana dia tak terkejut dengan soalan ini. Dia kata, "Bukan itu sebabnya."
Kemudian dia minum sebotol wiski
dari belakang mejanya dan...
Dia kata, "Saya risau tentang darahnya."
"Awak perlu datang hospital esok pagi dan saya akan berikan awak anestesia
untuk sistoskopi." Saya tak tahu maksudnya.
Mereka ambil kamera dan masukkan ke dalam zakar anda
untuk lihat pundi kencing.
Anda mungkin fikir, "Mike, kamera tak boleh muat...
di dalam zakar." Ada berita baik dan buruk tentang itu.
Berita baiknya boleh. Berita buruknya sama.
Esoknya, saya bangun pukul 5:30 pagi.
Ibu saya bawa saya ke hospital dan saya...
Saya menggigil. Saya pakai baju hospital dan baring di atas pengusung pembedahan.
Jururawat masukkan IV dan saya tertidur.
Saya perlu kata, walaupun menggigil dan khayal di hospital,
saya masih seronok tidur.
Jadi, sementara saya tidur,
ahli urologi jumpa sesuatu dengan skop
dan memutuskan dia akan tidurkan saya lebih lama untuk keluarkannya.
Selepas saya bangun, ahli urologi kata mereka jumpa sesuatu dalam pundi kencing.
Ia mungkin kanser. Mereka tak tahu.
Mereka akan buat biopsi dan dapat keputusan dalam beberapa hari.
Jadi, dari 22 Disember 1999
hingga 27 Disember 1999, saya cuma fikir yang paling teruk.
Saya cuma fikir, "Aku akan mati."
Saya masuk bilik tidur saya di rumah ibu bapa saya
dan saya sesak nafas,
tapi dalam cara yang saya tak pernah alami.
Saya tak cakap dengan sesiapa pun.
Saya tak cakap dengan ibu bapa saya, tak telefon kawan-kawan.
Saya seorang yang banyak bercakap. Lihatlah, saya kumpulkan anda di sini.
Tapi apabila saya fikir saya akan mati...
saya terdiam.
Biopsi kembali beberapa hari kemudian dan ia kanser.
Ia tumor malignan dalam pundi kencing saya tapi saya sangat bertuah
sebab mereka tahu awal. Mereka putuskan mereka takkan buat
kemoterapi atau radiasi sebab mungkin ia anomali.
Mungkin ia anomali, sebab saya buat sistoskopi biasa hingga hari ini
dan ia tak kembali.
Tapi bila Dr. Walsh kata saya ada diabetes,
saya teringat saat ini.
Bukan sebab kanser dan diabetes sama,
tapi kedua-duanya komorbiditi. Masalah tentang komorbiditi ialah,
adakala ia bekerjasama
untuk membentuk morbiditi tunggal.
"Kanser kepada diabetes!"
"Diabetes kepada penyakit jantung. Menang!"
Semua tepuk tangan.
Kemudian saya mati.
Apabila Dr. Walsh beritahu saya ada diabetes,
saya sedang berjalan dari bilik hotel
ke meja depan hotel
untuk ambil piza yang saya pesan untuk penghantaran dan...
Saya tak bangga. Saya ada tabiat buruk.
Sebagai permulaan, ini kerja saya.
Saya selalu buat begini di bandar yang saya tak tinggal.
Saya datang ke sini. Saya berjalan ke sini dan mula lapar.
Kadangkala saya ke sini.
Saya menggelongsor dari benda itu.
Saya pura-pura bergusti.
Saya balik ke hotel sekitar pukul 11 malam
dan fikir tentang makanan sihat.
"Adakah ia tidur awal?"
Makanan sihat kata, "Saya nak tidur."
"Saya perlu sediakan nutrien esok pagi."
Makanan tak sihat pula kata, "Saya nak melepak."
"Saya nampak ketuhar. Saya nak masuk dan lihat apa yang berlaku."
Piza pula berjaga sepanjang malam. Piza suka berparti dan saya suka piza.
Masalah saya dengan piza adalah apabila saya nampak piza,
saya hanya boleh melihatnya sebagai satu hidangan.
Selalunya, ia direka untuk satu kumpulan
dan saya sangat tertarik dengannya.
Saya takkan berasmara dengan piza,
tapi jika saya makan piza seorang diri, saya takkan beritahu isteri saya.
Masuk akal tak? Saya...
Saya sangat suka piza sampai teruja apabila nampak perkataan "plaza".
Sebab perkataan "piza" itu sendiri agak mengujakan.
Ada kepingan piza dalamnya.
Setiap satu Z macam dua keping piza.
Huruf A satu keping. Lima keping dalam satu perkataan.
Ia alat sastera yang jarang digunakan yang saya cipta...
yang dipanggil "onomatopiza". Sekarang...
Dr. Walsh buat beberapa cadangan.
Dia kata, "Saya nak berikan awak statin untuk kolesterol awak dan ubat diabetes."
Saya kata, "Saya lebih suka hadapinya tanpa ubat
sebab saya juga seorang doktor dan...
Saya kata, "Saya lebih suka cuba kuruskan badan sendiri
dan lihat jika saya boleh pulihkan diabetes."
Dia kata, "Saya tak optimistik."
Dia kata, "Ia perlu drastik. Jangan makan gula. Kentang goreng."
Saya mula fikirkan kentang goreng gula, yang secara teknikalnya bukan makanan.
Saya fikir, mungkin ia boleh jadi makanan. Ia gabungan bahan yang enak.
Ada lagu tentangnya.
Kentang goreng gula Kentang goreng gula di mana saja
Dr. Walsh kata, "Awak dengar tak?"
Saya kata, "Jelas sekali saya dengar cakap awak,
tapi saya juga dengar lagu yang saya baru tulis dalam kepala saya."
"Tentang sayur."
Masih terlalu awal untuk jelaskan konsep kentang goreng gula kepada dia.
Esok paginya, saya terbang pulang.
Saya dan Jenny bawa Oona ke kelas renang pertamanya.
Selepas kelas, mereka benarkan orang dewasa
bersama anak-anak di hujung yang cetek.
Oona kata, "Ayah, mari berbual dalam air."
Saya kata, "Okey."
Kemudian kami masuk ke dalam air dan saya hanya dengar "Blah blah blah."
Dia kata, "Apa saya cakap?"
Saya kata, "Ayah tak tahu."
Dia kata, "Saya sayang ayah."
Saya kata, "Ayah sayang kamu juga, Oona."
Malam itu kami baring di katil.
Kami baca buku tentang hari-hari dalam seminggu.
Adakala apabila Oona tak tahu satu perkataan, dia sebut perkataan lain.
Dia kata, "Hari-hari... kita."
Saya fikir, "Itu lebih baik."
Selepas dia tidur, saya...
Saya mula sesak nafas memikirkan diagnosis diabetes.
Saya ambil jurnal saya dan buka.
Saya ambil pen dan tulis,
"Aku mungkin akan mati tak lama lagi."
AKU MUNGKIN AKAN MATI TAK LAMA LAGI.
Esok paginya, ibu saya telefon saya
dan kata ayah saya kena serangan jantung lagi. Dia okey.
Nampaknya dia dah biasakan diri.
Dia bekerja di hospital dan dia rasa ia akan berlaku.
Dia berjalan ke wad kecemasan dan dia kata, "Hei."
Saya tak tahu apa yang dia cakap,
tapi seperti ahli bomba masuk ke balai, "Saya terbakar."
"Kita semua tahu apa nak buat." Kemudian...
Saya kata, "Mak, patutkah saya balik?" Dia kata, "Tak, dia okey
dan kamu akan pulang minggu depan untuk Krismas."
Seminggu kemudian, saya bawa Jenny dan Oona pulang untuk Krismas,
yang selalunya melibatkan acara keluarga,
sebab Jenny introvert dan saya ekstrovert.
Ekstrovert dapat tenaga daripada orang lain
dan introvert tak suka anda.
Atau...
mungkin dia suka anda, tapi dia nak saya
jelaskan kenapa kami perlu pergi dan...
Hari itu Krismas. Jenny orang Yahudi, jadi saya perlu jelaskan.
Ada seorang lelaki dan...
dia lahir di sebuah bangsal. Itu selalunya tak diketahui.
Yang ini jadi buah mulut orang. Raja datang, orang bijak.
Tapi mereka Yahudi. Mungkin keluarga Weismann.
Jadi, raja-raja, keluarga Weissman dan semua orang ada di sana.
Mereka merungut dan berbangga. Entah kenapa. Bukan Tuhan. Dan...
Saya tak mahir dalam semua ini.
Tapi saya semakin berminat dengan Jesus apabila semakin tua,
sebab itulah saya bawa anda ke sini malam ini.
Ada risalah di bawah tempat duduk anda... Tak...
Sebenarnya keluarga saya tak sambut Krismas yang sangat beragama.
Saya rasa temanya cuma Parmesan Ayam.
Kami makannya sangat banyak.
Pada tahun itu, ia subjek yang menimbulkan ketegangan.
Ayah saya baru kena serangan jantung dan menunya sama.
Parmesan Ayam, ziti dan roti bawang putih,
semuanya makanan yang sama dalam pelbagai bentuk. Kemudian...
ayah saya kata, "Michael."
"Tolong berikan ayah Parmesan Ayam."
Ayah saya baru kena serangan jantung,
tapi dia juga sudah makan satu hidangan Parmesan Ayam.
Jadi, saya pegang tapi saya tak berinya kepada dia
sebab saya rasa macam sedang pegang semangkuk pistol.
Ketegangan semakin meningkat dan akhirnya saya kata, "Vince."
Kami panggil ayah saya Vince. Saya kata, "Vince,
cukup-cukuplah makan Parmesan Ayam."
Saya pasti itu babak yang dipadam daripada The Godfather.
Dan...
Vince ada respons yang sempurna.
Dia kata, "Michael."
"Ayah nak cakap tentang diabetes jenis 2 kamu."
Saya jawab, "Tak, saya sedang usahakannya."
"Saya cuba ubah diet saya macam ayah."
Kemudian abang saya Joe kata, "Mike, kamu patut tulis wasiat."
Saya fikir, "Kenapa cakap pasal wasiat pula?"
Anda perlu sangat rapat dengan seseorang
untuk beritahu yang anda berpenyakit, kemudian respons mereka,
"Saya nak barang awak."
Malam itu kami ucap selamat tinggal kepada ibu bapa saya dan saya takut
apabila saya berpisah dengan bapa saya, kami berpisah untuk selamanya.
Saya kata, "Mak, ayah."
"Jaga diri."
Saya tak tahu kenapa sukar sangat nak cakap saya sayang ibu bapa saya,
tapi memang sukar.
Adakala saya rasa kami hampir boleh cakap.
Beberapa tahun lalu, saya telefon mak saya selepas seorang kawan kami mati.
"Mak, saya simpati atas pemergian John Harding."
Dia kata, "Kami bernasib baik sebab minggu lepas
dia tahu itu kali terakhir kami bercakap di telefon,
jadi kami dapat beritahu dia kami sayang dia."
Saya fikir mungkin saya sudah tahu caranya.
Mungkin anda cuma perlukan tarikh anggaran kematian anda.
Anda cuma perlukan tarikh akhir.
Jadi, saya fikir tentang semua ini semasa saya memandu pulang malam itu.
Oona tidur di belakang.
Saya kata kepada isteri saya, "Clo,
patutkah kita tulis wasiat?"
Dia tak jawab. Saya dan Jenny tak sependapat dalam hal ini.
Apabila orang tanya soalan,
saya rasa saya bertanggungjawab untuk jawab,
tapi dia tak rasa begitu.
Maksud saya, dia cuma abaikan saya. Jadi...
Saya uruskan hal ini sendiri.
Saya hubungi peguam yang menulis wasiat. Mari panggil dia Will.
Jenny dan saya duduk dengan Will
di meja dapur dan keadaan jadi serius.
Dia kata, "Apa jadi kalau Mike dilanggar bas?"
Saya kata, "Saya tak tahu. Jen dapat duit?"
Dia kata, "Apa jadi kalau awak dan Jen dilanggar bas yang sama?"
Saya kata, "Anak kami Oona dapat duit?"
Dia tanya, "Siapa yang akan jaga Oona?"
Saya kata, "Pemandu bas?"
Kemudian kami senyap selama 40 minit.
Sudah tentu anda boleh dilanggar bas. Ini bukan senario yang keterlaluan.
Beberapa tahun lalu, saya naik sebuah Uber di Bandar New York.
Pemandunya belok kiri ke Jambatan Manhattan
dan langgar seorang pejalan kaki.
Dia okey, tapi dia jatuh teruk,
kemudian dia bangun.
Dia kata, "Saya okey!"
Sebab orang New York berdaya tahan
dan selalu mabuk tapi...
Tapi ia mengejutkan. Perkara pertama yang saya fikir ialah "Satu bintang."
Anda tahu maksud saya?
Ada banyak cara kita boleh mati.
Saya terbaca tentang seorang wanita yang mati kerana kelapa...
jatuh di atas kepalanya, yang merupakan contoh terbaik
bagi "Dia tak menjangkakannya." Dan...
Soalan saya, dengan segala hormat,
jika anda tahu seseorang dibunuh oleh kelapa,
patutkah kita makan kelapa itu? Sebab ia dah masak.
Saya baca tentang seorang lelaki yang mati
semasa pertandingan makan lipas.
Betul. Bahagian Florida yang mana?
Pantai Deerfield. Tak penting. Yang penting...
kami duduk dengan Will di meja dapur
dan mengisi soal selidik "kematian".
Beberapa soalan pertama mudah. Macam nama. "Baiklah."
E-mel! "Tolonglah!"
Hari anda berkahwin. "Kita perlu cari." Kemudian...
Will kata,
"Saya nak pergi,
tapi saya akan tinggalkan soal selidik kematian di meja dapur.
Jika awak isi dalam beberapa hari dan pulangkan kepada saya,
semuanya selesai."
Soal selidik kematian itu ada di meja dapur kami selama seminggu,
kemudian sebulan.
Kemudian tiga tahun.
Saya dan Jenny tak mahu bincang tentang itu langsung.
Tapi kami perlu. Ketika itu, Oona berusia enam tahun.
Semasa saya enam tahun, datuk dan nenek saya meninggal dunia.
The Challenger meletup. Ia berlaku...
Saya membesar tahun 80-an. Ia disiarkan secara langsung di sekolah.
Cikgu papah TV ke kelas dan kata,
"Hari ini, tujuh angkasawan berani akan ke angkasa lepas."
"Sebenarnya,
kita akan tonton The Sound of Music."
Kami enam tahun. Kami...
"Ke mana mereka pergi?"
Saya belajar di sekolah Katolik dan cikgu kata,
"Mereka di tempat yang lebih baik." Saya kata, "Lebih baik daripada angkasa?"
"Entahlah."
Ketika saya kecil, apabila seseorang mati, itu yang orang dewasa kata.
"Mereka di tempat yang lebih baik."
Saya rasa tenang mendengarnya sehingga saya mula rasa orang
yang beritahu saya itu tak seyakin seperti yang saya sangka.
Apabila saya 21 tahun, salah seorang kawan baik kami mati.
En. Naples. Dia seperti ayah kedua. Dia ada di setiap Parmesan Krismas.
Dia...
Apabila ibu bapa saya pergi bercuti setahun sekali,
saya dan Joe akan tinggal dengan En. Naples dan saya sukakannya.
Ia minggu kegemaran saya sebab dia menyeronokkan dan kelakar.
Dia orang pertama yang begitu dalam hidup saya.
Biar saya buat lawak orang dewasa dan dia kaya.
Tekan loceng rumahnya dan bunyinya bukan "Bing bong". Bunyinya...
Saya fikir, "Lelaki ini kaya."
"Begitulah cara untuk berbelanja besar."
Dapatkan loceng pintu yang hebat.
Apabila En. Naples berusia 58 tahun, dia mati tiba-tiba.
Ia sangat dahsyat.
Saya masih ingat di gereja, melihat mayatnya dan ia diawet.
Saya tak pernah lihat mayat yang diawet dari dekat.
Saya fikir, "Adakah ini rancangan terbaik?"
Rawatan muka terakhir.
Boleh kita bincang tentang pengawetan?
Mayat itu nampak teruk, bukan?
Mereka nampak bengkak dan...
Jika kita mahu memanipulasi badan, kenapa bukan taksidermi?
"Saya sedih atas pemergian En. Naples. Tapi dia tangkap bola itu!"
Sesuatu dengan sedikit tenaga.
Berikan dia kemenangan sebelum pergi.
Selepas pengebumian, kami pergi ke rumah kawan
dan semua orang mula minum.
Saya ingat dengan jelas sebab ibu bapa saya tak selalu minum arak.
Tapi dua jam kemudian, ibu bapa saya asyik minum.
Sejam selepas itu, ibu bapa saya mabuk.
Saya tak pernah lihat mereka begini.
Mereka meludah apabila bercakap, tersalah cakap.
Saya mula sedar saya tak tahu jika sesiapa boleh hadapi kematian.
Jadi, Jenny dan saya tak habis tulis wasiat kami,
tapi saya mula jumpa pakar pemakanan, yang bukan perkara yang sama.
Tapi saya rasa ia langkah positif.
Jika anda tak jumpa pakar pemakanan, anda tak rugi pun.
Mereka tahu benda yang sama macam kita.
Bayangkan kawan anda yang paling menjengkelkan,
kemudian bayangkan mereka caj awak.
Dia kata, "Awak tahu apa yang sihat? Sayur."
Saya kata, "Saya dengar itu
daripada semua orang. Awak dah cakap dengan semua orang?"
Tapi dia sangat menggalakkan. Namanya Christina.
Dia tanya saya serta-merta.
Dia kata, "Berapa lembut najis awak?"
Saya kata, "Saya tak boleh buat perbandingan."
"Lebih lembut daripada anjing, lebih keras daripada merpati?"
"Apakah metrik yang awak cari di sini?"
"Saya tak tahu kita patut perhatikannya. Adakah saya terlepas mesyuarat?"
Saya risau tentang orang yang ada jawapan baik,
seperti, "Lembut." Anda pula...
Dia kata, "Ada apa-apa keadaan prawujud?"
Saya kata, "Saya ada kanser pundi kencing. Saya ada diabetes jenis 2."
"Saya makan kentang goreng gula."
Dia kata, "Bagaimana tidur awak?" Saya kata, "Itu..."
Itu memang satu masalah.
Jika anda ketawa, anda sudah tahu jawapannya.
Saya pernah cakap tentang itu dalam beberapa persembahan lain.
Jika anda tak ketawa, versi pendeknya
saya ada gangguan berjalan semasa tidur yang serius.
Keadaan jadi teruk semasa saya berusia 25 tahun.
Saya melompat tingkap tingkat dua di La Quinta Inn
di Walla Walla, Washington.
Apabila saya kata lompat, maksudnya melalui kacanya.
Saya masuk wad kecemasan. Mereka keluarkan kaca dari kaki saya.
Saya didiagnosis dengan gangguan tingkah laku tidur REM.
Apabila saya tidur sewaktu malam, saya makan ubat
dan tidur di dalam beg tidur sehingga paras leher saya.
Saya pakai sarung tangan, jadi saya tak boleh buka beg tidur.
Versi panjangnya ialah...
Baiklah. Saya tak tahu.
Saya pernah "lompat keluar tingkap", tapi...
Christina tanya soalan yang menarik.
"Bila awak akan tidur nyenyak?"
Saya kata, "Apabila saya membaca, kerana apabila saya membaca,
otak saya seperti,
'Aku mengantuklah.'"
Saya ingat ada filem yang diadaptasi.
Saya tak tahu apa yang saya baca.
Tapi ia buat saya terbiasa membaca setiap malam,
tapi apa yang berlaku ialah, saya baca buku, kemudian saya tertidur
dan lampu saya masih menyala.
Jadi, saya ada aplikasi dalam telefon yang dipanggil WeMo.
Anda tetapkan pemasa selama 15 atau 20 minit
untuk tutup lampu atau apa-apa yang terpasang pada dinding.
Jadi, saya tetapkan WeMo, masuk beg tidur,
makan ubat dan asyik membaca buku.
Saya akan tertidur. Semasa saya tidur, lampu itu terpadam...
Pada suatu malam, saya tak tertidur.
Saya tetapkan WeMo saya.
Saya masuk beg tidur. Saya makan ubat.
Saya asyik dengan watak-watak dalam cerita itu
dan ketika plotnya mencapai kemuncaknya...
Dalam beberapa segi, pengalaman itu paling menyerupai kematian saya.
Saya fikir WeMo boleh pasarkan diri mereka
sebagai simulator kematian.
Mereka boleh gelarnya WeDie.
Atau WeNoMo.
Sekarang...
Saya jumpa pakar pemakanan. Saya guna WeNoMo.
Saya perhatikan najis saya.
Saya mula fikirkan satu petikan yang dah lama saya ingat.
Kira-kira 20 tahun lalu, pemuzik hebat Warren Zevon
sedang tenat akibat kanser paru-paru dan dia tahu.
Ia kisah yang sangat sedih
dan saya menonton David Letterman menemu bualnya.
Letterman kata,
"Saat awak mengalami perkara ini,
apa yang awak boleh ajar kami tentang hidup dan mati?"
Warren Zevon kata,
"Nikmati setiap sandwic."
Pada tahun saya mula jumpa pakar pemakanan,
saya mula nikmati setiap sandwic. Apabila saya makan, saya makan.
Saya masih akan makan piza, tapi bukan seluruh piza.
Saya makan satu atau dua keping. Saya lebih nikmatinya.
Ia idea di mana saya boleh makan apa saja,
tapi secara bersederhana.
Selepas setahun melakukannya, saya jalani pemeriksaan tahunan
dan Dr. Walsh ambil darah saya.
Saya kembali beberapa hari kemudian dan dia kata, "Mike."
"Saya tak sangka awak dah pulihkan diabetes jenis 2 awak."
"Tapi saya nak awak tiup ke dalam tiub ini."
Jadi...
Saya lakukannya. Saya tiup. Dia kata, "Buat sekali lagi." Saya tiup...
Dia kata, "Saya nak tunjuk sesuatu." Dia bawa saya ke skrin komputernya.
Dia kata, "Apabila orang sebaya awak
ada pernafasan sihat dan meniup ke dalam tiub itu,
garisannya begini."
"Apabila orang sebaya awak ada laluan pernafasan yang terhalang,
garisannya begini."
"Apabila awak lakukannya...
garisannya begini."
Dia kata, "Saya tak tahu nak cakap apa."
"Sebab dalam jangka pendek, tak banyak kita boleh buat."
"Kami dah hantar awak jumpa pakar kardiologi,
tapi dalam jangka panjang, dengan sejarah kanser pundi kencing dan diabetes...
ia cuma tak ideal.
Saya tak pernah dengar doktor saya begitu risau
tapi tiada rancangan.
Pada malam itu, saya berbaring dengan Oona selepas dia tertidur
dan saya mengalami sesak nafas.
Tapi saya fikirkan cara saya akan fikirkan nafas saya
seumur hidup saya, dengan cara sama sejak umur 20 tahun,
saya fikirkan warna air di tandas semasa saya kencing.
Dengan cara sama sejak umur 25 tahun, sebelum saya tertidur,
saya rasa takut yang saya mungkin cederakan diri saya semasa tidur.
Saya ambil jurnal saya dan buka.
Saya ambil pen.
Saya tak boleh tulis apa-apa.
Keesokan paginya, saya bangun,
berjalan ke YMCA Brooklyn dan mula berenang lima hari seminggu.
Anda mungkin fikir, "Tiada siapa berenang lima hari seminggu."
Betul, saya berenang lima hari seminggu.
Anda fikir, "Michael Phelps tak berenang lima hari seminggu."
Michael Phelps dan saya...
secara berasingan dan pada tahap sama, berenang lima hari seminggu.
Saya baca buku tentang pernafasan.
Ia dipanggil Nafas. Permulaan yang mudah.
Saya mula berlatih menahan nafas
untuk masa yang lama,
yang diamalkan oleh pengajar yoga dan pembuli sekolah menengah.
Saya semakin mahir.
Adakala saya berlatih dalam air di YMCA.
Suatu hari, saya berenang dalam air,
di dua pertiga panjang sebuah lorong.
Apabila saya naik, saya nampak papan tanda yang saya tak pernah perasan.
Papan tanda itu tertulis, "Jangan tahan nafas."
Saya fikir, "Peliknya." Saya kata, "Vanessa."
"Apa maksudnya? Jangan tahan nafas."
Dia kata, "Ada dua lelaki musim panas lalu
bergilir-gilir bertanding menahan nafas,
kemudian salah seorang mati."
Berhenti sekejap.
Kita ketawa tentang banyak perkara malam ini,
tapi sekarang, kita perlu
berdiam diri sebentar untuk lelaki yang mati kerana menahan nafas itu.
Okey, kita akan hentikan persembahan buat seketika.
Saya tak nak pilih sesiapa,
tapi boleh tolong nyalakan lampu panggung sekejap?
Tuan.
Tuan, kami sedang buat sesuatu di sini sekarang.
Kami sedang berdiam diri untuk seorang lelaki
yang mati kerana menahan nafas di kolam renang YMCA.
Awak buat sesuatu yang berbeza.
Jika tuan boleh lebih menghormati
lelaki ini yang mati...
kerana menahan nafas.
Okey, anda tak membantu.
Jadi...
Awak tahu siapa yang tak ketawa sekarang?
Lelaki yang mati kerana menahan nafas di kolam renang YMCA ini.
Mari kita mula semula.
Sebab anda orang yang berniat baik.
Saya rasa jika kita semua bersatu dan fokus, kita boleh buat.
Tarik nafas dalam-dalam.
Jangan lama sangat. Jika ada satu perkara yang kita pelajari
daripada lelaki yang mati ini, kita perlu bijak
menggunakan nafas kita
semasa menahan nafas.
Sila ulang kata-kata saya.
Kita akan berdiam diri seketika.
- Kita akan berdiam diri seketika. - Terima kasih.
Untuk lelaki yang mati ini.
Kerana menahan nafas.
Di kolam renang YMCA.
Apabila kita berjaya.
Berdiam diri.
Kita akan dapat ganjaran.
Dengan satu butiran lucu tentang kematiannya.
Selepas dia mati, mayatnya hancur dalam masa enam jam.
Yang penting...
Yang penting selepas saya naik dari kolam YMCA itu
dan saya nampak papan tanda jangan tahan nafas,
saya keringkan badan. Saya tanggalkan topi renang.
Saya masuk ke bilik lokar.
Saya tanggalkan seluar renang.
Saya duduk di bangku
dan teringat orang tua itu semasa saya kecil.
Buat pertama kali dalam hidup saya,
saya fikir, "Mungkin dia tahu sesuatu yang aku tak tahu."
Dia lelaki paling tua yang saya pernah jumpa.
Dia hidup lama. Dia jaga badannya.
Dia berenang.
Kulit dia sensitif.
Saya pula budak tujuh tahun yang mengetawakan lelaki tua ini,
tapi mungkin jalan ke arah kematangan saya
ada dalam urat testikel lelaki ini.
Orang tua itu dah mati dan kita semua orang tua itu.
Jika bernasib baik.
Sesiapa saja boleh jadi lelaki yang mati kerana tahan nafas di kolam itu
atau wanita yang mati kerana kelapa jatuh di atas kepalanya.
Sesiapa saja boleh ada kanser terminal.
Kita hanya dijanjikan saat ini,
bersama-sama di Teater Vivian Beaumont.
Inilah hari-hari kita. Apa yang saya nak beritahu ibu bapa saya...
TERIMA KASIH KEPADA JENNY DAN OONA
Terjemahan sari kata oleh Siti Salmi