Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Viva!
Como estão?
Quem diria? Estamos todos aqui!
Estamos todos aqui. Isto é tão empolgante.
Caramba.
Não há melhor sítio para se estar
do que o Vivian Beaumont Theater, no Lincoln Center,
que é um dos Lincoln Centers no Lincoln Center.
Parabéns por terem encontrado o certo.
É um prazer ver-vos.
O meu último espetáculo, o The New One, foi 15 quarteirões para ali.
Vocês viram-no.
E este chama-se The Old Man and the Pool.
Em 2017, fui fazer o meu exame geral anual.
Assusta-me, porque tenho muitas doenças preexistentes,
às quais chamo "doenças", porque elas já existem.
E, se já existem, são todas preexistentes,
a menos que apareçam a caminho da consulta.
Ou seja, quando preencho o formulário,
faço um círculo à volta de tudo e risco "gravidez".
Mas...
Fiz 44 anos.
Descobri que os objetos do consultório que eu pensava que eram decorativos...
... têm uma função.
Vá, vou dar-vos um exemplo.
O meu médico, o Dr. Walsh, pediu-me para soprar para um tubo.
É um teste pulmonar e há uma bola no tubo.
Simula apagar uma vela.
Chamo-lhe teste do bolo de aniversário, porque nos diz quantos bolos nos sobram.
E... É mais ou menos isso. E pronto, eu fiz o teste. Fiz...
E ele está a olhar para o ecrã e diz: "Pode soprar."
E... Pois, eu já tinha soprado.
Por isso, tive de lhe dizer.
Disse: "Já soprei." E ele: "Sopre outra vez."
Por isso, soprei com mais força. Fiz...
O Dr. Walsh bate no ecrã como se fosse uma TV dos anos 80 avariada
e depois faz uma espécie de dramatização.
Diz: "Experimente fazer mais assim."
E eu pensei:
"Não sei muito sobre respiração, mas sei que não vem dos ombros."
E...
... puxa uma cadeira e diz:
"Não sei o que lhe dizer.
"Se me fiasse apenas naquela máquina, diria que está a ter um ataque cardíaco
neste preciso momento."
Quando ele disse isso, fiquei preocupadíssimo,
porque, se achasse que estava a ter um ataque cardíaco, ou ia às urgências,
ou ligava-lhe.
Por isso, disse:
"Estou a ter um ataque cardíaco?"
E ele disse: "Não me parece."
E eu disse: "Preciso de uma resposta mais concreta."
E ele disse: "Vai a uma cardiologista para ter uma segunda opinião."
A "segunda opinião" preocupou-me.
Pensava que a primeira análise era baseada em factos.
Não sabia que estávamos a dar tacadas no escuro.
Se soubesse que era para darmos opiniões, dizia que não adoro sentar-me em papel.
Faz-me sempre sentir uma galinha.
E dizia que podiam digitalizar alguns dos formulários da sala de espera.
Já preenchi alguns mais do que uma vez.
São opiniões.
Atravessei a cidade num autocarro,
uma espécie de ambulância lenta com paragens.
Mais uma opinião.
E fui ter com a minha cárdiologista nova.
E sabem o que ela me pediu para fazer?
- Soprar. - Para um tubo, sim.
"Já fiz esse teste. Tive ataque cardíaco."
E ela disse: "Caramba, é uma nota baixa."
Tem doentes cardíacos na família?"
E eu: "O meu pai e o pai dele tiveram um ataque cardíaco aos 56 anos."
Ou seja, o meu 56.o ano de vida está reservado.
Vou arranjar um Airbnb perto do hospital e manter um horário flexível.
Pode ser um ano importante.
E...
Ela disse: "Dado o seu historial,
aconselho-o a fazer cárdio cinco dias por semana"
E eu disse: "Acho que ninguém faz isso."
E ela disse: "Há muita gente que faz."
E eu: "Nem os atletas profissionais fazem, acho eu."
E ela: "Os atletas profissionais fazem, sem dúvida."
Falámos sobre isto durante uns 45 minutos.
Concordamos em discordar, às tantas.
Eu estava suado e ofegante.
E tinha uma certa fomeca. Tenho sempre. E...
E ela disse: "Não fez desporto quando era mais novo?"
E eu: "Joguei futebol, mas passava despercebido nos treinos."
Estão a perceber?
As pessoas diziam: "É o Mike! Não, está na mata."
Estão a ver? E depois...
No 9.o ano, juntei-me à equipa de luta livre,
o que foi um erro enorme, segundo os meus colegas de equipa,
porque não podemos passar despercebidos nos treinos de luta livre.
Temos mesmo de lutar, ou, no meu caso, levar porrada.
De jovens cavalheiros musculados
que pressionavam inevitavelmente as suas virilhas contra a minha cara
como numa dança da vitória,
enquanto eu vestia um fato de banho de mulher
a que chamam fato de luta livre.
Mas estava a ganhar personalidade.
E essa personalidade era a de um nadador-salvador dos anos 20.
Odiava os treinos de luta livre mais do que tudo na vida,
porque fazíamos imensas flexões.
E, ainda muito novo, perdi a vontade...
... de me levantar.
Quando estou na posição inicial, penso: "Isto é bom. Isto é...
Estar deitado assim é bom."
Depois, apoio-me um bocadinho na mão e penso: "Que mãos tão suaves.
São mesmo as almofadas da natureza."
Fazíamos flexões e depois lutávamos.
Estava na categoria dos 70 kg.
Devido às minhas capacidades, o meu par era o nosso lutador de 46 kg.
Não sei se já viram muita gente com 46 kg.
É malta mais pequena.
É um bocadinho como lutarmos com o nosso bebé particular. E...
E este bebé mágico imobilizava-me várias vezes por treino.
Era como ver um pisa-papéis ser imobilizado...
... por papel.
E...
Eu era péssimo. Era mesmo mau. Não era bom o suficiente para competir.
Mas viajava com a equipa e usava o fato e, se houvesse tempo depois dos combates,
as reservas das duas equipas lutavam entre si.
Quando essa prática começou, criei uma estratégia secreta
para ser vencido o mais depressa possível
e para essa parte da minha vida acabar.
Mas essa estratégia deparou-se com um obstáculo
quando encontrei um adversário que tinha a mesma estratégia, então...
Andámos naquilo um bom bocado e...
... fazíamos sinais um ao outro, do tipo: "Podes imobilizar-me."
Estão a ver? Tipo: "Toma o meu joelho. Toma a minha cabeça."
"Nem consigo fazer flexões. Adormeço nas mãos."
"Eu sei."
Ficámos num impasse.
Mas há três posições iniciais que fazem a luta livre do secundário progredir.
Há a "eu fornico-te", a "tu fornicas-me"
e a depois há a "quem fornica quem", que é aquela greco-romana neutra.
Creio que foram os gregos que perguntaram: "Quem fornica quem?"
E foram os romanos que responderam: "Toda a gente."
E...
Não sou historiador, mas...
Pus-me na posição "eu fornico-te" com o adversário
e o árbitro apitou.
E ainda hoje não sei bem como aconteceu, mas eu estava a imobilizá-lo.
E não estava a acreditar.
E ele também não.
Os meus colegas ficaram perplexos.
Saltaram do banco e gritaram: "Mike, aperta!"
Na luta livre, significa "aperta".
E eu apertei.
E, de repente, o tapete ficou cheio de sangue. Eu sei.
Como acham que me senti? Pensei: "Eu matei o gajo." Estão a ver?
"Vou passar o resto da vida a fugir da Polícia."
Birbiglia, o Bandido da Luta Livre.
Uma vitória, uma morte.
Não conseguia fazer uma flexão. Matou um rapaz com as próprias mãos.
Chamava-lhes "almofadas da natureza".
Era o meu próprio sangue que estava a escorrer do meu nariz.
Mas eu não tinha nenhuma ferida,
era só do nervosismo de poder ganhar alguma coisa.
O meu corpo foi tipo: "O que fazemos? Sangramos. Amanhã pensamos melhor."
O árbitro apita e diz: "Sangue no tapete." Era óbvio.
Um miúdo começa a correr com um pano, limpa o sangue e pisga-se logo.
Os meus colegas tamponaram-me o nariz e disseram: "Continua a lutar.
Faz o que estavas a fazer."
Aqueles idiotas achavam que eu sabia o que tinha acabado de fazer.
Lá vou eu a correr, ponho-me na posição "eu fornico-te"
e o árbitro apita e o meu adversário imobiliza-me logo.
Nunca mais estive tão perto de ganhar um combate de luta livre.
É por isso que estou aqui, no Vivian Beaumont Theater.
É por isso que estamos todos aqui, de certa forma.
Expliquei tudo isto à minha cardiologista.
Expliquei-lhe o essencial.
Disse-lhe: "Duvido que consiga fazer cárdio cinco dias por semana."
E ela disse: "E natação? Gosta de nadar?"
Quando tinha cinco anos,
a minha mãe levou-me à piscina da YMC em Worcester, Massachusetts, e eu odiei.
Era húmida.
Cheirava a suor.
Sabem aquele cheiro que fica por baixo do gesso?
Pois, é como se esse cheiro...
... fosse um edifício.
E como se alguém o tivesse borrifado com água com excesso de cloro.
Acho que aquela piscina não tinha a quantidade certa de cloro.
A receita não estava certa.
Alguma gerente demasiado zelosa deve ter dito:
"Dois litros de cloro por cada litro de água."
E alguém disse: "Janice, não!" E ela: "Estou a fazer o meu trabalho!"
Não sei que crime horrível estavam a encobrir com a piscina,
mas acho podia ter acontecido alguma coisa.
Estou a imaginar um bando de mafiosos a meio da noite:
"Abrimos uma vala ou levamos o corpo para a piscina da YMCA?
"Tenho cartão de membro. O corpo entra como visitante.
Deixamo-lo cair na piscina. Desintegra-se em seis horas."
Tinha muito cloro. Era aí que eu queria chegar. Tinha...
Tinha mesmo muito cloro.
Porque tinha muita urina. Ou seja, era...
Odeio ter de vos dar más notícias, mas...
... fiz uma pesquisa na internet e os resultados não eram bons.
Li sobre um estudo científico que analisou uma piscina pública de 760 mil litros
e concluiu que continha 76 litros de...
Pois, eu sei.
Achei que vocês deviam saber.
Setenta e seis litros de urina pura, o que me parece demasiado.
Quer dizer... Não acham? Quer dizer, em percentagem...
Em percentagem, não é muito, mas se imaginarem...
É um depósito de gasolina!
É uma Ford F-150 cheia de urina.
Dá para chegarmos a Pittsburgh e...
Creio que os bons cristãos que gerem a Young Men's Christian Association
têm noção de que existe um problema de urina.
É por isso que há sinais por todo o lado a implorar para as pessoas não urinarem...
... na piscina.
"Por favor...
... não mije na piscina."
Mais valia dizerem: "Há melhor sítio para mijar?"
Escreviam isso.
Sou obcecado pelos sinais na YMCA,
porque sinto que nos contam o que lá aconteceu.
Há aquele que diz: "Escorregadio se molhado."
Conta-nos que houve um puto que se espalhou à grande.
Um nadador-salvador nervoso escreveu: "Escorregadio... se..."
Não se vê muitos sinais com "se".
Não se costuma usar orações subordinadas para expressar gravidade.
"Escorregadio se molhado"?
Bastava "escorregadio".
Está quase sempre molhado, quer dizer...
Quando eu era miúdo, havia um sinal assim: "Tome duche antes de entrar na piscina."
Sinto que foi escrito para um tipo em específico.
Acho que a primeira versão dizia: "Greg..."
Mas o sinal que era mais desrespeitado durante a minha infância na YMCA
estava no balneário e dizia: "Mantenham-se devidamente tapados."
Nunca vi ninguém tapado.
Aos cinco anos, entrei com a minha mãe no balneário feminino.
Nunca tinha visto uma vagina.
E depois vi 100 vaginas.
E, depois, aos seis anos, ela mandou-me para o balneário masculino.
Acho que a única coisa mais chocante do que 100 vaginas são 100 pénis...
... ao nível dos olhos e...
E eram pénis de adulto.
É um pormenor crucial,
porque eu tinha um pénis de miúdo de seis anos.
Olhei para os pénis de adulto e pensei: "Oh, não.
Vai ser uma vida longa."
E, depois, olhei à minha volta à procura de pénis de criança.
Não citem isto fora do contexto.
Há carreiras que acabam porque a malta não tecla as letras todas.
Lembro-me tão bem daquele balneário
porque, quando eu tinha uns sete anos, havia um velho que ia para lá.
O homem mais velho que eu já tinha visto. Tinha uns 120 ou 130 anos.
E o velho sentava-se no banco, no balneário.
Completamente nu. Não estava devidamente tapado.
É possível que tivesse mijado na piscina o dia todo.
E este ancião massajava os testículos com pó de talco.
Não se distraiam. Vou explicar...
Não estou a ser gratuito de propósito.
Estou a tentar transmitir uma recordação da minha infância
que talvez possa ter piada se também fizer parte da vossa memória.
O mais curioso é que este velhote
fazia aquilo com toda a calma do mundo.
Parecia que tinha a vida pela frente.
Tinha tanta paciência.
Tanto pó de talco.
Não sei se foi a combinação cegante de cloro e urina,
a selva de genitais ao nível dos olhos
ou o homem de 175 anos
a tentar aliviar a fricção entre o escroto e a parte interna da coxa,
mas lembro-me de pensar: "Nunca mais venho à piscina da YMCA."
E expliquei isto à minha cardiologista.
Já estava a anoitecer
e estávamos a assar marshmallows sobre um arquivo em chamas.
Eu disse: "Não quero entrar em pormenores, mas, na verdade, não gosto de natação."
E ela disse: "Devia pensar melhor nisso.
É ótima para pessoas da sua idade. Aumenta a capacidade pulmonar."
E eu: "Pois, mas acho que não é para mim."
E ela: "Por acaso vive perto de uma piscina da YMCA?"
E eu: "Sim, vivo perto da de Brooklyn, mas não me imagino a ir lá."
E ela: "Acho que lhe fazia bem ir à piscina da YMCA."
E eu: "Acho que me fazia bem não ir à piscina da YMCA."
Depois, no metro, a caminho de casa,
senti uma falta de ar que costumo sentir quando estou ansioso.
Desde miúdo que, às vezes, quando fico ansioso,
sinto que não consigo recobrar o fôlego e...
E é tão mau que sinto que vou desmaiar.
Acontece-me desde muito pequeno.
Lembro-me de estar no carro do meu pai quando era pequeno
e de ficar com falta de ar e ele dizer: "Porque estás a respirar assim?"
Acho que ajuda sempre
quando estamos com problemas físicos e nos repreendem até eles passarem.
Claro que não afeta a nossa vida futura.
Estava a caminho de casa, no metro, com falta de ar,
e pensei no meu pai e no meu avô.
O meu avô trabalhou nos túneis do metro, em Nova Iorque.
Era eletricista.
Nos anos 30, rebentavam dinamite nos túneis
e mandavam eletricistas para lá.
Entravam lá primeiro, para os iluminar. É um trabalho muito perigoso.
Depois disso, trabalhou numa mercearia, em Bushwick.
Supostamente, um dia, um cliente habitual entrou e disse: "Tudo bem, Joe?"
E ele caiu para cima do balcão e morreu.
O que é triste.
Mas também é uma resposta engraçada, se pensarmos bem.
De certa forma, ela foi o primeiro humorista da família.
Aquilo é que era dedicação.
Mas penso muito nele, porque não o cheguei a conhecer.
Vivo em Nova Iorque e não conheci o meu avô, infelizmente.
E depois, quando tinha 19 anos,
estava na residência da faculdade e a minha mãe ligou-me.
E disse: "O pai caiu no chão da sala."
E ligou para o 112. Levaram-no para o hospital de Massachusetts e...
Desliguei e contei tudo ao meu amigo Danny.
Às vezes, só percebemos que estamos mal
quando transmitimos a notícia a outra pessoa.
A meio da frase, a voz falhou-me e desatei a chorar.
Um amigo emprestou-me o carro e conduzi 645 km até Boston.
Conseguiram salvar o meu pai. Fizeram uma angioplastia de emergência.
Puseram-lhe um stent numa das artérias coronárias.
Mas estava com péssimo aspeto. Ligado às máquinas, cheio de fios.
Acho que não escolhemos as nossas recordações,
mas tenho duas desse dia.
A primeira é que foi a primeira vez que vi o meu pai como pessoa.
E a segunda é que saí da visita sem lhe dizer que o amava.
Eu queria dizer.
A minha família não diz "amo-te".
Dizemos...
"Cuida-te."
Podem rir à vontade, porque não é a mesma coisa.
De todo. Nem sequer é assim tão parecido.
É uma substituição estranha,
porque, antes de mais, não tem a palavra "amor".
Além disso, é uma espécie de ordem passivo-agressiva.
É do tipo: "Quero que faças uma coisa por mim. Cuida-te."
Estão a ver? E...
Tentei mudar isto subtilmente ao longo dos anos.
Uma vez, no Dia da Mãe, liguei à minha mãe e disse:
"Mãe, eu estimo-te muito."
Ela ficou em silêncio alguns segundos e depois disse: "Adeus."
Saí do metro e andei até ao meu apartamento,
onde vivo com a minha mulher Jenny e a nossa filha Oona, que tinha três anos.
É uma idade incrível, mas, se têm filhos pequenos,
sabem que a vossa casa parece uma padaria depois de uma rave.
Sabem que é só purpurinas, paus brilhantes e bolhas de sabão por todo o lado.
E toda a gente a perguntar: "Tens água?"
E...
... todo o tipo de trabalhos manuais.
Pintamos as paredes todas, porque a casa é arrendada.
Têm dinossauros e pessoas.
Parece um museu do criacionismo.
E...
... a Jenny e a Oona estavam a fazer pulseiras
e a Oona fez-me esta e disse: "Pai, diz aqui 'parvo'.
É para te lembrares de ser parvo."
E eu fiquei-lhe grato.
Todos nos esquecemos, às vezes.
E a Jenny leva-me para mais longe e diz: "Mo..."
Ela chama-me Mo. E eu chamo-lhe Clo, não sei porquê.
Ela diz: "Mo, como correu a consulta?"
E eu: "Segundo o teste pulmonar, estava a ter um ataque cardíaco.
"Mas o médico disse que achava que não, por isso...
Correu bem, acho eu. Não sei."
Ela ficou preocupada e pegou-me a preocupação.
Improvisamos cenas de ansiedade.
Por exemplo, eu começo com uma preocupação
e ela tem de a completar com inquietações.
E eu concluo a cena com umas neuroses.
E às vezes fazemos sexo, o que é muito divertido. Mas...
Naquela noite, estava a ler um livro sobre pinguins à Oona.
E, quando estou com a Oona, a minha ansiedade desaparece,
porque ela é parva, como diz a pulseira.
E ela diz: "Pai, tens dentes amarelos!"
E eu respondo: "Pois, eu tento não pensar muito nisso."
E...
... ela pega no gato fantoche dela, o Miau,
e diz: "São os dentes mais amarelos que já vi."
E eu tento não rir, porque adoro que ela seja engraçada,
mas não quero que ela faça humor com insultos.
E ventriloquismo, por isso...
Por isso, tentei ser ainda mais parvo do que a Oona.
Inventei uma piada.
Disse: "Sabes qual é o café preferido do pinguim?"
E ela: "Qual?" E eu: "É o café 'pinguado'."
E... Não precisam de rir disto.
Não é para vocês.
Escrevo algumas piadas para vocês e escrevo outras para a minha filha.
Para perceberem a história, só precisam de saber que eu arrasei.
A Oona delirou: "Ah, é o café 'pinguado'!"
As crianças adoram trocadilhos
e as mais pequenas têm todas sotaque de Boston.
As crianças dizem: "Estou cansada."
E...
... as crianças de Boston dizem: "Estou cansada à brava."
Estávamos a ler o livro dos pinguins
e eu disse: "A mãe vem pentear-te o cabelo daqui a nada."
E ela disse: "Ela não é a tua mãe.
É a minha mãe."
E eu: "É isso que o meu psicólogo me diz."
Vocês gostaram desta piada, mas ela não.
Há piadas para todos os gostos.
Isso é fixe, não é?
Há alguma verdade na piada.
Há quem diga que vemos no nosso cônjuge o nosso progenitor mais duro.
Não é totalmente verdade.
Acho que casei com o meu pai porque ele me ama. E...
Às vezes pergunto-me porquê, porque sou um menino mau.
Estamos a ler o livro dos pinguins e a Jenny vem pentear o cabelo da Oona.
E ela diz: "Sentes este cheiro?"
E eu digo: "Qual deles?"
E a Jenny diz: "Cheira a bolor."
E eu: "Não consigo cheirar bolor.
Porque cresci em Massachusetts, que é um estado feito de bolor."
Mas ela ficou preocupada:
"A Oona não pode dormir na cama dela até resolvermos o problema."
E eu: "Até lá, eu durmo na cama da Oona e ela pode dormir na nossa."
E, para eu me sentir melhor, elas começaram a chamar-me Homem do Bolor.
Nessa noite, o Homem do Bolor
deitou-se sozinho na cama com cheiro a bolor da filha,
a escrever no seu diário.
Gosto de escrever no meu diário,
porque, se escrevermos o que nos deixa mais tristes ou zangados,
vemos a nossa vida como uma história.
E, quando isso acontece, podemos distanciar-nos
e encorajar o protagonista a tomar melhores decisões.
Nessa noite, escrevi: "O meu pai teve um ataque cardíaco aos 56 anos.
"O pai dele teve um ataque cardíaco aos 56 anos e hoje percebi que...
"... quando eu fizer 56 anos...
... a Oona vai ter 19."
QUANDO EU FIZER 56 ANOS, A OONA VAI TER 19.
Na manhã seguinte, acordei
e fui a pé até à YMCA de Brooklyn.
Não precisei de indicações.
Segui o cheiro a cloro, dirigi-me à secretaria
e pedi para falar com a diretora da piscina.
Apresentaram-me a uma mulher chamada Vanessa
e eu disse: "Vanessa, adorava ter aulas de natação, se possível."
E ela disse: "Eu teria de avaliar o seu nível na piscina."
E eu disse: "Não é preciso. Pode escrever 'zero' ou '- 20'.
"Ou 'a afogar-se', ou 'morto'. O mais baixo que houver."
E ela disse: "Eu teria de ver, ainda assim."
E eu disse: "É um fetiche? Posso fingir aqui na receção, se quiser."
Entrei no balneário e vesti os calções de banho.
Não são bem os da Speedo, são mais da "Speido".
São volumosos e estão sempre húmidos, mesmo quando saem da máquina de secar.
Vesti os meus "Speido" e fui até à piscina.
E a Vanessa pergunta-me: "Onde está a sua touca?"
E eu: "Não tenho touca."
E ela: "É obrigatória. A menos que seja totalmente careca."
E eu disse: "Não gostei da ênfase no 'totalmente'."
Não sou nada careca.
Tenho quatro tufos distintos de cabelo que formam um Voltron
que me cobre a cabeça com astúcia.
Tenho o cabelo assim desde os 15 anos.
No secundário, o meu cabelo disse: "Isto aqui é stressante.
Vamos largar uns fios."
E a Vanessa diz: "Eu empresto-lhe uma."
E tira uma touca minúscula da mala e entrega-ma.
Era bem mais pequena do que a minha cabeça.
Tenho uma cabeça ilusoriamente grande.
Quando era miúdo, os rufias chamavam-me Mike Melancia.
Enfio a touca minúscula à força
numa porção da minha melancia
e a Vanessa aponta para a piscina.
E diz: "Salte para a pista de aprendizagem e mostre-me o que vale."
Mas eu já sabia que não valia nada.
Não tinha repertório,
mas entrei na piscina e dei tudo o que tinha.
É bem provável que estivesse a nadar para o fundo da piscina.
E...
Eu parecia uma batedeira que tinha caído numa piscina.
Parecia que estava a bater a água
para fazer um batido de cloro e...
... também havia gente a andar na pista de aprendizagem.
Enquanto eu batia a água,
havia velhos a passar por mim a andar depressa e agressivamente.
Acho que um deles tentou afundar-me um pouco a cabeça.
Aquilo estava à pinha.
Só em Nova Iorque é que há trânsito nas piscinas.
E eu disse: "Vanessa!
Isto está sempre assim tão cheio?"
E ela: "Não. É primavera. Estão a preparar-se para o verão."
E eu: "Ah, querem um corpinho como este."
Era uma piada.
Mas não uma piada digna de palco.
Nunca faria uma piada assim
num grande espetáculo aqui no Vivian Beaumont Theater.
Foi uma espécie de resposta rápida, espirituosa e coloquial
cujo objetivo era criar uma ligação pessoal
entre mim e a minha nova instrutora de natação.
Mas ela não a ouviu.
Disse: "O quê?" E eu: "Nada."
E ela: "Mike, não o consigo ouvir. Tem de gritar!"
E eu disse: "Vanessa!
"Eles querem um corpinho...
... como este!"
Uma piada sem o devido contexto, uma cadência suave ou um tom humorístico
pode ser vista como um sinal de loucura.
Os 200 membros da comunidade da piscina
viraram a cabeça para ver...
... o corpo...
... do qual vinha aquela voz extravagante e confiante e...
Não tenho corpo de nadador. Tenho corpo de gajo que se afoga.
Parece que me estou sempre a afogar, mesmo quando não estou perto de água.
Mesmo seco e em tronco nu, a malta pergunta: "Está bem?"
É um corpo de cadáver encontrado no rio, por isso...
Após 90 segundos a bater a água,
já convencido de que estava à beira da morte, levanto-me.
A água estava a 1,20 m.
Saio da piscina
e seco-me com 15 ou 20 daquelas toalhas da YMCA do tamanho de panos de cozinha.
Ponho uma debaixo de cada pé,
porque, segundo a Vanessa, podia haver fungos nas poças.
E penso: "Ainda vou morrer aqui. Tenho de me pirar."
Faço um bocadinho de cárdio enquanto apanho fungos
e vou até à receção da piscina.
E digo: "Vanessa, agora que já me avaliou, podemos marcar uma aula de natação?"
E ela diz: "Acho que não tenho espaço na minha agenda."
O que significa que fiz uma audição para aulas de natação
e não fiquei com o papel.
A Vanessa, com pena de mim, diz:
"Se vier às quartas-feiras, às 8 horas, talvez lhe consiga dispensar 20 minutos.
Mas, se quiser levar isto a sério, nade sozinho, cinco dias por semana."
E eu disse: "Acho que ninguém faz isso."
E ela: "Muita gente faz isso."
E eu: "Acho que nem o Michael Phelps faz isso.
E ela: "O Michael Phelps faz, de certeza."
Falámos sobre isto durante uns 45 minutos.
Concordámos em discordar.
Comecei a nadar um dia por semana.
Esforcei-me mesmo. Comprei a minha própria touca.
Comprei aqueles óculos que só nos servem uma vez na vida.
Comprei chinelos para os fungos, um cadeado para o cacifo
e um saco para os fatos de banho molhados e os produtos frescos.
Todas as quartas-feiras, nadava e depois ia a uma loja de sumos.
Comprava uma garrafa de sumo gigante.
E comecei a pensar: "Eu agora sou assim. Nado e bebo sumo.
"Sou da geração do sumo, sou sumarento, devia comprar calças...
... com 'sumarento' escrito no rabo."
Agora, sou mais ou menos assim. Acho que as pessoas começam a perceber.
Aquilo de que mais gosto na natação é que, por muito maus que sejamos,
quando estamos debaixo de água e empurramos a parede com os pés...
... naqueles primeiros instantes,
sentimo-nos exploradores subaquáticos.
Ou alguém que sabe nadar.
Depois, o corpo flutua até à superfície,
porque o corpo humano boia naturalmente.
Adoro o facto de, na piscina, não haver telemóveis, e-mails ou calendários.
De certa forma, não há tempo.
Às vezes, na vida, parece tudo tão pesado.
Mas, na água, fica tudo tão leve.
Às vezes, tudo na vida é tão barulhento, mas, na água, é tão silencioso.
Às vezes, até nos ouvimos a pensar.
Lembro-me de uma vez pensar: "Tenho tanta sorte por estar vivo."
Durante seis meses, nadei um dia por semana.
E, um dia, choveu torrencialmente em Brooklyn.
Foi tão mau que até choveu na nossa cozinha.
Não sei se já estiveram numa cozinha, mas o tempo costuma ser ameno.
Quase...
Quase nunca chove nas cozinhas, por isso...
... preocupados, ligámos a uma amiga que trabalha na construção civil,
para sabermos se era perigoso vivermos num prédio com 100 anos, em Brooklyn.
Ela sobe ao topo do prédio e diz: "O prédio tem buracos no topo e de lado."
E entra no quarto da Oona e diz: "Acho que aquilo pode ser bolor."
Mandámos testá-lo e era bolor negro, que é o perigoso.
Está ligado à asma e a outros problemas.
E disseram-nos: "Vão já para outro sítio até isto estar resolvido."
Por isso, fomos para um Airbnb que, já agora, não tinha pequeno-almoço.
É o que significa uma das letras.
É um acrónimo muito enganador.
É como irmos a uma reunião dos AA e estarem a transmitir em direto.
E nós...
"Ouvi dizer que isto era uma coisa privada."
E eles: "Beba um panaché. Vamos contar umas fofocas."
Fui eu que encontrei o Airbnb. Tenho uma personalidade obsessiva.
Caso não saibam, as pessoas obsessivas são muito atraentes.
Imaginem que o vosso marido fica sete horas à procura de um Airbnb
e faz uma pausa para comer bolachas.
Pensam logo: "Quero pinar com ele."
É isso que é ser obsessivo. E...
Mas o sítio que encontrei não era nada bom.
Não era parecido com as fotos.
Parecia que tinham usado aquelas lentes que fotografam um apartamento diferente e...
E não tinha termóstato.
Tinha aquecimento, mas não havia forma de sabermos qual era o calor indicado
se quiséssemos sobreviver.
Eram três da manhã e estavam 32 graus.
Isso mesmo, 32 graus.
Eu, a Jenny e a Oona não conseguíamos dormir.
Eu andava desesperado pelo prédio a tentar mudar a temperatura.
Por volta das quatro da manhã, encontrei um termóstato na entrada,
mas estava numa caixa de acrílico fechada a cadeado.
Nunca tinha feito nada assim, mas armei-me em Hulk e parti o acrílico.
Depois, mudei o termóstato para zero
e salvei a vida à minha família.
Mas a conclusão da história é que, na manhã seguinte,
acordei tarde e faltei à aula de natação pela primeira vez.
E, na semana seguinte, voltei a faltar,
porque faltar a primeira vez foi muito divertido.
E depois deixei de nadar.
E penso imenso nisto, em termos gerais.
Porque é que deixamos de fazer as coisas que sabemos que devíamos fazer?
Eu dou prioridade às coisas que me mantêm vivo no curto prazo
e não às que me mantêm vivo no longo prazo.
Porque se não estiver vivo a curto prazo, não vou estar vivo a longo prazo.
Por isso, deixei de nadar. Mas continuei com o apetite de quem nada.
Ou seja, comia imenso. E bebia sumo.
E...
Fui a uma consulta e o Dr. Walsh disse-me para subir para a balança
que, por alguma razão, parecia aqueles ábacos antigos.
"Não pesas 450 kg. Não pesas 0 kg.
"Não pesas 440 kg. Não pesas 10 kg.
"Não pesas 300 kg. Não pesas 25 kg.
Não pesas 185 kg. Não pesas 50 kg."
E eu: "Que horas são?
E ele: "Não são 2 horas. Não são 6 horas. Não são 2h15. Não são 4h45."
O Dr. Walsh estava muito preocupado com o meu peso.
Disse: "Ganhou muito peso no último ano."
E eu: "Que estranho.
"É que eu tenho feito natação...
... e bebido sumo."
Ele tirou-me sangue e eu tirei-lhe a ele, porque era tipo uma festa temática.
E...
... ele ligou-me uma semana depois, quando eu estava num hotel em Ohio.
E disse: "Tenho os resultados. O colesterol mau está mau."
E eu: "Faz sentido" E ele: "E o colesterol bom também."
E eu: "Ninguém é perfeito."
E ele: "Você tem diabetes tipo 2."
E eu fiquei com aquela falta de ar de que já vos falei,
mas só a senti de forma extrema algumas vezes.
Aos 20 anos, estava a conduzir para casa no Natal
e parei para fazer chichi, e tinha sangue no chichi.
Nunca tinha visto aquilo.
Mal tocava na água, explodia como fogo de artifício.
Estava tão preocupado que acelerei e acordei os meus pais.
O meu pai é médico e a minha mãe é enfermeira.
Sabem que fogo de artifício de sangue é mau sinal.
De manhã, o meu pai levou-me a um urologista amigo dele.
Baixei as calças para o urologista me observar.
Apresentei as minhas teorias. Acho que os médicos gostam disso.
Gostam quando vemos a consulta como uma espécie de colaboração.
Disse-lhe uma coisa que nunca poderei desdizer.
Disse: "É possível que o sangue se deva a eu me masturbar muitas vezes?"
Eu disse mesmo isto.
Em voz alta.
Ao amigo do meu pai!
E...
E, a julgar pela reação dele,
atrevo-me a supor que, se há um jogo de beber de urologia...
... o jogo consiste em adivinhar frases, porque...
... a pergunta não o abalou minimamente.
Disse: "Não é isso."
E depois bebeu um copo de whisky que tinha atrás da secretária e...
E disse: "Mas o sangue preocupa-me.
Venha ao hospital amanhã de manhã. Vai fazer uma endoscopia com anestesia."
Não sabia o que era.
É quando nos enfiam uma câmara no pénis para nos verem a bexiga.
Devem estar a pensar que uma câmara não cabe...
... num pénis.
Tenho uma boa e uma má notícia.
A boa é que cabe.
A má é a mesma coisa.
Na manhã seguinte, acordo às 5h30 da manhã,
a minha mãe leva-me ao hospital e...
Eu estava a tremer. Estava de bata na maca cirúrgica.
A enfermeira deu-me a anestesia e adormeci.
Tenho de confessar que, mesmo a tremer e drogado no hospital,
sabe-me sempre bem uma bela soneca.
Enquanto estou drogado,
o urologista descobre uma coisa com a sonda
e decide manter-me drogado mais tempo para a removerem.
Quando acordo, o urologista explica-me
que encontraram algo na minha bexiga e que pode ser cancro.
Decidem fazer uma biópsia para saberem após uns dias.
Então, de 22 de dezembro de 1999 a 27 de dezembro de 1999,
imaginei o pior.
Pensei que ia morrer.
Fui para o meu quarto, em casa dos meus pais,
e tive aquela falta de ar,
mas de uma forma que nunca tinha sentido.
Nem sequer falei com ninguém.
Não falei com os meus pais nem com amigos.
E sou uma pessoa que fala imenso. Consegui juntar-vos aqui.
Mas, quando pensei que ia morrer...
... o silêncio apoderou-se de mim.
O resultado da biópsia indicou que era mesmo cancro.
Tinha um tumor maligno na bexiga, mas tive sorte, porque foi detetado cedo
e os médicos decidiram que não iam fazer quimioterapia ou radioterapia.
Talvez fosse uma anomalia, porque faço cistoscopias regularmente
e nunca mais voltou.
Quando o Dr. Walsh me disse que tinha diabetes,
recordei-me desse episódio.
O cancro e a diabetes são diferentes, mas são ambos comorbilidades
e o problema das comorbilidades é que elas se podem juntar
para formar uma só...
... morbilidade, não é?
É do tipo: "Cancro passa para diabetes! Diabetes para doença cardíaca! Ponto!"
E dão todas mais cinco.
E depois eu morro.
E... quando o Dr. Walsh me disse que eu tinha diabetes,
eu estava a andar do quarto de hotel até à receção do hotel
para ir buscar uma pizza que tinha encomendado.
E... não me orgulho disso.
É verdade que tenho maus hábitos.
Para começar, o meu trabalho é isto.
Normalmente, faço isto em cidades onde não vivo.
Subo ao palco, fico com fome a andar para este lado...
Às vezes, venho até aqui,
deslizo por aquela coisa...
Finjo que faço luta livre...
Volto para o hotel por volta das 23h e penso em comida saudável.
"Vou deitar-me cedo?"
A comida saudável é tipo: "Vou dormir. Amanhã tenho de ser nutritiva."
E a comida que faz mal é: "Ainda é cedo.
Vi um micro-ondas ali na esquina. Vou entrar e ver o que acontece."
E a pizza fica acordada a noite toda. A pizza adora festas e eu adoro pizza.
E o meu problema com a pizza é que, quando vejo uma pizza inteira,
só a consigo ver como uma dose individual.
E, normalmente, as pizzas são para várias pessoas.
Sinto-me fisicamente atraído por pizza. É quase sexual.
Eu não faria sexo com uma pizza,
mas, se comesse uma pizza sozinho, não diria à minha mulher.
Faz sentido? É que eu...
Eu adoro tanto pizza que fico excitado quando vejo uma palavra parecida.
A palavra "pizza" é excitante por si só.
Contém fatias de pizza.
Cada um dos Zs é uma fatia.
O A é uma fatia. São cinco fatias numa só palavra.
É um recurso estilístico inventado por mim que raramente é usado.
Chama-se "onomatopizza".
Mas...
O Dr. Walsh fez várias recomendações:
"Quero que tome estatina para o colesterol e um medicamento para a diabetes."
E eu disse: "Preferia não tomar medicação, porque também sou médico e...
Prefiro tentar perder peso sozinho e ver se consigo reverter a diabetes."
E ele disse: "Não estou otimista.
Seria muito drástico. Não ia poder comer açúcar nem batatas fritas."
E eu imaginei batatas fritas com açúcar, que supostamente não existem.
Mas pensei que podiam existir. É uma bela combinação de ingredientes.
Imaginei uma canção.
Batatas com açúcar aos molhos Meninas dos meus olhos
E o Dr. Walsh diz: "Está a ouvir-me?"
E eu: "Claro que o estou a ouvir.
"Mas também estou a ouvir a canção que compus na minha mente.
Sobre legumes."
Era muito cedo para lhe revelar o conceito das batatas com açúcar.
Na manhã seguinte, levámos a Oona à primeira aula de natação dela.
Depois da aula, os adultos foram para a parte menos funda com os filhos
e a Oona disse: "Pai, vamos falar debaixo de água."
E eu: "Está bem."
Mergulhámos e a única coisa que ouvi foi: "Blá-blá-blá."
E ela: "O que é que eu disse?"
E eu: "Não faço ideia."
E ela diz: "Adoro-te, pai."
E eu digo: "Também te adoro, Oona."
À noite, estávamos na cama a ler um livro sobre os dias da semana
e, quando a Oona não conhece uma palavra, diz outra.
E disse: "Os dias... de nós."
E eu pensei: "Gosto mais."
Depois de ela adormecer, eu...
... comecei a ficar com falta de ar, a pensar que tinha diabetes.
Por isso, peguei no meu diário, abri-o, peguei numa caneta e escrevi:
"Acho que posso morrer em breve."
ACHO QUE POSSO MORRER EM BREVE.
Na manhã seguinte, a minha mãe diz-me
que o meu pai teve outro ataque cardíaco, mas está bem.
Parece que se habituou.
Estava no hospital a trabalhar, sentiu-se mal
e entrou nas urgências e disse: "Olá."
Não sei exatamente o que disse,
mas foi tipo um bombeiro entrar no quartel e dizer: "Estou a arder.
Todos sabemos o que fazer."
E eu: "Queres que vá aí?"
E ela: "Não, ele está bem. Vens cá para a semana, no Natal."
Uma semana depois, fui lá passar o Natal com a Jenny e a Oona.
Os eventos familiares são sempre complicados.
A Jenny é introvertida e eu sou extrovertido.
Os extrovertidos ganham energia quando convivem
e os introvertidos não gostam de nós.
Ou...
Ela até pode gostar das pessoas, mas quer ir embora na mesma.
E...
Era Natal e a Jenny é judia, por isso tenho de explicar que um tipo...
... nasceu num celeiro, um sítio discreto,
mas deu nas vistas e apareceram três Reis Magos.
Eram judeus, se calharam chamavam-se Levi.
Portanto, estavam lá os reis, ou Levi. Estava lá a malta toda.
Estavam a fazer um grande alarido, sabe-se lá porquê. Não era Deus. E...
Eu...
... não sou especialista na matéria.
Mas, com a idade, comecei a interessar-me por Jesus.
Foi por isso que vos trouxe cá hoje.
Têm um panfleto debaixo dos vossos assentos. É um...
Na verdade, o Natal da minha família nem é muito religioso.
Diria que o verdadeiro tema é o frango com parmesão.
Comemos disso com fartura.
E, nesse ano, foi um assunto pesado.
O meu pai tinha tido um ataque cardíaco e a ementa era a mesma.
Frango com parmesão, massa e pão de alho.
É tudo o mesmo, mas com formas diferentes.
E...
... o meu pai diz: "Michael, por favor, passa-me o frango com parmesão."
E ele não só tinha tido um ataque cardíaco,
mas também já tinha comido uma dose de frango com parmesão.
E eu peguei nele, mas não lho passei,
porque sentia que estava a segurar em armas, quase.
A tensão aumentou e, por fim, eu disse: "Vince..."
Tratamos o meu pai por Vince.
"... já chega de frango com parmesão."
Há uma cena cortada assim no filme O Padrinho.
E...
... o Vince...
... deu uma resposta perfeita.
Disse: "Michael, quero falar contigo sobre a tua diabetes tipo 2."
E eu: "Estou a tratar disso. Estou a tentar mudar de dieta, como tu."
E... o meu irmão Joe diz: "Mike, devias escrever um testamento."
E eu pensei: "Como é que chegámos aqui?"
Caramba, temos de ser muito próximos de alguém
para, quando lhe dizemos que estamos doentes, ela nos responder:
"Gostava de ficar com umas coisas tuas."
Nessa noite, quando nos despedimos dos meus pais, tive medo,
ao despedir-me do meu pai, de que fosse a última vez que o fazia.
E disse: "Mãe, pai...
Cuidem-se."
Não sei porque é que me custa tanto dizer aos meus pais que os amo, mas custa.
Às vezes, sinto que ficamos muito perto disso.
Há uns anos, liguei à minha mãe depois de um amigo nosso morrer.
Disse: "Mãe, coitado do John Harding."
E ela: "Tivemos sorte, ele ligou-nos.
E sabia que era a nossa última chamada, por isso, dissemos-lhe que o amávamos."
Pensava que tinha descoberto o segredo.
Talvez só fosse preciso sabermos a data aproximada da nossa própria morte.
Só precisamos de uma data-limite literal.
Naquela noite, estava a pensar nisto enquanto conduzia para casa. Já era tarde.
A Oona estava a dormir.
E eu pergunto à minha mulher:
"Clo...
... devemos escrever um testamento?"
E ela não responde. Nisso, somos diferentes.
Quando as pessoas me fazem perguntas, sinto o dever social de lhes responder,
mas ela não é assim.
Ela fez-me ghosting pessoalmente, por isso...
... tive de agir por conta própria.
Liguei a um advogado que escreve testamentos. Chamemos-lhe Zé.
Eu e a Jenny sentámo-nos com o Zé na cozinha e a conversa ficou logo séria.
Ele diz: "O que acontece se o Mike for atropelado por um autocarro?
E eu: "Não sei. A Jen fica com o dinheiro?"
E ele: "E se você e a Jen forem atropelados pelo mesmo autocarro?"
E eu: "A nossa filha fica com o dinheiro?" E ele: "Quem fica responsável por ela?"
E eu: "O motorista?"
E ficámos uns 40 minutos em silêncio.
Podemos mesmo ser atropelados por um autocarro, não é impossível.
Há uns anos, estava num Uber aqui em Nova Iorque
e o condutor vira para a Ponte de Manhattan
e atropela uma peã.
Pois. Ela estava bem, mas caiu com força.
E depois levantou-se de repente
e disse: "Estou bem!"
Porque os nova-iorquinos são resilientes.
E estão bêbedos, muitas vezes, mas...
Mas foi chocante.
A primeira coisa que pensei foi: "Uma estrela."
Não é? Tipo, eu...
Podemos morrer de maneiras infinitas.
Soube de uma mulher que morreu porque um coco...
... lhe caiu na cabeça, o que é caso para dizer:
"Ela não estava a contar com aquilo."
E...
E eu pergunto, com o todo o respeito por quem conhece alguém que morreu assim,
se devemos comer o coco.
Já que está maduro.
Li sobre um tipo que morreu
durante um concurso de comer baratas.
Sim, claro que foi na Florida.
Foi em Deerfield Beach, mas não importa.
A questão é que...
... estávamos à mesa com o Zé a preencher o "questionário da morte".
As primeiras perguntas eram fáceis. "Nome? Canja.
"E-mail? A sério?
Dia em que casámos? Temos de ir ver."
Não é? E...
O Zé diz:
"Vou-me embora,
"mas deixo o questionário aqui na mesa da cozinha.
Quando acabarem de o preencher, enviem-mo e isto fica resolvido."
O questionário fica na mesa da cozinha uma semana.
E depois um mês.
E depois três anos.
Eu e a Jenny não queríamos mesmo discutir o assunto.
Mas tinha de ser. Naquela altura, a Oona tinha seis anos.
Eu tinha seis anos quando os meus avós morreram
e o Challenger explodiu.
Cresci nos anos 80. Vi em direto na televisão, na escola.
O professor levou a TV para a sala
e disse: "Hoje, sete astronautas corajosos vão ao espaço.
Pensando melhor, vamos ver Música no Coração."
Nós tínhamos seis anos. Ficámos tipo...
"Para onde é que eles foram?"
Andei numa escola católica e o professor disse: "Estão num sítio melhor."
E eu: "Melhor do que o espaço? Duvido."
Quando era miúdo, quando alguém morria, era o que os adultos diziam.
"Está num sítio melhor."
E isso consolava-me,
até começar a sentir que as pessoas que o diziam
não tinham tanta certeza como eu pensava.
Quando eu tinha 21 anos, um dos nossos melhores amigos morreu.
O Sr. Naples. Era como um segundo pai. Ia a todos os Natais de parmesão.
Ele era...
Quando os meus pais iam de férias uma vez por ano,
eu e o Joe ficávamos com o Sr. Naples e eu adorava.
Era a minha semana favorita do ano. Ele era tão divertido e engraçado.
Foi a primeira pessoa que me contou piadas de adultos.
E era rico.
A campainha dele não fazia...
Fazia...
E nós: "Este bacano é rico.
"Assim é que se gasta dinheiro.
Compra-se uma campainha como deve ser."
Aos 58 anos, o Sr. Naples morreu subitamente.
Foi devastador, sabem?
Lembro-me de estar na igreja e de ver o corpo dele embalsamado.
Nunca tinha visto um corpo embalsamado de perto.
E pensei: "Será que é a melhor opção?
Um último tratamento facial?"
Podemos falar da embalsamação?
A pessoa não fica com bom aspeto, pois não?
Parece inchada e...
Se é para manipular o corpo, porque não taxidermia?
"Coitado do Sr. Naples. Mas está a apanhar uma bola!"
Estão a ver? Uma coisa com um pouco de energia.
Para ele partir com uma vitória.
Depois do funeral, fomos a casa de um amigo
e começámos todos a beber.
Lembro-me bem, porque os meus pais não costumam beber.
Mas, duas horas depois, continuavam a beber.
E, uma hora depois, estavam bêbedos.
Nunca os tinha visto assim.
Cuspiam a falar, articulavam mal as palavras.
Não sei se alguém consegue lidar com a morte.
Eu e a Jenny não acabámos o testamento,
mas comecei a ir a uma nutricionista, o que não é a mesma coisa.
Mas acho que é um passo positivo.
Se nunca foram a um nutricionista, não perdem muito.
Sabem o mesmo que nós. É...
Imaginem que a vossa amiga mais irritante vos começa a cobrar dinheiro.
Ela diz: "Sabes o que é saudável? Legumes."
E eu: "Já ouvi dizer.
Toda a gente diz isso. Falaste com toda a gente?"
Mas motivou-me muito. Chama-se Christina.
Entrou logo em pormenores.
Disse: "As suas fezes são moles?"
E eu: "Não tenho um termo de comparação.
"Mais moles do que um cão e mais rijas do que um pombo?
"Qual é a bitola, mesmo?
Não sabia que devíamos tomar nota. Perdi alguma reunião?"
Quem dá boas respostas preocupa-me. "São delicadas."
Fico tipo: "Ui..."
Perguntou-me se tinha doenças.
E eu: "Tenho cancro da bexiga e diabetes tipo 2.
E como batatas fritas com açúcar."
E ela: "Como é o seu sono?" E eu: "Bem..."
É...
É uma longa história.
Se se estão a rir, é porque já sabem a resposta.
Já falei sobre isso noutros espetáculos.
Se não se estão a rir, resumindo, tenho um problema grave de sonambulismo.
Tão grave que, quando eu tinha 25 anos,
saltei pela janela do segundo andar de um hotel em Walla Walla, Washington.
Quando digo "pela janela", quero dizer que parti o vidro.
Fui parar às urgências. Tiraram-me vidro das pernas.
Disseram-me que tinha um distúrbio comportamental do sono REM.
Quando me vou deitar, tomo medicação,
durmo dentro de um saco-cama fechado até ao pescoço
e uso luvas de cozinha para não o conseguir abrir.
A versão longa da história é...
Pronto, não sei.
Ter-me mandado pela janela foi grave, mas...
Esta pergunta da Christina fez-me pensar: "Quando é que dorme melhor?"
Respondi: "Quando leio."
Porque, quando leio, o meu cérebro diz: "Não contes comigo."
Estão a ver?
"Pensava que havia um filme baseado no livro.
Não fazia ideia daquilo em que me estava a meter."
Mas criei o hábito de ler todas as noites.
A questão é que eu lia um livro e adormecia com o candeeiro aceso.
Por isso, tenho uma aplicação no telemóvel.
Chama-se Wemo. É simples.
Definimos um temporizador e, 15 ou 20 minutos depois,
ela desliga o candeeiro, ou seja o que for.
Ativo a Wemo, meto-me no saco-cama,
tomo a medicação e concentro-me no livro.
E acabo sempre por adormecer. E, depois de adormecer, o candeeiro...
Mas, certa noite...
... não adormeci.
Ativei a Wemo,
meti-me no saco-cama e tomei a medicação.
Estava absorto nos personagens da história
e, quando o enredo se aproximava do clímax...
De certa forma, foi o mais perto que estive de morrer.
Na verdade, a Wemo podia vender-se como um simulador da morte.
Podia chamar-se Já-Foste.
Ou Bate-a-Bota.
Por isso, agora...
Agora, vou a uma nutricionista, uso a aplicação Bate-a-Bota...
... e monitorizo as minhas fezes.
Comecei a pensar numa citação que me marcou durante muito tempo.
Há uns 20 anos, o grande músico Warren Zevon
estava a morrer de cancro do pulmão e sabia disso.
O David Letterman entrevistou-o e era uma história muito triste.
O Letterman disse:
"O que é que alguém na tua situação nos pode ensinar sobre a vida e a morte?"
E o Warren Zevon disse:
"Saboreiem cada sandes."
Quando comecei a ir à nutricionista,
comecei a saborear cada sandes e o ato de comer.
E continuei a comer pizza, mas só uma ou duas fatias.
De certa forma, era melhor.
Gosto da ideia de bebericar o néctar dos deuses,
mas não beber o jarro todo.
Um ano depois, fui fazer o meu check-up anual
e o Dr. Walsh tirou-me sangue.
Voltei uns dias depois e ele disse-me:
"Sabe, Mike...
"... estou surpreendido, mas reverteu a sua diabetes tipo 2.
Mas quero que sopre para este tubo."
E...
E foi o que eu fiz.
E ele: "Outra vez." E eu...
Ele levou-me para junto do computador, mostrou-me o ecrã e disse:
"Quando as pessoas da sua idade
"têm uma respiração saudável e sopram para o tubo,
"a linha que aparece é mais ou menos assim.
"E, quando têm vias respiratórias obstruídas,
a linha que aparece no ecrã é mais assim."
"E, no seu caso...
... é assim."
E disse: "Não sei o que lhe dizer.
"A curto prazo, não podemos fazer muito.
"Já foi visto por uma cardiologista.
"Mas, a longo prazo, como teve cancro da bexiga e diabetes...
... isto não é bom."
Nunca tinha visto o meu médico tão preocupado
e sem plano nenhum.
À noite, deitado com a Oona, depois de ela adormecer,
senti aquela falta de ar.
Mas, desta vez, pensei
em como ia pensar na respiração o resto da vida.
Tal como, desde os 20 anos,
penso na cor da água da sanita sempre que faço chichi.
Tal como, desde os 25 anos, antes de adormecer,
tenho um medo terrível de me magoar durante o sono.
Fui buscar o meu diário e abri-o.
Peguei na caneta.
E não consegui escrever nada.
E, na manhã seguinte, acordei,
fui à YMCA de Brooklyn e comecei a nadar cinco dias por semana.
E vocês devem estar a pensar: "Ninguém faz isso."
Mas eu faço, acreditem.
E vocês pensam: "Nem o Michael Phelps faz isso."
Mas o Michael Phelps e eu...
... separadamente e ao mesmo nível, nadamos cinco dias por semana.
Comecei a ler um livro sobre respiração. Chama-se Respira. É bom para começar.
E comecei a praticar suster a respiração cada vez mais tempo,
que é o que os instrutores de ioga e os rufias fazem.
E... fui melhorando aos poucos.
Às vezes, praticava debaixo de água.
E, um dia, estou a nadar debaixo de água,
dois terços do comprimento de uma pista,
e, ao emergir, vejo um sinal em que nunca tinha reparado.
E o sinal diz: "Não suster a respiração."
Achei aquilo estranho e disse: "Vanessa!
O que significa isto? Não suster a respiração?"
E ela: "Ah, é porque, no verão passado, dois tipos
"fizeram um concurso para ver quem aguentava mais tempo
e um deles morreu."
Peço-vos que parem.
Estamos a rir de muitas coisas esta noite,
mas devíamos fazer um minuto de silêncio pelo senhor que morreu...
... a suster a respiração.
Vá, vamos parar um bocadinho o espetáculo.
Não quero apontar o dedo a ninguém, mas...
... podemos acender as luzes um bocadinho, por favor?
Senhor.
Senhor, estamos a fazer uma coisa.
Estamos a fazer um minuto de silêncio
por um homem que morreu a suster a respiração na piscina.
E o senhor está a fazer outra coisa.
Se pudesse ter mais respeito...
... pelo senhor que morreu...
... a suster a respiração...
Não estão a ajudar.
É assim...
Sabe quem não está a rir?
O homem que morreu a suster a respiração na piscina da YMCA.
É melhor começarmos do início.
Acho que somos pessoas bem-intencionadas.
Se nos unirmos e nos concentrarmos, somos capazes.
Vamos respirar fundo.
Mas pouco tempo.
Se há coisa que aprendemos...
... com o senhor que morreu,
foi a sermos sensatos no que toca a quanto tempo...
... sustemos a respiração.
Por favor, repitam o que eu digo.
Vamos fazer um minuto de silêncio.
- Vamos fazer um minuto de silêncio. - Obrigado. Pelo senhor que morreu.
Pelo senhor que morreu.
- A suster a respiração. - A suster a respiração.
Na piscina da YMCA.
Quando fizermos.
Um minuto de silêncio.
Seremos recompensados.
Com um pormenor engraçado sobre a sua morte.
Depois de ele morrer, o corpo desintegrou-se em seis horas.
A questão é que...
A questão é que, depois de eu emergir da piscina da YMCA
e ver o sinal "não suster a respiração",
sequei-me, tirei a touca,
fui para o balneário,
tirei os calções de banho...
... e sentei-me num banco.
E lembrei-me do velho da minha infância.
E, pela primeira vez na vida, pensei:
"Talvez ele soubesse alguma coisa que eu não sei."
Nunca tinha visto um homem tão velho.
Tinha vivido uma vida longa. Tinha cuidado do corpo.
Nadava.
Tinha uma pele sensível.
Quando eu era um puto de sete anos, ri-me daquele velho,
mas talvez o mapa da minha maturidade estivesse nas veias dos testículos dele.
O velho morreu. E nós somos todos o velho. Ou vamos ser, se tivermos sorte.
Todos podemos morrer a suster a respiração na piscina
ou com um coco a cair-nos na cabeça.
Todos podemos ter cancro terminal.
A única coisa que é certa é este momento, aqui, no Vivian Beaumont Theater.
Estes são os "dias de nós". E quero dizer aos meus pais...
UM AGRADECIMENTO MUITO ESPECIAL À JENNY E À OONA
Legendas: Tiago Sequeira