Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
MIKE BIRBIGLIA: ÔNG GIÀ VÀ HỒ BƠI
Chào!
Khỏe cả chứ?
Nhìn chúng ta đi. Tất cả đều ở đây!
Chúng ta đều ở đây. Hào hứng quá.
Ôi trời ơi.
Còn nơi nào hay hơn Nhà hát Vivian Beaumont
ở Trung tâm Lincoln, một trong các trung tâm Lincoln ở Trung tâm Lincoln.
Và chúc mừng các bạn đã tìm đúng nơi.
Mừng là các bạn ở đây.
Buổi diễn trước của tôi là "The New One", cách 15 khối nhà về hướng kia.
Bạn đã xem.
Và buổi diễn này mang tên "Ông Già
và Hồ Bơi".
Năm 2017, tôi đi khám định kì hàng năm,
việc tôi sợ vì tôi vốn có nhiều tình trạng sẵn có,
tôi gọi chúng là "tình trạng" vì cái gì chẳng sẵn có.
Nếu có, thì mọi thứ đều là sẵn,
trừ khi nó xảy ra trên đường tới buổi khám.
Họ đưa cho tôi một bảng liệt kê.
Tôi khoanh tròn hết, và gạch dòng "có bầu" đi.
Nhưng...
Năm nay tôi 44.
Tôi phát hiện khi già đi, mấy món đồ ở văn phòng bác sĩ tôi tưởng để trang trí...
lại khá hữu dụng.
Để tôi lấy một ví dụ.
Bác sĩ Walsh của tôi bắt tôi thổi vào một cái ống.
Để kiểm tra phổi, và trong ống có một hòn bi,
và nó mô phỏng việc thổi nến, nên tôi gọi là Kiểm tra Bánh Sinh nhật.
Kiểu, nó cho biết bạn còn bao nhiêu bánh sinh nhật.
Và... Gần như thế, bạn biết đó. Tôi đã làm bài kiểm tra đó. Tôi kiểu...
Ông ấy nhìn vào màn hình và nói: "Làm đi".
Và... Phải, tôi đã làm.
Nên tôi phải nói với ông ấy.
Tôi nói: "Tôi xong rồi", và ông ấy nói: "Làm lại đi".
Nên tôi thổi thêm một tí. Tôi kiểu...
Bác sĩ Walsh gõ vào màn hình như thể nó là một chiếc tivi đời 1980 bị hỏng,
và ông ấy làm bộ một chút.
Ông ấy nói: "Hay làm thế này".
Và tôi nghĩ: "Mình không biết nhiều về việc thở,
nhưng mình khá chắc là không cần dùng vai".
Và...
ông ấy kéo ghế ra và nói: "Tôi không biết nói gì, Mike ạ.
Nếu tôi chỉ dựa vào chiếc máy đằng kia,
tôi sẽ nói là anh đang lên cơn đau tim
vào lúc này".
Khi ông ấy nói thế, tôi đã rất lo lắng
vì tôi nghĩ: "Nếu mình nghĩ mình đang bị đau tim,
mình sẽ hoặc là tới phòng cấp cứu, hoặc là gọi cho ông ấy".
Nên tôi nói:
"Tôi đang lên cơn đau tim sao?"
Ông ấy nói: "Tôi không nghĩ vậy".
Và tôi nói: "Tôi cần một câu trả lời cụ thể hơn thế".
Ông nói: "Hãy qua bên kia thành phố gặp bác sĩ tim để có ý kiến thứ hai".
Nghe "ý kiến thứ hai", tôi rất lo.
Tôi có ấn tượng rằng phân tích đầu tiên dựa trên thực tế.
Tôi không ngờ chúng tôi chỉ đang đoán đại.
Nếu tôi biết đó là lúc cho ý kiến,
tôi sẽ nói rằng tôi không thích ngồi điền giấy.
Nó luôn làm tôi thấy như một con gà.
Và tôi nghĩ ông có thể số hóa vài biểu mẫu ở phòng chờ.
Tôi cảm thấy mình từng điền một số trước đó.
Đó là ý kiến.
Tôi lên xe buýt qua bên kia thành phố,
thứ hơi giống xe cứu thương đi chậm, dừng nhiều.
Đó là một ý kiến khác.
Rồi tôi gặp bác sĩ tim mạch mới của mình.
Đoán xem cô ấy bắt tôi làm gì? Ai đoán không?
- Thổi. - Ừ, thổi thêm lần nữa.
Tôi lại thổi, và kết quả là đau tim.
Và cô ấy bảo: "Ồ. Điểm thấp thật.
Gia đình anh có tiền sử bệnh tim không?"
Tôi nói: "Chà, bố tôi bị đau tim năm 56 tuổi,
và thực ra, ông tôi cũng bị đau tim năm 56 tuổi".
Nên tôi đã luôn nghĩ tôi sẽ dành ra cả năm đó,
thuê một căn Airbnb gần bệnh viện, và giữ lịch trình thật linh hoạt.
Tôi nghĩ đó có thể là một năm quan trọng với tôi. Và...
Cô ấy nói: "Vì tiền sử bệnh của gia đình, anh nên tập sức bền năm ngày một tuần".
Tôi đáp: "Tôi nghĩ chẳng ai tập thế năm ngày một tuần".
Cô ấy nói: "Nhiều người tập như thế lắm".
Tôi bảo: "Có khi vận động viên chuyên nghiệp còn chẳng thế".
Cô ấy nói: "Chắc chắn họ tập sức bền năm ngày một tuần".
Bọn tôi nói chuyện này trong khoảng 45 phút.
Lúc này bọn tôi đành phải chịu nhau.
Tôi mướt mồ hôi và khó thở.
Hơi đói nữa. Lúc nào tôi cũng hơi đói. Và...
Cô ấy nói: "Hồi bé anh không chơi thể thao à?"
Tôi đáp: "Tôi có đá bóng, mà tôi sẽ trà trộn khi tập".
Hiểu chứ? Người ta sẽ nói: "Mike kìa!" Xong: "Không, Mike ở trong rừng".
Hiểu ý tôi chứ? Và rồi...
Và năm lớp chín, tôi tham gia đội vật,
một sai lầm siêu to khổng lồ, các đồng đội bảo tôi thế.
Vì bạn không thể trà trộn trong khi tập đấu vật.
Bạn phải thực sự vật nhau hoặc, trong trường hợp của tôi,
bị những quý ông cơ bắp trẻ tuổi này vật ra,
hạ bộ của họ rõ ràng sẽ áp lên mặt tôi
như họ đang nhảy điệu chiến thắng,
trong khi tôi mặc một bộ đồ bơi cho nữ
mà họ gọi là một mảnh. Nhưng lúc đó tôi đang xây dựng tính cách.
Và tính cách đó là của một nhân viên cứu hộ thời kì 1920.
Tôi ghét tập đấu vật hơn bất cứ thứ gì trong đời mình
vì bọn tôi phải chống đẩy cực nhiều và từ khi còn rất bé, tôi đã mất đi ý chí...
để đẩy lên.
Biết đó, kiểu, tôi vào vị trí ban đầu này,
và nghĩ: "Thoải mái thật. Biết đó, đây là...
Một tư thế nằm mới rất sướng".
Rồi tôi dựa vào tay mình một chút.
Tôi nghĩ: "Tay mềm thật đấy.
Tay này như gối tự nhiên. Thật đấy".
Bọn tôi chống đẩy xong thì sẽ vật nhau.
Tôi ở hạng cân 69 kg.
Theo khả năng, họ đã ghép tôi với đô vật hạng 46 kg của đội.
Không rõ các bạn thấy nhiều người nặng 46 kg chưa.
Họ nhỏ thó lắm.
Nó hơi giống việc vật nhau với em bé nhà bạn.
Và em bé kỳ diệu này sẽ ghì chặt tôi nhiều lần để tập luyện.
Nó giống như xem một cái chặn giấy bị giấy chặn vậy. Và...
Tôi kém lắm. Ý tôi là, tôi cực kém. Tôi không đủ giỏi để thi đấu hay gì cả.
Mà tôi có đi cùng đội. Tôi mặc đồ giống họ.
Và sau các trận, nếu thời gian cho phép,
các đô vật đội B bên tôi sẽ đấu với đội B bên họ.
Khi đó, tôi đã nghĩ ra một chiến thuật bí mật
để bị ghì xuống càng nhanh càng tốt,
để quãng đời này của tôi kết thúc.
Và chiến thuật đó bị cản trở
khi tôi gặp một đối thủ có cùng chiến thuật, nên...
Bọn tôi đứng đó một lúc, và,
bọn tôi phát tín hiệu cho nhau, kiểu: "Cậu có thể ghì tôi xuống".
Hiểu ý tôi chứ? Rồi kiểu: "Đầu gối tôi đây. Đầu tôi đây.
Tôi còn chả chống đẩy nổi. Tay này là gối tự nhiên". "Ồ, tôi biết".
Đó là một thế bí. Nhưng có ba tư thế cơ bản
ở đấu vật trung học để thúc đẩy quá trình.
Có thế "Tôi đè cậu". Và rồi có thế "Cậu đè tôi".
Và sau đó là "Ai đè ai".
Và đó là thế Hy Lạp-La Mã trung lập.
Vì tôi tin chính người Hy Lạp đã đặt câu hỏi:
"Ai đè ai?"
Và người La Mã trả lời:
"Tất cả mọi người". Và...
Tôi không phải nhà sử học, nhưng...
Tôi vào tư thế "Tôi đè cậu" với đô vật đội B bên kia,
và trọng tài thổi còi,
và bằng cách nào đó tới nay tôi vẫn không mô tả nổi,
tôi đang ghì chặt cậu ta, và không tin nổi.
Cậu ta cũng không tin nổi.
Và đồng đội của tôi sững sờ. Họ bật dậy khỏi băng ghế.
Họ nói: "Mike! Siết!"
Từ đó trong đấu vật nghĩa là siết.
Và thế là tôi siết chặt.
Và đột nhiên, máu chảy khắp thảm.
Không, tôi biết.
Bạn nghĩ tôi thấy sao? Tôi kiểu: "Mình giết cậu ta rồi". Hiểu ý chứ? Kiểu:
"Mình sẽ trốn chạy luật pháp suốt đời".
Birbiglia, Tên Cướp Đấu Vật.
Ghì phát chết luôn.
Chẳng thế chống đẩy. Giết một cậu bé bằng tay không.
Hắn gọi chúng là "gối tự nhiên".
Tôi nhận ra trên thảm là máu của tôi chảy ra từ mũi tôi.
Mà không có tổn thương nào trên cơ thể.
Chỉ từ sự hồi hộp rằng tôi có thể thắng thứ gì đó.
Cơ thể của tôi kiểu: "Ta phải làm gì?
Cứ chảy máu đã. Để mai tính tiếp".
Trọng tài thổi còi. "Có máu trên thảm". Rõ ràng là vậy.
Thằng bé máu me ôm giẻ chạy ra ngoài.
Lau đi. Chạy lại.
Đồng đội bịt mũi cho tôi. Họ nói: "Mike, quay lại đó đi.
Cứ làm như cậu vừa làm".
Lũ ngốc này nghĩ tôi biết
mình vừa làm gì.
Và tôi chạy ra. Tôi vào thế "Tôi đè cậu".
Trọng tài thổi còi, và ngay lập tức tôi bị ghì.
Đó là lần tôi ở gần nhất với việc thắng đấu vật trong đời.
Vì thế tôi mới ở đây.
Nhà hát Vivian Beaumont. Vì thế tất cả chúng ta mới ở đây. Theo nghĩa nào đó.
Tôi đã giải thích điều này với bác sĩ tim mạch.
Các gạch đầu dòng. Ý chính.
Tôi bảo: "Tôi nghĩ tập sức bền năm ngày một tuần với tôi hơi xa vời".
Cô ấy nói: "Còn bơi lội? Anh thích bơi chứ?"
Khi tôi năm tuổi,
mẹ đưa tôi tới hồ bơi YMCA ở Worcester, Massachusetts,
tôi ghét mọi thứ về nó. Nó ướt.
Đầy mồ hôi. Bạn biết hồi nhỏ bạn của bạn cho bạn ngửi phần dưới lớp bó bột chứ?
Đúng vậy. Cứ như là cái mùi đó
trở thành cả một tòa nhà. Biết đó? Và rồi ai đó
phun nước khử trùng bằng clo xuống để khử mùi đó.
Tôi không nghĩ họ đã dùng đúng lượng clo ở hồ bơi đó.
Tôi không chắc họ có hướng dẫn. Tôi nghĩ một nhân viên quá khích nào đó
đã nói: "Cứ một bình nước thì hai bình clo".
Họ kiểu: "Janice, không!" Cô ta thì: "Tôi làm việc của mình thôi".
Tôi không rõ họ che giấu tội ác tày trời gì ở hồ bơi đó,
nhưng tôi nghĩ có thể đã có chuyện gì đó.
Kiểu, có vụ thanh toán băng đảng giữa đêm.
Một lũ đầu gấu. Chúng nói: "Ta đào huyệt,
hay tao mang cái xác tới hồ bơi YMCA nhỉ?
Tao có thẻ thành viên gia đình. Ta sẽ dùng vé khách cho cái xác.
Ta thả nó xuống hồ bơi. Nó sẽ phân hủy trong vòng sáu tiếng".
Rất nhiều clo, ý tôi là vậy. Nó...
Rất nhiều clo.
Vì có quá nhiều nước tiểu. Ý tôi là, nó...
Tôi biết, tôi ghét phải đưa tin xấu,
nhưng tôi đã tìm hiểu, và trên mạng nói rất không hay. Ý là, tôi...
Tôi có đọc về một nghiên cứu khoa học, mấy tay đó phân tích
một hồ bơi công cộng 757 mét khối,
và họ kết luận rằng nó chứa 75 lít...
Ừ, tôi biết. Tôi...
Tôi nghĩ các bạn nên biết điều này.
Bảy mươi lăm lít nước tiểu,
con số theo tôi là quá nhiều. Ý tôi là...
Nhỉ? Ý tôi là, theo
tỉ lệ phần trăm thì không nhiều lắm, mà nếu bạn hình dung,
đó là đầy một bình xăng!
Ý tôi là, đó là một chiếc Ford F-150 đầy nước tiểu,
và nó sẽ đưa bạn tới Pittsburgh và...
Tôi cảm thấy như những Cơ đốc nhân tốt điều hành Hiệp hội Thanh niên Cơ đốc,
họ biết rằng có vấn đề về nước tiểu,
vì thế mọi nơi ở YMCA đều có biển báo
cầu xin bạn đừng đi tiểu...
ở hồ bơi. Chỉ là "Xin đấy.
Xin đừng tè trong hồ bơi".
Nói thế thì thà nói: "Còn chỗ nào tốt hơn để tè
hơn hồ bơi?"
Tôi hơi ám ảnh với các biển báo ở YMCA vì có cảm giác chúng kể
những câu chuyện đã xảy ra ở đó.
Một biển ghi: "Trơn trượt khi ướt",
và bạn biết có nhóc nào đó đã mài mặt xuống sàn.
Một nhân viên cứu hộ mệt mỏi lấy bút Sharpie và ghi: "Trơn trượt... khi..."
Bạn không hay thấy chữ "khi" ở nhiều biển báo.
Chả mấy khi mệnh đề phụ thuộc được sử dụng dưới một hình thức dùng để đo lực hấp dẫn.
"Trơn trượt khi ướt".
Ghi mỗi "Trơn" cũng được.
Gần như lúc nào nó chẳng ướt. Ý tôi là...
Hồi bé, có một biển báo ghi là: "Xin hãy tắm trước khi vào hồ bơi".
Và tôi thấy như nó dành cho một gã. Hiểu ý tôi chứ?
Tôi nghĩ bản nháp đầu tiên ghi: "Greg..."
Nhưng tôi thấy biển báo bị xem nhẹ trắng trợn nhất
ở YMCA khi tôi còn nhỏ
là ở trong phòng thay đồ, và nó ghi:
"Vui lòng luôn mặc đồ phù hợp". Tôi chưa từng được thấy điều đó.
Tôi nhớ khi tôi năm tuổi, mẹ tôi đưa tôi
vào phòng thay đồ nữ, và tôi chưa từng thấy âm đạo bao giờ.
Và rồi tôi thấy 100 cái âm đạo.
Và rồi khi tôi sáu tuổi, bà cho tôi vào phòng thay đồ nam.
Tôi nghĩ thứ duy nhất gây sốc
hơn 100 cái âm đạo là 100 cái dương vật
ngang tầm mắt, và...
Và đó là dương vật người lớn. Đó là chi tiết quan trọng bất ngờ
vì tôi chỉ có dương vật của một đứa sáu tuổi,
và tôi nhìn vào dương vật của người lớn, nghĩ: "Ôi không.
Cuộc đời sẽ dài lắm đây".
Và tôi đảo mắt qua hai bên để tìm dương vật trẻ em...
Đừng trích câu này mà bỏ ngữ cảnh.
Tôi thấy như... ta có thể chấm dứt một sự nghiệp
với vài lần gõ phím cẩu thả, nhưng...
Tôi nhớ phòng thay đồ đó rất rõ
vì khi tôi khoảng bảy tuổi, có một ông già
đi vào, người có lẽ là già nhất tôi từng thấy.
Ông ấy trông như 120, 130 tuổi.
Và ông ấy sẽ ngồi trên băng ghế trong phòng thay đồ
khi hoàn toàn khỏa thân. Ý tôi là, ông ấy không ăn mặc phù hợp.
Có thể ông ấy đã tè trong hồ bơi cả ngày.
Và người đàn ông cổ đại này sẽ xoa bóp tinh hoàn bằng phấn rôm.
Ở lại với tôi. Tôi muốn nói rõ...
Tôi không cố ý nói vu vơ đâu.
Tôi đang cố truyền tải chính xác một kí ức tuổi thơ
mà tôi cảm thấy có thể sẽ hài hước
nếu nó cũng là một phần kí ức của bạn.
Điều quan trọng về ông già này
là ông ấy thực sự chậm rãi.
Như túi nhựa thông trên gò đất của cầu thủ giao bóng. Rất kiên nhẫn.
Rất nhiều bột.
Nên tôi không biết đó có phải sự kết hợp chói lòa
của clo và nước tiểu hay rừng cơ quan sinh dục ngang tầm mắt
hay người đàn ông 175 tuổi
cố gắng giảm bớt ma sát giữa bìu và đùi trong một cách tuyệt vọng.
Mà tôi nhớ là đã nghĩ: "Mình sẽ không bao giờ quay lại
hồ bơi YMCA nữa".
Nên tôi giải thích với bác sĩ tim mạch.
Lúc này, trời đã sập tối.
Chúng tôi đang nướng kẹo dẻo trên tủ tài liệu đang cháy.
Tôi nói: "Tôi không muốn nói quá chi tiết, nhưng tôi thực sự không thích bơi lội".
Cô ấy nói: "Tôi nghĩ có lẽ anh muốn nghĩ lại.
Môn đó rất tốt cho người ở tuổi anh. Để tăng dung tích phổi".
Tôi nói: "Ừ, tôi chỉ không nghĩ là sẽ làm thế".
Cô ấy nói: "Anh có ở gần hồ bơi YMCA nào không?
Tôi đáp: "Có. Tôi ở cách YMCA Brooklyn vài khối nhà, mà khó hình dung sẽ tới đó".
Cô ấy nói: "Anh tới được hồ bơi YMCA là tốt nhất".
Tôi nói: "Tôi không nghĩ vậy. Thế mới là tốt nhất".
Rồi tôi đi tàu điện ngầm về Brooklyn, và bị hụt hơi,
điều thi thoảng xảy ra vì lo âu. Tôi bị từ nhỏ. Đó là cảm giác mà đôi khi
khi tôi... bị lo âu. Tôi cảm thấy như không thể thở được. Và...
Nó tệ tới mức tôi thấy như sắp ngất đi.
Tôi bị thế từ khi rất bé. Tôi nhớ mình đã ngồi ở ghế phụ
trên xe của bố tôi khi còn bé, và tôi bị hụt hơi,
và ông nhìn sang rồi nói: "Sao con lại thở như thế?"
Tôi thấy một việc luôn có ích khi bạn gặp khó khăn về sức khỏe nào đó
là bị mắng cho tới khi nó biến mất.
Tôi...
Tôi chắc sau này sẽ không thể hiện ra.
Mà tôi bị như vậy khi đi tàu điện ngầm từ bác sĩ về nhà,
khi nghĩ về bố và ông tôi.
Ông tôi làm trong đường hầm tàu điện ngầm ở New York.
Ông là một thợ điện.
Và vào thời 1930, họ sẽ cho nổ bom trong các đường hầm này,
và cử thợ điện đến đó. Họ là những người đầu tiên thắp sáng các đường hầm tối đó.
Đó là một việc nguy hiểm. Sau đó,
ông làm ở một hiệu tạp hóa nhỏ ở Bushwick. Một ngày nọ,
một khách quen bước vào và nói: "Sao rồi, Joe?"
Ông tôi gục xuống quầy và chết.
Thật đáng buồn.
Nhưng khi nghĩ lại, đó cũng là một phản ứng khá hài hước.
Ở khía cạnh nào đó, ông là cây hài đầu tiên của gia đình.
Đó là mức độ cam kết phi thường.
Nhưng tôi rất hay nghĩ về ông, vì chưa từng gặp ông.
Tôi ở New York, chưa từng gặp ông. Tôi luôn ước được gặp ông. Và rồi,
năm tôi 19 tuổi,
tôi đang ở ký túc xá đại học thì mẹ tôi gọi.
Và bà nói: "Bố ngã trên sàn phòng khách".
Và bà đã gọi 911. Họ mau chóng đưa ông tới Bệnh viện Đa khoa Massachusetts và...
Tôi dập máy. Tôi bảo Danny, bạn cùng phòng.
Đôi khi bạn nghĩ bạn ổn cho tới khi bạn nhắc lại thông tin vừa nhận với ai đó?
Và rồi, khi nói dở câu, giọng tôi bỗng đầy nước mắt.
Và tôi mượn xe của bạn, lái hơn 600 cây số tới Boston.
Tôi thấy bố trên giường bệnh. Họ đã cứu ông ấy.
Họ đã nong mạch khẩn cấp.
Họ đặt stent kim loại vào động mạch vành của ông.
Nhưng ông trông rất thảm. Ý tôi là, người ông đầy máy móc, dây rợ.
Tôi thấy ta không chọn được thứ ta nhớ trong đời, mà tôi nhớ hai thứ.
Đầu tiên, đó là lần đầu tôi coi bố tôi như một người.
Và thứ hai, khi hết giờ thăm bệnh, tôi đã không nói tôi yêu bố tôi.
Tôi muốn nói.
Gia đình tôi không nói yêu nhau.
Bọn tôi nói...
"Bảo trọng".
Cứ cười thoải mái vì nó không như nhau đâu.
Không hề. Đến gần giống cũng không.
Đó là một sự thay thế kỳ lạ
vì, trước hết, câu đó không có từ "yêu".
Thứ hai, đó là một mệnh lệnh gây hấn thụ động.
Kiểu: "Bố cần con làm việc này cho bố. Hãy bảo trọng".
Hiểu ý tôi chứ? Và...
Tôi đã cố đảo ngược điều đó một cách nhẹ nhàng.
Một năm, vào Ngày Của Mẹ, tôi gọi mẹ tôi. Kiểu: "Mẹ.
Con rất trân trọng mẹ".
Và im lặng một lúc. Rồi bà nói: "Tạm biệt".
Tôi xuống tàu ở Brooklyn, đi bộ về căn hộ của tôi
nơi tôi sống cùng vợ, Jenny, và con gái, Oona, lúc đó mới ba tuổi,
một độ tuổi tuyệt vời, mà nếu con bạn nhỏ như vậy,
bạn biết căn hộ của bạn sẽ giống như
khi bạn "quẩy" ở một tiệm bánh.
Bạn biết đó, lấp lánh,
que phát sáng và máy làm bong bóng.
Và mọi người hỏi: "Anh có nước chứ?" Và...
các loại đồ thủ công, mỹ thuật.
Bọn tôi sơn đầy lên tường vì đó là nhà thuê.
Có khủng long và con người.
Nó giống như một bảo tàng về sáng tạo luận. Và...
Hôm đó, Jenny và Oona đang làm vòng đính cườm,
và Oona làm cho tôi cái này. Nó nói: "Bố, trên này ghi 'Hâm'.
Để nhắc nhở bố hãy cứ hâm". Và tôi kiểu: "Cảm ơn Chúa".
Tôi nghĩ đôi khi ta đều cần một lời nhắc.
Và Jenny kéo tôi sang một bên. Cô ấy nói: "Mo". Cô ấy gọi tôi là Mo.
Tôi gọi cô ấy là Clo. Không có câu chuyện gì đâu.
Cô ấy nói: "Mo, anh đi bác sĩ thế nào?"
Tôi nói: "Chà, xét nghiệm phổi cho thấy anh bị đau tim,
và rồi bác sĩ nói ông ấy không nghĩ vậy. Nên...
Ổn? Anh đoán vậy. Anh không biết rõ".
Và cô ấy lo, và rồi vì cô ấy lo nên tôi cũng lo.
Chúng tôi như một nhóm ứng biến lo âu. Kiểu...
Tôi khởi đầu sự lo lắng. Cô ấy phải kết thúc sự lo lắng bằng vài nghi ngờ.
Tôi kết cảnh với vài cơn loạn thần kinh,
và rồi đôi khi chúng tôi quan hệ, và điều đó thật vui.
Nhưng...
Đêm đó, tôi đọc cho Oona một cuốn sách về chim cánh cụt.
Và khi tôi ở bên Oona, lo âu của tôi biến mất
vì con bé thật hâm, như cái vòng nó tặng.
Và con bé nói: "Bố, răng bố vàng".
Và tôi nói: "Ừ. Bố cố gắng không nghĩ nhiều về nó".
Và...
con bé nhấc con rối mèo lên và nói: "Meo".
Và nói: "Đó là những chiếc răng vàng nhất
tôi từng thấy".
Giờ tôi cố không cười vì tôi thích việc Oona hài hước,
nhưng tôi không muốn nó hài kiểu xúc phạm.
Và thành một người nói tiếng bụng, nên...
Tôi cố để hâm hơn Oona, bạn biết đó.
Tôi đùa về chim cánh cụt, nói: "Chim cánh cụt nói gì với bố mẹ khi đói?"
Và nó nói: "Gì ạ?" Và tôi nói: "Ta có gì lạch bạch cho bữa tối?"
Và đừng cảm thấy phải cười vì câu đó.
Nó không dành cho các bạn.
Tôi viết các câu đùa cho các bạn. Tôi viết vài câu cho con gái.
Điều bạn cần biết cho câu chuyện là câu đùa cực kì thành công. Biết đó, kiểu...
Oona kiểu: "Ta có gì lạch bạch cho bữa tối!"
Vì trẻ con rất thích chơi chữ,
và giọng lũ lít nhít đó hơi giống giọng Boston.
Biết đó, chúng nói: "Con mệt".
Và trẻ con ở Boston thì nói: "Con mệt kinh".
Bọn tôi đang đọc sách về chim cánh cụt, tôi nói: "Mẹ sẽ vào chải tóc cho con đây".
Và nó nói: "Mẹ có phải mẹ của bố đâu.
Mẹ của con chứ". Tôi nói: "Bác sĩ trị liệu của bố toàn nói thế". Và...
Các bạn thích câu đùa đó. Con tôi thì không.
Mỗi người có câu đùa của riêng mình.
Vui mà, bạn biết đó.
Câu đùa đó cũng có chút sự thật.
Có người nói ta áp vào vợ, chồng đặc tính của cha mẹ, những người khó nhất với ta.
Tôi không nghĩ nó đúng hoàn toàn. Lý do tôi cưới bố tôi là ông ấy yêu tôi. Và...
Đôi khi tôi tự hỏi vì sao, là vì tôi là một cậu bé hư.
Bố con tôi đọc sách về chim cánh cụt, và Jenny vào chải tóc cho Oona.
Và cô ấy nói: "Anh có ngửi thấy không?"
Và tôi nói: "Cái gì cơ?"
Và Jenny nói: "Mùi mốc". Và tôi nói:
"Anh khó mà ngửi thấy mùi mốc vì anh lớn lên ở Massachusetts,
một tiểu bang được làm từ nấm mốc".
Mà cô ấy lo lắng, nói: "Oona chỉ có thể ngủ trên giường
khi ta xử lý xong nấm mốc".
Tôi nói: "Được. Anh sẽ ngủ ở đây cho tới khi xử lý xong,
và nó sẽ ngủ trên giường của ta". Để tôi thấy ổn hơn,
Jenny và Oona bắt đầu gọi tôi là "Người Mốc".
Đêm đó, Người Mốc
nằm trên chiếc giường có mùi mốc của con gái, một mình,
và tôi viết nhật ký.
Cứ vài đêm tôi lại thích viết nhật kí vì thấy
viết ra điều khiến bạn buồn nhất hay giận nhất
có thể giúp bạn nhìn đời mình như một câu chuyện.
Và khi nhìn đời mình như thế, đôi khi bạn có thể lùi xa ra
và động viên nhân vật chính đưa ra quyết định tốt hơn.
Đêm đó tôi viết:
"Bố tôi bị đau tim khi ông 56 tuổi.
Ông tôi bị đau tim khi ông 56 tuổi, và hôm nay tôi nhận ra,
khi tôi 56 tuổi,
Oona sẽ 19 tuổi".
KHI TÔI 56 TUỔI, OONA SẼ 19 TUỔI.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy
và đi bộ tới YMCA ở Brooklyn.
Tôi không cần chỉ đường.
Tôi lần theo mùi clo, đi tới bàn tiếp tân,
và xin gặp giám đốc các môn dưới nước.
Và họ giới thiệu tôi với một phụ nữ tên Vanessa,
và tôi nói: "Vanessa, nếu được tôi muốn học bơi".
Cô ấy nói: "Tôi phải xuống hồ bơi xem trình độ của anh".
Và tôi nói: "Khỏi cần.
Cô có thể ghi số 0 hoặc -20.
Đuối nước. Đã chết. Cứ thấp nhất thì ghi".
Cô ấy nói: "Tôi sẽ phải tận mắt chứng kiến".
Tôi nói: "Đó là sở thích tình dục à? Vì tôi có thể diễn chay cho cô xem ở đây".
Tôi bước vào phòng thay đồ. Tôi mặc quần bơi vào.
Tôi chưa từng mặc Speedo. Tôi mặc Speed-chậm.
Nó chật chội và luôn ẩm ướt, ngay cả khi mới được sấy xong
Và tôi mặc Speed-chậm xuống hồ bơi.
Câu đầu tiên Vanessa nói là: "Mũ bơi của anh đâu?
Và tôi nói: "Tôi không có". Cô ấy nói: "Nó là bắt buộc
trừ khi anh hoàn toàn trọc".
Tôi nói: "Tôi không thích cách cô dùng từ 'hoàn toàn'".
Trọc một tí cũng không.
Tôi có bốn búi tóc khác nhau tạo thành một Voltron tóc
nằm khéo léo trên đỉnh đầu tôi.
Tóc tôi đã thế này từ khi 15 tuổi. Khi tôi vào trung học,
tóc tôi kiểu: "Ở đây căng thẳng quá.
Ta sẽ bỏ vài lọn".
Vanessa nói: "Anh có thể mượn mũ bơi của tôi".
Rồi cô ấy lôi một chiếc mũ bơi nhỏ xíu ra khỏi túi, và đưa cho tôi.
Nó nhỏ hơn rất nhiều so với đầu tôi.
Đầu tôi nhìn thế thôi, mà to lắm.
Khi tôi còn bé,
bọn bắt nạt gọi tôi là "Mike Đầutolia".
Nên tôi nhồi cái mũ bơi nhỏ xíu này
lên một phần cái Đầutolia của tôi
và Vanessa chỉ vào hồ bơi.
Cô ấy nói: "Nhảy vào làn tập và cho tôi xem anh làm ăn sao đi".
Tôi đã khẳng định là tôi không làm ăn được gì rồi.
Ý là, tôi chẳng có tiết mục gì,
nhưng tôi nhảy vào, và cố gắng hết sức, bạn biết đó, tôi...
Tôi khá chắc mình đã bơi xuống đáy bể,
và tôi trông giống như cảnh sẽ xảy ra nếu bạn làm rơi máy xay vào trong hồ bơi.
Biết đó, tôi xay nước
thành sinh tố clo và,
làn tập cũng là làn dành cho người đi bộ.
Nên, khi tôi đang xay,
những người già đi bộ nhanh này đang vượt qua tôi.
Tôi nghĩ một trong số họ đã cố dìm đầu tôi xuống một tí.
Và nó rất đông.
Chỉ ở New York mới có kẹt xe trong hồ bơi.
Tôi gọi: "Vanessa!
Lúc nào cũng đông thế này à?"
Cô ấy nói: "Không. Đang mùa xuân. Người ta chuẩn bị đón hè".
Tôi nói: "Ồ, họ muốn có một cơ thể như thế này".
Câu đùa là như vậy.
Đó không phải nơi để đùa. Không phải thứ tôi mang tới cho các bạn
ở một buổi diễn lớn tại Nhà hát Vivian Beaumont.
Đó là một đoạn ứng đối dí dỏm,
với ý đồ tạo ra một quan hệ gần gũi
giữa tôi và huấn luyện viên bơi lội mới.
Nhưng cô ấy không nghe thấy.
Cô ấy nói: "Gì?" Tôi nói: "Không có gì".
Cô ấy nói: "Mike, tôi không nghe thấy. Anh phải hét lên".
Tôi nói: "Vanessa!
Họ muốn có một cơ thể
như thế này".
Một câu đùa không có ngữ cảnh phù hợp,
sự mềm mại của nhịp điệu hay cách truyền tải hài hước
là một tuyên bố của sự điên rồ
vì cả 200 thành viên của hồ bơi cộng đồng
đều ngoái đầu lại để xem
cái cơ thể...
gắn liền với chất giọng đầy tự tin này, và...
Cơ thể tôi không giống dân bơi mà gần giống dân chết đuối,
trông như tôi luôn sắp chết đuối,
kể cả khi tôi không ở gần nước. Cả khi cởi áo và khô ráo,
người ta vẫn hỏi: "Anh ổn chứ?" Nó gần giống một cái xác trôi sông và...
Tôi đang xay. Tôi xay nước trong khoảng 90 giây
tới khi tin mình đang ở bờ vực của cái chết, rồi đứng dậy.
Nước sâu cỡ một mét hai mươi.
Và tôi ra khỏi hồ bơi.
Tôi lau người bằng 15 hay 20 cái khăn
cỡ như khăn lau đĩa ở YMCA.
Tôi lót một chiếc dưới mỗi bàn chân vì Vanessa nói
trong các vũng nước có thể có nấm.
Tôi nghĩ: "Nơi này là cái bẫy chết người. Mình phải té ngay".
Tôi đang cố tập nốt chút sức bền, hút bào tử nấm vào.
Và tôi bước đến bàn tiếp tân hồ bơi.
Tôi hỏi: "Vanessa, cô đã thấy trình độ của tôi,
tôi có thể đặt lịch học bơi với cô chứ?"
Cô ấy nói: "Tôi không nghĩ tôi có thì giờ cho việc đó".
Nghĩa là tôi đã tới thử vai để được học bơi,
và không được nhận.
Vanessa thấy tội cho tôi. Cô ấy nói: "Mike.
Nếu anh tới vào thứ Tư, lúc tám giờ sáng, có lẽ tôi có thể dành cho anh 20 phút.
Nhưng nếu anh muốn tập nghiêm túc, tôi khuyên anh nên bơi một mình,
năm ngày một tuần". Tôi nói: "Tôi không nghĩ có ai làm như thế".
Cô ấy nói: "Nhiều người làm thế".
Tôi nói: "Michael Phelps cũng không làm thế".
Cô ấy nói: "Chắc chắn anh ấy bơi như thế".
Chúng tôi nói chuyện này khoảng 45 phút.
Bọn tôi đành phải chịu nhau.
Tôi bắt đầu đi bơi một lần một tuần.
Tôi thích thú, biết đó. Tôi mua mũ bơi riêng.
Tôi có kính bơi với bảo hành trọn đời là nó sẽ không bao giờ vừa với khuôn mặt.
Tôi mua dép tông cho vũng nước đầy nấm và khóa cho tủ đồ.
Và một cái túi có ngăn đựng đồ bơi ướt và rau củ tươi.
Tôi bơi mỗi thứ Tư, tám giờ sáng, rồi tới nơi bán nước ép ở góc phố
và mua một ly lớn, cỡ cái xô cho ngựa.
Và tôi bắt đầu nghĩ:
"Giờ mình là người thế này. Đi bơi. Uống nước ép.
Mình thuộc thế hệ nước ép. Mọng nước. Mình nên mua cái quần...
ghi 'Mọng nước' ở mông. Mình giờ là người như thế".
Tôi nghĩ mọi người bắt đầu hiểu, và...
Điều tôi thích nhất về bơi lội là dù bạn có bơi tệ ra sao,
khi bạn ở dưới nước
và đạp vào tường...
Trong vài khoảnh khắc đầu tiên đó,
bạn thấy như một nhà thám hiểm dưới nước.
Hoặc một người biết bơi.
Sau đó, cơ thể bạn nổi lên trên
vì cơ thể con người có độ nổi trung tính.
Tôi thích vụ ở hồ bơi không có điện thoại, email, hay lịch biểu.
Một cách nào đó, thời gian cũng không.
Tôi thích việc, đôi khi mọi thứ thật nặng nề.
Mà khi bạn xuống nước, đời thật nhẹ.
Đôi khi mọi thứ thật ồn ào, mà khi bạn xuống nước, đời thật yên tĩnh.
Có khi bạn còn nghe thấy mình nghĩ gì.
Tôi nhớ một ngày, tôi đã nghĩ: "Thật may mắn
là mình còn sống".
Nên, trong sáu tháng, mỗi tuần tôi bơi một lần.
Rồi một hôm, có một trận mưa như trút nước ở Brooklyn.
Mưa lớn đến nỗi trong bếp nhà tôi cũng mưa.
Tôi không rõ bạn vào bếp chưa, mà thời tiết trong đó nói chung là đẹp.
Gần như...
Gần như không bao giờ có mưa trong bếp, nên
bọn tôi bị hoảng, và gọi một người bạn làm trong ngành xây dựng.
"Sống ở tòa nhà này có nguy hiểm không?" Tòa nhà ở Brooklyn này 100 tuổi rồi.
Cô ấy bước lên mái nhà.
Cô ấy nói: "Có lỗ trên mái nhà và lỗ hổng ở bên hông".
Và cô ấy vào phòng ngủ của Oona. Cô ấy nói: "Kia chắc là nấm mốc".
Bọn tôi đi kiểm tra, hóa ra đó là mốc đen, loại mốc nguy hiểm.
Nó liên quan tới hen suyễn và các vấn đề khác. Họ nói:
"Mọi người nên chuyển đi ngay cho tới khi xử lý xong".
Nên bọn tôi chuyển vào một căn Airbnb, nơi, nhân tiện, không có bữa sáng...
Đó là một trong số chữ viết tắt.
Đây là từ viết tắt gây hiểu lầm tai hại.
Như khi bạn tới một buổi họp AA,
và họ nói: "Bọn tôi sẽ phát trực tiếp". Và bạn...
"Tôi nghe nói ở đây riêng tư mà".
Và họ nói: "Mở tủ rượu vang đi. Ta sẽ 'tám' một lúc".
Tôi đã tìm thấy căn Airbnb này. Tính cách tôi hơi bị ám ảnh.
Nếu bạn không quen ai như thế, bạn cần biết đó là một phẩm chất quyến rũ.
Kiểu, chồng bạn sẽ biến mất vào sâu trong Airbnb trong bảy tiếng,
và khi xuất hiện, anh ta sẽ ăn một hộp Triscuit.
Và bạn sẽ nghĩ: "Mình muốn chịch gã này". Ám ảnh nghĩa là như thế đó. Và...
Nhưng nơi tôi tìm thấy không ổn, bạn biết đó.
Nó không giống như trong ảnh.
Gần giống như họ dùng một ống kính
để chụp một căn hộ khác, và...
Và không có bộ điều nhiệt. Có máy sưởi, mà chẳng có gì báo hiệu
mức sưởi mà bạn cho là hợp lí
nếu như bạn muốn sống sót.
Lúc đó là ba giờ sáng, nhiệt độ là 32 độ.
Không, tôi biết. 32 độ.
Nên Jenny, Oona và tôi đều tỉnh như sáo.
Và tôi tuyệt vọng. Tôi đi quanh tòa nhà, cố tìm cách thay đổi nhiệt độ.
Khoảng bốn giờ sáng, tôi tìm thấy một bộ điều nhiệt ở sau hành lang,
nhưng nó bị khóa sau tấm mica.
Tôi chưa từng làm gì như vậy trong đời.
Tôi đập vỡ tấm mica theo kiểu của Hulk.
Rồi tôi chỉnh bộ điều chỉnh nhiệt độ về -18 độ,
và cứu mạng gia đình tôi.
Nhưng mấu chốt của câu chuyện là sáng hôm sau
tôi ngủ quên, và lần đầu tiên tôi không tới học bơi.
Và rồi tuần sau đó tôi cũng không đi học bơi
vì nghỉ học lần đầu rất vui.
Rồi tôi ngừng đi bơi.
Và tôi hay nghĩ về điều đó, theo cách chung chung:
"Sao ta lại ngừng làm việc mà ta biết ta nên làm?"
Với tôi, tôi ưu tiên thứ giúp tôi sống trong ngắn hạn
hơn là thứ giúp tôi sống trong dài hạn.
Vì nếu tôi không sống trong ngắn hạn, tôi sẽ không sống nổi trong dài hạn.
Nên tôi ngừng đi bơi. Nhưng tôi vẫn có sự thèm ăn của một người đi bơi.
Lúc đó tôi ăn khá nhiều. Và uống nước ép.
Tôi đi khám định kì hàng năm, bác sĩ Walsh bảo tôi bước lên cân,
thứ mà vì lý do nào đó, vẫn là kiểu bàn tính cổ lỗ sĩ.
Bạn không nặng 454 cân. Bạn không nặng không cân.
Bạn không nặng 440 cân. Bạn không nặng mười cân.
Bạn không nặng 300 cân. Bạn không nặng 26 cân.
Bạn không nặng 186 cân. Bạn không nặng 53 cân.
Tôi hỏi: "Mấy giờ rồi?"
Ông ấy nói: "Không phải hai giờ. Chả phải sáu giờ.
Không phải 2:15. Chả phải 4:45".
Bác sĩ Walsh rất quan ngại về cân nặng của tôi.
"Anh đã tăng cân rất nhiều trong năm qua". Tôi nói: "Thật bất ngờ vì tôi đã đi bơi
và uống nước ép".
Và... ông ấy lấy máu của tôi,
và tôi lấy máu của ông ấy vì nó gần giống chủ đề tiệc ngủ. Và...
một tuần sau ông ấy gọi tôi. Tôi đang ở khách sạn ở Columbus, Ohio.
Ông ấy nói: "Đã có kết quả, cholesterol xấu của anh xấu".
Tôi nói: "Dễ hiểu". Ông nói: "Cholesterol tốt của anh xấu".
Tôi nói: "Chẳng ai hoàn hảo". Và...
Ông ấy nói: "Anh bị tiểu đường tuýp hai".
Và khi ông ấy nói vậy, tôi bị hụt hơi như tôi đã kể,
nhưng tôi đã trải nghiệm vài lần hơi cực đoan.
Hồi 20 tuổi, tôi lái xe từ đại học về nhà để nghỉ Giáng sinh,
và tấp vào lề để đi tè, và tôi thấy nước tiểu có máu.
Tôi chưa từng thấy máu như thế này. Khi chạm vào nước,
nó nổ như pháo hoa.
Và tôi lo tới mức phóng về nhà và gọi bố mẹ tôi dậy.
Bố tôi là bác sĩ. Mẹ tôi là y tá, nên họ biết pháo hoa đẫm máu là không tốt.
Bố tức tốc đưa tôi tới gặp bạn là bác sĩ tiết niệu vào buổi sáng.
Bác sĩ bảo tôi tụt quần xuống,
và ông ấy nhìn quanh.
Tôi bắt đầu kể lý thuyết của riêng mình vì tôi thấy bác sĩ thích
chuyện bạn coi buổi thăm khám như một sự hợp tác.
Tôi nói với bác sĩ, và nói xong là khỏi rút lại.
Tôi nói: "Có khi nào ra máu
là vì cháu thủ dâm quá thường xuyên?"
Tôi đã nói như thế.
Nói to.
Với bạn của bố tôi!
Nên...
Dựa trên phản ứng của ông ấy,
tôi sẽ mạo hiểm đoán rằng nếu tồn tại trò chơi uống rượu tiết niệu,
nó có thể là trò The Phrase That Pays vì
ông ấy hoàn toàn bình tĩnh với câu hỏi đó. Ông nói: "Không phải".
Và rồi ông ấy lôi ra một cốc rượu Whiskey
từ phía sau bàn làm việc, và...
Và nói: "Chú lo về vụ chảy máu.
Sáng mai cháu hãy tới bệnh viện và chú sẽ cho cháu gây mê
để soi bàng quang". Tôi không hiểu câu đó.
Đó là khi họ lấy máy quay, đưa nó vào dương vật để soi bàng quang.
Chắc bạn nghĩ: "Mike, máy quay đâu vừa...
để đi qua dương vật". Có tin tốt và tin xấu về vụ đó.
Tin tốt là nó có thể. Tin xấu cũng là như thế.
Sáng hôm sau tôi dậy lúc 5:30.
Mẹ lái xe đưa tôi tới bệnh viện, và tôi...
Tôi run rẩy. Tôi mặc áo choàng và nằm trên cáng phẫu thuật.
Y tá đặt ống truyền tĩnh mạch, tôi thiếp đi.
Phải nói là kể cả khi run rẩy và ngấm thuốc mê ở bệnh viện,
tôi vẫn luôn thích một giấc ngủ ngon.
Khi tôi đang mê mệt,
bác sĩ tiết niệu tìm thấy thứ gì đó với ống soi
và quyết định sẽ giữ tôi lại thêm để có thể lấy nó ra.
Khi tôi gần tỉnh, bác sĩ tiết niệu nói
là họ tìm thấy gì đó ở bàng quang của tôi và đó có thể là ung thư. Họ chưa rõ.
Họ sẽ làm sinh thiết, và sẽ biết trong vài ngày.
Từ ngày 22 tháng 12 năm 1999
tới 27 tháng 12 năm 1999, tôi chỉ nghĩ tới điều tồi tệ nhất.
Tôi chỉ nghĩ: "Mình sẽ chết".
Và tôi đã vào phòng ngủ của tôi ở nhà của bố mẹ,
và tôi bị hụt hơi,
nhưng theo một cách mà tôi chưa từng trải qua.
Tôi còn chẳng nói chuyện với ai.
Tôi không nói chuyện với bố mẹ. Hay gọi bạn bè.
Tôi là người nói khá nhiều. Ý tôi là, các bạn tới đây vì tôi.
Nhưng khi tôi nghĩ mình sắp chết...
Nó khiến tôi im lặng.
Vài ngày sau có kết quả sinh thiết, và đó là ung thư.
Một khối u ác ở bàng quang của tôi, nhưng tôi rất may mắn
vì họ phát hiện sớm. Họ quyết định sẽ không
hóa trị hay xạ trị vì có thể đó là dị tật.
Và có lẽ là vì tôi đi soi bàng quang đều đặn cho tới nay,
nó chưa tái phát.
Nhưng khi bác sĩ Walsh nói tôi bị tiểu đường,
tôi chợt nhớ lại khoảnh khắc này.
Không phải vì ung thư và tiểu đường giống nhau,
nhưng chúng đều là bệnh đi kèm và vấn đề về bệnh đi kèm
là đôi khi chúng hợp lại
để tạo thành một
căn bệnh duy nhất.
Là "Ung thư chuyền cho tiểu đường! Tiểu đường chuyền cho bệnh tim. Ghi điểm!"
Và chúng đập tay với nhau.
Và rồi tôi chết.
Khi bác sĩ Walsh nói tôi bị tiểu đường,
Tôi đang đi từ phòng khách sạn
tới quầy lễ tân của khách sạn
để lấy Pizza tôi đã đặt.
Và...
Tôi không tự hào về điều đó. Ý tôi là, tôi có thói quen xấu.
Đầu tiên, đây là công việc tôi làm.
Tôi thường làm việc này ở các thành phố tôi không sống.
Tôi tới đây. Tôi bắt đầu thèm ăn khi đi qua đây.
Thi thoảng tôi qua đây.
Tôi trượt xuống thứ đó.
Tôi giả vờ đấu vật.
Tôi trở về khách sạn vào khoảng 11 giờ đêm
và nghĩ về đồ ăn lành mạnh.
"Nó đi ngủ sớm à?"
Đồ ăn lành mạnh nói: "Tôi ngủ đây.
Sáng mai tôi phải cung cấp dinh dưỡng".
Đồ ăn không lành mạnh thì: "Tôi ở lại.
Tôi thấy lò vi sóng ở góc kia. Để tôi vào xem có chuyện gì".
Và Pizza thức cả đêm. Pizza thích tiệc tùng, và tôi yêu Pizza.
Vấn đề của tôi với Pizza là khi tôi nhìn thấy một chiếc Pizza,
tôi chỉ có thể coi nó như khẩu phần cho một người.
Và nó thường được thiết kế cho một nhóm,
và tôi bị nó thu hút. Gần như là về tình dục.
Tôi sẽ không quan hệ với Pizza,
nhưng nếu tôi ăn Pizza một mình, tôi sẽ không nói với vợ.
Các bạn hiểu chứ? Kiểu, tôi...
Tôi mê Pizza đến nỗi tôi phấn khích khi thấy từ "plaza".
Vì bản thân từ "Pizza" cũng khá thú vị.
Nó có các miếng Pizza ở trong.
Mỗi chữ Z là hai miếng.
Chữ A là một miếng. Có năm miếng trong một từ.
Đó là một thủ pháp văn học ít dùng mà tôi đã sáng tạo ra...
gọi là "Từ tượng Pizza". Giờ...
Bác sĩ Walsh đã đưa ra một số đề xuất.
Ông ấy nói: "Tôi muốn cho anh uống thuốc giảm cholesterol và thuốc tiểu đường".
Tôi nói: "Tôi muốn xử lý mà không dùng thuốc vì tôi cũng là bác sĩ, và..."
Tôi nói: "Tôi muốn cố tự giảm cân và xem có thể đẩy lùi bệnh tiểu đường không".
Và ông ấy nói: "Tôi không lạc quan".
Ông ấy nói: "Anh sẽ phải quyết liệt. Anh phải bỏ đường. Khoai chiên".
Rồi tôi bắt đầu nghĩ về khoai chiên đường, thứ không phải là đồ ăn.
Rồi tôi bắt đầu nghĩ, có lẽ chúng có thể. Một kết hợp tuyệt vời của các thành phần.
Rõ ràng có một bài hát.
Khoai chiên đường, khoai chiên đường Khoai chiên đường trong mắt tôi
Bác sĩ Walsh nói: "Anh nghe tôi nói chứ?" Và tôi nói: "Rõ ràng là tôi đang nghe,
nhưng tôi cũng đang nghe bài hát tôi vừa viết trong đầu.
Về rau củ quả".
Tôi nghĩ còn quá sớm để nói về khái niệm khoai chiên đường với ông ấy.
Sáng hôm sau tôi bay về.
Tôi và Jenny đưa Oona tới buổi học bơi đầu,
và sau buổi học, họ để người lớn
vào phần bể nông cùng lũ trẻ,
và Oona nói: "Bố ơi, nói chuyện dưới nước nào".
Tôi nói: "Được".
Rồi bọn tôi xuống nước, và tôi chỉ nghe thấy "Bla bla bla".
Con bé nói: "Con đã nói gì?"
Tôi nói: "Bố không biết".
Nó nói: "Con yêu bố".
Tôi nói: "Bố cũng yêu con, Oona".
Đêm đó bọn tôi nằm trên giường. Đọc sách về các ngày trong tuần.
Khi Oona không biết một từ, nó sẽ nói từ khác.
Và nó nói: "Ngày... của chúng ta".
Và tôi nghĩ: "Thế hay hơn".
Sau khi con bé ngủ, tôi...
Tôi bắt đầu thấy khó thở, nghĩ về chẩn đoán bệnh tiểu đường.
Và tôi lấy nhật ký, và mở nó ra.
Và tôi cầm bút lên, và viết:
"Tôi nghĩ tôi sắp chết".
TÔI NGHĨ TÔI SẮP CHẾT.
Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi cho tôi
và nói bố tôi lại bị đau tim, và ông ấy ổn.
Ông có vẻ đã quen với nó.
Ông đang làm ở bệnh viện thì cảm thấy nó sắp tới,
và ông bước vào phòng cấp cứu rồi nói: "Chào".
Tôi không rõ chính xác ông nói gì,
mà nó giống một lính cứu hỏa bước vào đồn, nói: "Tôi bị cháy.
Ta đều biết phải làm gì". Và...
Tôi nói: "Mẹ, con về nhé?"
Bà nói: "Không, bố ổn, và tuần sau các con sẽ về chơi Giáng sinh.
Cỡ một tuần sau, tôi lái xe đưa Jenny và Oona về chơi Giáng sinh,
việc luôn đòi hỏi sự tham gia, các sự kiện gia đình,
vì Jenny hướng nội và tôi hướng ngoại.
Người hướng ngoại có năng lượng nhờ bên người khác,
người hướng nội thì không ưa bạn.
Hay...
cô ấy có thể ưa bạn, nhưng cần tôi giải thích lý do bọn tôi sắp đi về. Và...
Là Giáng sinh, và Jenny là người Do Thái, nên tôi phải giải thích. Có một gã, và...
Gã được sinh ra ở nhà kho. Mọi người thường không để ý.
Mà nhiều người đã để ý hơn. Vua xuất hiện, các "wise man".
Dù là người Do Thái, có thể họ là nhà Weismann.
Có các vị vua, nhà Weismann, mọi người đều ở đó.
Họ than phiền, tự hào thái quá, và... Không rõ lý do. Đó không phải Chúa. Và...
Chắc chắn là tôi không có thẩm quyền trong việc này.
Dù càng lớn, tôi càng hứng thú với Chúa Giê-su hơn,
vì thế mà tôi đưa các bạn tới đây tối nay.
Có một cuốn sách nhỏ dưới ghế của các bạn... Không, nó là một...
Không, gia đình tôi không tổ chức Giáng sinh kiểu mộ đạo.
Ý tôi là, nếu có gì, chủ đề chỉ là, kiểu, món Gà Parmesan.
Bọn tôi ăn rất nhiều món đó.
Và năm đó, nó là một chủ đề nóng bỏng.
Bố tôi vừa bị đau tim, thực đơn thì vẫn vậy.
Gà Parmesan, Ziti và bánh mì tỏi,
cơ bản là cùng một loại thức ăn với hình dạng khác nhau. Và...
Bố tôi nói: "Michael.
Đưa cho bố món Gà Parmesan".
Và, dĩ nhiên, bố tôi vừa bị đau tim,
nhưng ông ấy cũng đã ăn một phần Gà Parmesan.
Tôi giữ nó, nhưng không đưa cho bố tôi
vì tôi thấy như mình đang ôm một bát đầy súng vậy.
Căng thẳng tăng lên, và cuối cùng tôi nói: "Vince".
Bố tôi ở nhà là Vince. Tôi nói: "Vince,
bố ăn đủ Gà Parmesan rồi đấy ạ".
Tôi khá chắc chắn đó là một cảnh bị xóa của Bố Già.
Và...
Vince có câu trả lời hoàn hảo.
Ông nói: "Michael. Bố muốn nói với con về bệnh tiểu đường tuýp hai của con".
Và tôi nói: "Không, con đang tự lo rồi. Đang cố thay đổi chế độ ăn uống như bố".
Và rồi anh trai tôi, Joe, nói: "Em biết đó, Mike, em nên viết di chúc".
Và tôi nghĩ: "Sao ta lại ra nông nỗi này?"
Ý tôi là, bạn phải thực sự thân thiết với một người
để khi bạn nói bạn bị bệnh, họ nói với bạn rằng:
"Anh muốn có vài thứ đồ của em".
Đêm đó, bọn tôi chào tạm biệt bố mẹ,
và tôi có một nỗi sợ
khi chào bố tôi rằng đó có thể là lần cuối, bạn biết đó.
Tôi nói: "Bố, mẹ.
Bảo trọng ạ".
Tôi không biết vì sao nói yêu bố mẹ lại khó khăn với tôi đến vậy,
nhưng đúng là khó thật.
Đôi khi tôi thấy như bọn tôi gần làm được rồi.
Vài năm trước, tôi gọi mẹ khi một người bạn của gia đình mất.
Kiểu: "Mẹ, con rất tiếc về John Harding". Bà nói: "Ta may đó, vì tuần trước
ông ấy biết đó là lần cuối gọi cho mẹ, nên bố mẹ đã có thể nói là yêu ông ấy".
Tôi nghĩ có lẽ tôi đã giải được mật mã.
Có lẽ mọi thứ bạn cần là áng chừng ngày bạn chết.
Bạn cần một thời hạn đúng nghĩa.
Tôi nghĩ về tất cả những điều này khi lái xe về nhà vào đêm hôm đó.
Oona đang ngủ ở sau xe.
Và tôi nói với vợ: "Clo,
ta có nên viết di chúc không?"
Cô ấy không đáp. Jenny và tôi không giống nhau.
Khi mọi người hỏi tôi,
tôi cảm thấy có trách nhiệm phải trả lời,
còn cô ấy thì không.
Ý tôi là, cô ấy lờ tôi đi ngay trước mặt tôi. Nên...
Nên tôi đã tự xử lý.
Tôi gọi luật sư chuyên viết di chúc. Cứ gọi anh ấy là Will.
Jenny và tôi đang ngồi với Will
ở bàn bếp, và chuyện bỗng hóa nghiêm trọng.
Anh ấy nói: "Sẽ ra sao nếu Mike bị xe buýt đâm?"
Tôi nói: "Tôi chịu. Chắc là Jen nhận được tiền?"
Anh ấy hỏi: "Nhỡ anh và Jen cùng bị xe buýt đâm?"
Tôi nói: "Con gái Oona của bọn tôi nhận được tiền? Anh ấy nói: "Ai lo cho Oona?"
Tôi nói: "Tài xế xe buýt?"
Và rồi sự im lặng bao trùm trong khoảng 40 phút.
Và dĩ nhiên bạn có thể bị xe buýt đâm. Kịch bản này không thái quá.
Vài năm trước, tôi ngồi sau xe Uber ở New York.
Và tài xế rẽ trái lên cầu Manhattan
rồi đâm vào một người đi bộ.
Tôi biết. Cô ấy không sao, nhưng ngã rất mạnh,
và rồi cô ấy bật dậy.
Và nói: "Tôi ổn!"
Biết đó, vì người New York rất kiên cường
và thường say xỉn nhưng...
Mà thật sốc. Ý tôi là, thứ đầu tiên tôi nghĩ tới là "Một sao".
Hiểu ý tôi chứ, kiểu, tôi...
Có vô vàn cách để chúng ta chết.
Tôi đã đọc chuyện một phụ nữ chết vì bị một quả dừa...
rơi vào đầu, đó là ví dụ tối thượng
của việc "chết bất đắc kì tử". Và...
Và cho hỏi, với tất cả sự tôn trọng, nếu bạn biết ai chết vì quả dừa,
ta nên ăn quả dừa đó chứ? Biết chứ? Vì, chà, nó chín rồi.
Tôi đã đọc chuyện về một gã đã chết
trong một cuộc thi ăn gián. Không, tôi biết. Đó là khu nào ở Florida?
Đó là bãi biển Deerfield. Không quan trọng. Vấn đề là...
Bọn tôi ngồi với Will ở bàn bếp, và đang điền bảng câu hỏi "về cái chết".
Mấy câu đầu thì dễ. Kiểu, tên. "Được".
Email. "Thôi nào!"
Ngày cưới. "Ta phải tìm lại". Bạn biết đó, và...
Will nói:
"Giờ tôi đi đây,
nhưng tôi sẽ để bảng câu hỏi về cái chết ở bàn bếp,
nếu anh chị điền xong trong vài ngày và gửi lại tôi, thế là xong chuyện".
Vậy, bảng câu hỏi về cái chết nằm ở bàn bếp một tuần
và rồi một tháng.
Và rồi ba năm.
Jenny và tôi muốn tránh bàn về chuyện này tới mức độ đó.
Nhưng bọn tôi phải bàn. Ý tôi là, khi đó Oona sáu tuổi.
Khi tôi sáu tuổi, ông bà tôi mất.
Tàu Challenger phát nổ. Ý là, việc đó xảy ra...
Tôi lớn lên ở thời 1980. Nó được phát trực tiếp ở trường.
Giáo viên đẩy tivi vào lớp và nói:
"Hôm nay, bảy phi hành gia dũng cảm sẽ bay vào vũ trụ".
Thực ra,
bọn tôi định xem Giai Điệu Hạnh Phúc.
Và bọn tôi mới lên sáu. Kiểu...
"Họ đi đâu rồi?"
Tôi học trường Công giáo, giáo viên nói:
"Họ ở một nơi tốt hơn". Tôi kiểu: "Hơn cả vũ trụ á?
Chẳng biết nữa".
Khi tôi còn nhỏ, khi ai đó chết, người lớn nói thế. "Họ ở một nơi tốt hơn".
Và tôi luôn được điều đó an ủi tới khi bắt đầu thấy
những người nói với tôi câu đó không tự tin như tôi nghĩ ban đầu.
Khi tôi 21 tuổi, một người bạn thân của gia đình tôi mất.
Ông Naples. Ông ấy như người cha thứ hai. Bữa Gà Parmesan nào cũng có mặt.
Ông ấy...
Khi bố mẹ tôi đi nghỉ hàng năm,
tôi và Joe sẽ ở với ông Naples, và tôi thích thế.
Đó là tuần yêu thích của tôi trong năm vì ông ấy rất vui và hài hước.
Ông ấy là người đầu tiên trong đời tôi như vậy.
Dạy tôi đùa kiểu người lớn, và cũng giàu.
Chuông cửa nhà ông ấy không kêu "Binh boong". Nó kêu...
Bọn tôi nghĩ: "Gã này giàu thật.
Tiêu tiền như thế mới phải chứ".
Bạn sắm cho mình một cái chuông cửa xịn.
Khi ông Naples 58 tuổi, ông ấy đột ngột qua đời.
Thật tồi tệ, bạn biết đó.
Tôi nhớ đã ở nhà thờ, nhìn xác ông ấy, và nó được ướp.
Và tôi không nghĩ tôi từng thấy xác được ướp trước đó.
Tôi nghĩ: "Kế hoạch này chẳng phải tốt nhất ư?"
Xoa mặt phát cuối thôi.
Ta có thể nói về việc ướp xác không?
Trông người đó không đẹp lắm nhỉ?
Họ trông sưng vù và...
Nếu đã tác động tới cái xác, sao không nhồi?
"Thật buồn về chuyện ông Naples. Mà ông ấy đang bắt bóng!"
Hiểu ý tôi chứ? Thứ gì đó có chút nhiệt huyết.
Để ông ấy ngẩng cao đầu khi ra đi.
Sau lễ tang, bọn tôi tới nhà một người bạn, và tất cả bắt đầu uống.
Tôi nhớ rất rõ vì bố mẹ tôi không uống rượu.
Nhưng hai giờ sau, bố mẹ tôi vẫn tiếp tục uống.
Một giờ sau đó, bố mẹ tôi say. Tôi chưa từng thấy họ như thế.
Họ bắn nước bọt khi nói chuyện, chửi thề.
Lần đầu tôi thấy. Tôi không rõ có ai chịu được cái chết.
Jenny và tôi chưa hề làm xong di chúc,
nhưng tôi bắt đầu gặp một nhà dinh dưỡng, hai chuyện khác nhau.
Mà tôi nghĩ đó là một nước đi tích cực.
Nếu chưa gặp nhà dinh dưỡng, bạn chẳng bỏ lỡ quá nhiều đâu.
Họ cũng ở tầm hiểu biết như ta thôi. Nó...
Hãy tưởng tưởng người bạn khó chịu nhất của bạn bắt đầu thu tiền của bạn.
Cô ấy nói: "Biết có gì tốt không? Rau".
Tôi nói: "Tôi đã nghe điều đó
từ mọi người. Cô nói chuyện với tất cả mọi người à?"
Mà cô ấy rất biết khích lệ. Cô ấy là Christina.
Và cô ấy vào chi tiết ngay. Cô ấy nói: "Phân của anh mềm ra sao?"
Và tôi nói: "Tôi không có gì để so sánh.
Mềm hơn chó, cứng hơn chim bồ câu?
Ý tôi là, hệ đo lường cô tìm ở đây là gì?
Tôi không biết là phải để ý. Tôi đã lỡ một buổi tư vấn à?"
Tôi lo lắng về người có câu trả lời tốt, kiểu: "Mềm". Bạn kiểu...
Cô ấy nói: "Có bệnh gì từ trước không?"
Tôi nói: "Từng bị ung thư bàng quang. Tiểu đường tuýp hai.
Tôi ăn khoai chiên đường".
Cô ấy hỏi: "Anh ngủ thế nào?" Tôi nói: "Chà..."
Toàn bộ câu chuyện là vậy.
Nếu bạn đang cười, bạn biết câu trả lời lớn hơn.
Tôi đã nói về điều đó ở một vài sô diễn khác.
Và nếu bạn không cười, phiên bản ngắn là
tôi bị rối loạn mộng du rất nghiêm trọng.
Nó tệ tới mức khi 25 tuổi,
tôi đã nhảy qua cửa sổ ở tầng hai của một nhà nghỉ La Quinta Inn
ở Walla Walla, Washington. Khi nói là "qua", ý tôi là xuyên qua kính.
Tôi phải vào phòng cấp cứu. Họ lấy mảnh kính ra khỏi chân tôi.
Tôi bị chẩn đoán mắc một bệnh hiếm là rối loạn hành vi giấc ngủ REM.
Khi tôi đi ngủ ban đêm, tôi uống thuốc,
và ngủ trong một chiếc túi ngủ kéo tới tận cổ.
Và tôi đeo găng tay, để không thể mở túi ngủ.
Phiên bản dài là...
Được thôi. Tôi chịu.
Kiểu, tôi bị bệnh "nhảy ra khỏi cửa sổ" nặng, nhưng...
Christina hỏi một câu kích thích tư duy. "Khi nào anh ngủ ngon nhất?"
Và tôi nói: "Khi tôi đọc, vì khi tôi đọc, não tôi kiểu: 'Xin kiếu'". Hiểu ý tôi chứ?
Tôi có ấn tượng rằng có một bộ phim chuyển thể.
Tôi không biết mình đang làm gì.
Mà vì thế, tôi có thói quen đọc sách mỗi tối
nhưng chuyện đã xảy ra là, tôi sẽ đọc sách và rồi sẽ ngủ thiếp đi,
và đèn ngủ của tôi vẫn bật.
Tôi có một ứng dụng trên điện thoại tên là WeMo.
Nó đơn giản là bạn đặt đồng hồ 15 hay 20 phút
để tắt đèn hoặc bất cứ thứ gì được cắm vào tường.
Nên tôi đặt WeMo, chui vào túi ngủ,
uống thuốc, và mải mê đọc sách.
Rõ ràng, tôi ngủ thiếp đi. Và khi tôi đang ngủ, đèn sẽ...
Một đêm,
tôi không ngủ.
Tôi đã cài đặt WeMo.
Tôi chui vào túi ngủ. Tôi uống thuốc.
Và tôi đang say mê với các nhân vật trong truyện,
và khi các tình tiết đang lên cao trào...
Một cách nào đó, đó là lần tôi tới gần với cái chết của mình nhất.
Tôi đã nghĩ WeMo thực có thể tiếp thị chính nó
như một ứng dụng mô phỏng cái chết.
Họ có thể gọi nó là WeDie.
Hoặc WeNoMo.
Nên giờ...
Giờ tôi đi gặp nhà dinh dưỡng. Tôi cài WeNoMo.
Tôi theo dõi phân của mình.
Tôi bắt đầu nghĩ về câu nói đã gắn bó với tôi từ lâu.
Cỡ 20 năm trước, nhạc sĩ vĩ đại Warren Zevon
sắp chết vì ung thư phổi giai đoạn cuối, và ông ấy biết điều đó.
Chuyện đó rất buồn, và tôi xem David Letterman phỏng vấn ông.
Letterman nói:
"Anh biết đó, trải qua điều này theo cách của mình,
anh có thể dạy chúng tôi gì về sinh tử? Và Warren Zevon nói:
"Hãy tận hưởng mọi cái bánh kẹp".
Năm tôi bắt đầu gặp nhà dinh dưỡng,
tôi bắt đầu tận hưởng từng cái bánh kẹp. Khi ăn, tôi chỉ ăn.
Tôi vẫn ăn Pizza, mà không ăn cả chiếc.
Tôi ăn một hoặc hai miếng. Và theo cách nào đó, tôi thích thế hơn.
Ý tưởng là tôi có thể nếm rượu tiên của thần,
mà không phải uống cả bình.
Và sau một năm như thế, tôi đi khám tổng thể,
và bác sĩ Walsh lấy máu của tôi.
Tôi quay lại vài ngày sau đó, và ông ấy nói: "Anh biết đó, Mike.
Tôi rất bất ngờ khi thông báo anh đã đẩy lùi bệnh tiểu đường tuýp hai.
Nhưng tôi muốn anh thổi vào ống này".
Và...
Và tôi làm thế. Tôi kiểu... Và ông nói: "Làm lại đi". Tôi kiểu...
Ông nói: "Tôi muốn cho anh xem thứ này". Cho tôi xem màn hình máy tính.
Ông nói: "Khi người ở tuổi anh
có hơi thở khỏe mạnh và họ thổi vào ống đó,
đồ thị sẽ hơi giống thế này.
Và khi người ở tuổi anh bị cản trở đường thở,
nó sẽ hơi giống thế này.
Và đồ thị của anh...
trông như thế này".
Ông nói: "Tôi không biết phải nói gì với anh".
Vì trước mắt, ta không thể làm gì nhiều.
Anh đã tới gặp bác sĩ tim mạch,
mà về lâu dài, với tiền sử ung thư bàng quang và tiểu đường...
tình trạng không lý tưởng cho lắm".
Tôi chưa từng nghe bác sĩ lo lắng như thế
nhưng lại không có giải pháp gì.
Đêm đó, tôi nằm trên giường với Oona và con bé đã ngủ,
và tôi cảm thấy khó thở.
Chỉ là lần này, tôi nghĩ tới việc tôi sẽ nghĩ thế nào về việc thở
ở phần đời còn lại, như hồi 20 tuổi, như cái cách
tôi đã nghĩ về màu nước tiểu trong bồn cầu khi tôi đi tiểu.
Cũng như cách từ hồi 25 tuổi, trước khi ngủ,
tôi có một nỗi sợ mơ hồ rằng sẽ tự làm đau mình trong giấc ngủ.
Tôi lấy nhật ký và mở nó ra.
Tôi cầm bút lên.
Tôi không viết được gì.
Và sáng hôm sau, tôi thức dậy,
đi bộ tới YMCA Brooklyn, và bắt đầu bơi năm ngày một tuần.
Và có lẽ bạn nghĩ: "Chẳng ai bơi nhiều thế".
Nói thật nhé, tôi bơi năm ngày một tuần.
Bạn nghĩ: "Michael Phelps còn chẳng làm thế".
Nói thật, Michael Phelps và tôi...
mỗi người và ở cùng trình độ, bơi năm ngày một tuần.
Tôi đã mua một cuốn sách về việc thở.
Nó tên là Breath. Một khởi đầu đơn giản.
Và... Tôi bắt đầu tập nín thở
tăng dần trong thời gian dài,
điều mà các thầy Yoga và lũ bắt nạt hồi cấp hai hay tập.
Và... Tôi ngày càng giỏi hơn.
Đôi khi tôi sẽ tập dưới nước ở YMCA.
Và một ngày, tôi bơi dưới nước,
được hai phần ba chiều dài của làn bơi,
và khi nổi lên, tôi thấy một tấm biển tôi chưa từng để ý,
và tấm biển ghi: "Không được nín thở".
Tôi nghĩ: "Dị thật". Tôi nói: "Vanessa.
Nghĩa là sao? Không được nín thở".
Cô ấy nói: "À, hè năm ngoái có hai gã
thay nhau nín thở để thi thố với nhau,
và rồi một trong hai đã chết".
Cho tôi dừng các bạn tại đây.
Biết đó, tối nay ta cười về rất nhiều thứ,
mà ngay lúc này, điều đúng đắn
sẽ là một phút im lặng dành cho người đã chết khi nín thở.
Được rồi, ta sẽ dừng buổi diễn một chút.
Tôi không muốn chỉ đích danh ai, nhưng ta bật đèn lên một chút nhé?
Thưa ông.
Thưa ông, bọn tôi đang làm một việc ở đây.
Ta đang dành một phút im lặng cho người
đã chết vì nín thở ở hồ bơi YMCA.
Và ông đang làm một việc hoàn toàn khác.
Xin ông hãy tỏ ra tôn trọng hơn
với người đàn ông đã chết...
vì nín thở này.
Rồi, chẳng ích gì với ông.
Thì...
Bạn biết ai không cười không?
Bạn biết ai đang không cười chứ?
Người đàn ông đã chết vì nín thở ở hồ bơi YMCA.
Làm lại từ đầu nào.
Vì đây là một nhóm người có thiện ý.
Và tôi nghĩ nếu chúng ta
đoàn kết lại và tập trung, ta có thể làm được.
Hít một hơi sâu nào.
Đừng lâu quá. Nếu có điều gì ta học được
từ người đã chết này, đó là hãy khôn ngoan với độ dài hơi thở của mình
khi ta nín thở.
Xin hãy nhắc lại theo tôi.
Ta sẽ dành một phút im lặng...
- Ta sẽ dành một phút im lặng... - Cảm ơn.
...cho người đàn ông đã chết...
...khi nín thở...
...ở hồ bơi YMCA.
Khi ta đã hoành thành...
...một phút im lặng...
...ta sẽ được thưởng...
...một chi tiết hài hước về cái chết của anh ta.
Sau khi chết, xác của anh ta bị phân hủy trong sáu giờ.
Vấn đề là...
Vấn đề là sau khi tôi nổi lên ở hồ bơi YMCA
và tôi thấy biển báo cấm nín thở,
tôi lau khô người. Tôi cởi mũ bơi ra.
Tôi bước vào phòng thay đồ.
Tôi kéo quần bơi xuống.
Tôi ngồi trên ghế,
và tôi nhớ về ông già tôi gặp hồi nhỏ.
Và lần đầu tiên trong đời,
tôi nghĩ: "Có lẽ ông ấy biết điều gì đó mình không biết".
Ông ấy là người già nhất tôi từng thấy.
Ông ấy đã sống rất lâu. Ông ấy đã chăm sóc cơ thể mình.
Ông ấy đã bơi.
Ông ấy có làn da nhạy cảm.
Tôi, một đứa trẻ bảy tuổi, cười cợt ông già này,
nhưng có lẽ con đường tới sự trưởng thành của tôi
nằm trong mạch máu ở tinh hoàn của ông ấy.
Ông già đã chết, và tất cả chúng ta đều là ông già đó.
May mắn thì sẽ được.
Và ai trong chúng ta cũng có thể là người chết khi nín thở ở hồ bơi,
hay người phụ nữ chết vì bị dừa rơi trúng đầu.
Ai cũng có thể bị chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối.
Ta chỉ chắc chắn về giây phút này,
cùng nhau ở Nhà hát Vivian Beaumont.
Đây là ngày của chúng ta. Và tôi muốn nói với bố mẹ...
ĐẶC BIỆT CẢM ƠN JENNY + OONA
Biên dịch: Ann