Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Onefour é o primeiro grupo de drill da Austrália. O gênero é definido, em parte,
por letras carregadas de descrições explícitas de violência, incluindo guerras
de gangues.
Dizem que crianças de apenas 13 anos estão entrando para essas tais gangues, que se
inspiram na cultura violenta do rap americano.
Nós achamos que a música que eles fazem incita a violência.
O público espera que a gente impeça isso.
Por enquanto é melhor não aparecerem lá, até a gente tirar os policiais daquele
lado do edifício. Só por precaução, tá legal?
Tá.
É, a gente tem que ficar escondido por enquanto. Só pra não acabar prejudicando o
show.
Eu não sei se ficaria à vontade se um dos meus filhos fosse a um show desse tipo.
Tenho medo de que haja conflitos.
Os caras do Onefour são compositores incríveis.
A gente ouve o som e acredita, sabe?
Eles causaram um impacto cultural na Austrália,
E nem conseguiram se apresentar.
Onefour se tornou o maior grupo de hip-hop deste país, mas a polícia nem os deixa se
apresentar para seus fãs. Todos os shows que eles marcam são cancelados.
Que história maluca.
- Eles são tipo o N.W.A. da Austrália? - Basicamente.
O jeito que a polícia lidou com a situação foi realmente ridículo.
Nós oramos, Senhor, pra que, hoje, o show deles não seja interrompido de
maneira alguma.
Eu sinto que a gente chegou tão longe, mas, se não puder fazer o show, já era.
Temos informações de que há a possibilidade de conflitos.
De jeito nenhum, vai ter um show em Nova Gales do Sul, e eu vou fazer tudo o que
puder pra impedi-lo.
ONEFOUR: CONTRA TUDO E CONTRA TODOS
OESTE DE SYDNEY, AUSTRÁLIA
Eu nunca pensei na música como algo que eu acabaria tendo como carreira.
A gente achou que gente como a gente não podia fazer música. Não era uma opção.
A gente cresceu em Mount Druitt, que é um distrito que fica à oeste de Sydney.
Tem uma comunidade de ilhéus bem grande por lá.
E nós somos samoanos.
Eu conheço quase todos eles desde pequeno, eu cresci com eles.
A gente era normal, sempre brincando com outras crianças na rua.
Deixa aí e sai correndo!
A gente era religioso. Eu não sei como a gente acabou assim, mas…
JESUS É A SOLUÇÃO
A gente não tinha noção na época, mas, Mount Druitt antigamente era… caótico.
Tem um estigma sobre o distrito ser um lugar com o qual ninguém se importa.
O pessoal ilhéu tinha apenas três opções em Mount Druitt.
Jogar futebol, trabalhar na fábrica ou entrar pro crime.
No ensino médio, tinha uma aula pra ilhéus na qual davam conselhos, e eles
diziam que a gente ia ser preso.
"Todos vocês vão ser presos."
Eu lembro que, na primeira vez que eu vi o noticiário, tinha um dos moleques da
igreja, e outro grupo de moleques daqui afundou o crânio dele.
E depois disso, sempre que eu via o noticiário, falavam de Mount Druitt e,
sempre que falavam daqui, eram só coisas negativas.
Mount Druitt também é Sydney, mas não a das fotos dos panfletos turísticos.
Não se vai a Mount Druitt depois que escurece.
Sério. Não se vai mesmo.
Grupos da comunidade estão pedindo ajuda, porque os jovens têm medo de sair de casa.
A gente não sentia segurança. A gente tava num ponto em que não dava pra andar
na rua, então era, tipo, "você me protege e eu te protejo."
O motivo de a gente ter se juntado foi porque um dos nossos amigos acabou sendo
agredido.
E foi bem feio.
E aí, os caras voltaram e pensaram no que devia ser feito, porque não dava pra ficar
parado.
Aí, depois disso, a gente começou a andar armado.
E se mexessem com a gente, a gente ia pra cima, sem dó.
Todo mundo andava com faca, punhal e essas coisas.
Mas a gente sempre se viu como uma família, então, quando taxaram a gente de
"gangue", a gente sacou como queriam nos retratar.
A gente sempre teve problema com a polícia. A polícia enxerga a gente como
criminoso.
Sabe o que a polícia fazia? Eles batiam na gente.
Eu tô armado.
Se afasta!
E a gente sempre se metia em problema naquela época.
A gente fazia umas loucuras.
Mas descobrimos a Street University.
Na época, a gente não sabia como ela seria importante.
O Esky era o cara que cuidava de baderneiros como a gente,
A Street University é um centro pra jovens.
É um lugar onde eles podem interagir e se sentir seguros, longe de todos os
problemas das ruas de Mount Druitt.
Nós oferecemos recursos e programas com os quais jovens, geralmente, não teriam
contato. E um dos jeitos com que os envolvemos foi com o estúdio de gravação.
Quando eles mostraram o estúdio que tinha lá, a gente ficou vidrado.
Era um estúdio de gravação gratuito, o que era perfeito porque, na época, a gente
não tinha grana.
A gente entrou nele, se apaixonou e pensou "porra, dá pra gente fazer um som".
Eu fiquei feliz por eles começarem a dedicar a energia àquilo, em vez de
ficarem arranjando encrenca. Se ficar dentro do estúdio e mexer com a música
fosse tirá-los das ruas e mantê-los longe dos problemas, pra mim, tava ótimo.
O J Emz, com certeza, era o líder. Ele virava pro grupo e já falava quem ia fazer
o que, onde era pra sentar, pegava o microfone e eles começavam.
O Spenny…
Eu ouvi falar do Spenny antes de conhecê-lo. Mas ele era o cara que ficava
na frente quando se tratava de brigas.
Acho que o Spenny sempre foi um cara difícil, tá ligado? Ele só sabia resolver
um problema brigando.
O YP é meu irmão mais novo, irmão de sangue. Ele sempre foi o mais novo do
grupo.
Eles falaram "vem cá, Esky, escuta isso", e me mostraram uma música deles. Eu
escutei e perguntei de quem era a voz, e o J Emz disse que era do irmão dele, o YP.
E eu pensei "caramba. Uma família de músicos".
Se eu fosse descrever o Celly, é, diria que… eu diria que ele é imprevisível, o
cara teve uma infância tensa.
O Celly sempre teve talento pro rap, ele adorava cantar.
Ele queria usar a música pra descrever como tinha sido crescer num abrigo pra
sem-tetos.
O Lekks trabalhava na Street University.
Ele era tipo um irmão mais velho que nos ajudou no estúdio quando a gente começou a
gravar.
Ele sempre foi louco por rap. O Lekks adorava música, sacou?
Eu lembro da primeira vez que ele me mostrou "Harlem Spartans", que era o grupo
de drill no qual ele estava se inspirando. Aí, ele me falou que aquele era o futuro
do hip-hop australiano. De verdade.
Idiotas usando coletes E nós, mirando em seus pescoços
Não esqueça o que você representa Vamos arrancar sua cabeça
É, o estilo drill. Diversão pra família toda. Drill é um estilo de rap que surgiu
em Chicago no início dos anos 2000 e que cresceu na década seguinte. Ele foi tipo
um choque pra cena hip-hop. Era um estilo bem hostil e bem bruto.
Um tipo de hip-hop mais violento, com letras bem explícitas, falando sobre como
era a vida nas ruas e com muitas referências a esfaqueamentos e tiroteios.
O estilo se tornou parte do hip-hop internacional quando chegou ao Reino
Unido, especialmente em Londres e no sul de Londres.
A música que o Onefour fazia era a versão britânica de drill. O estilo é sombrio, é
assustador, é quase um filme de terror. Eu acho que eles se identificaram com o
drill quando ouviram, porque as letras descreviam o que eles enfrentavam.
A gente adorou e pensou que dava pra fazer um som assim.
E quando começamos a tentar compor, a gente começou a fazer drill.
Antes mesmo de o Onefour ser um grupo, eles eram conhecidos como - detesto usar a
palavra "gangue"…mas eles eram conhecidos como uma.
E nas primeiras músicas do Onefour, eles falavam mesmo sobre a violência nas ruas.
Sem nunca fugir de uma luta Indo para a guerra, atirando sem parar
Um dia, o Spenny, foi ao meu workshop de música. A ideia era fazer um círculo e,
aí, ler as nossas letras. E quando ele estava lendo, alguns caras do Onefour
entraram na sala e falaram "Spenny, temos que ir. Tá rolando alguma coisa".
E o Spenny olhou pra mim e falou: "Ai, foi mal, cara", e eu disse "Relaxa".
Aí, o Spenny soltou o caderno no chão e foi embora com o pessoal.
É um lance "yin e yang". Tem as ruas e tem a música.
Tem versões das guerras entre bairros no mundo inteiro, do sul de Los Angeles a,
sei lá, Brixton. São pessoas jovens que acham comunidades pequenas e defendem elas
a qualquer custo, mesmo quando elas são testadas por um bairro adversário.
Sempre rolou um drama com certas regiões.
Eu não sei como começou, não sei o motivo disso, mas eu acho que a gente
acabou sendo envolvido nessa história toda.
Chegou a um ponto em que não dava pra fugir disso.
Quando estava envolvido nesse mundo, eu presenciei várias mortes, gangues
assassinando pessoas, todas de vinte e poucos anos. Isso mudou a minha vida e,
agora, eu trabalho como jornalista.
A violência se torna a forma de se conseguir um status nessas regiões. O
único jeito de alguém criar uma identidade pra si mesmo é através da
violência.
A polícia começou a lidar com crimes violentos e posse de armas de uma maneira
mais rígida.
Houve repetidos conflitos entre duas gangues rivais, envolvendo principalmente
ilhéus do Pacífico.
Eu garanto que, todos os dias, há homens e mulheres dessa organização que estão se
esforçando para deter os envolvidos em conflitos, para tornar nossas ruas e
comunidades mais seguras.
Nesse caso, o Onefour foi enquadrado na região do Condado de Mounty, que fica no
código postal 2770, na região oeste de Sydney. Eles estavam em guerra com a
Innerwest Brotherhood, ou a 21 District.
PRONTOS PARA A GUERRA
Temos muitos cães no grupo Que te mandarão para o veterinário
Por causa de um peito perfurado Sem respirar por causa do sangue
No drill, uma grande parte das letras é pra insultar os rivais.
Eu nunca quis compor até ver que era um jeito de eu insultar as pessoas que eu não
gostava. Quando eu ia pro estúdio, eu canalizava todas as minhas emoções e eu
sabia que eu ia ofender os rivais com as letras. Por eles terem pegado um dos
nossos amigos.
Depois disso, eles passaram dos limites. E parece loucura, mas era por isso que eu
curtia fazer as minhas músicas.
Eu curtia ferir os sentimentos dos caras.
As músicas que já existiam eram pra insultar. Esse estilo de letras e de
composição e poder contar a sua história junto com as redes sociais era algo que
gerava controvérsia.
Eu tinha medo de que algumas músicas que eles faziam pudessem exacerbar a violência
na região.
Uma vez, teve um incidente na estação de trem. Rolaram boatos de que gente de outro
distrito ia aparecer e que ia rolar uma briga feia.
Durante a briga, alguém jogou um molotov no túnel.
Aquilo… não podia continuar. Não que desse pra impedir. Era pra tentar impedir
uma coisa que acontecia há décadas.
Sempre iam ter conflitos e sempre ia rolar treta. A gente fazia o que a gente
queria, e arranjar encrenca era uma coisa normal.
Depois do que rolou na estação, eu acabei indo pra prisão. A gente acabou se
envolvendo em uma briga com um outro grupo e a coisa ficou feia.
Foi bem tenso.
O J Emz foi pra prisão e, sem ele por perto, uns quatro ou cinco meses depois…
O YP também começou a se meter em problemas.
Aquela noite, no bar…
Aquela noite foi horrível pra nós. Eu não culpo nenhum dos outros garotos, não
protejo meu filho. Sabe, ele tem que responder pelo que fez, mas…
A gente foi comemorar o aniversário de um dos caras. E tinha uns caras no bar
falando um monte de besteiras, sendo muito grosseiros e racistas.
Aí o Lekks começou a discutir, porque ele não atura essas coisas, então a gente
partiu pra briga.
A gente era assim, tá ligado? Na real, eu só fiz o que eu achei certo na hora.
É.
Podia ter sido bem diferente, eu sei. A gente podia ter falado com ele, mas era
assim que a gente resolvia as coisas. A gente não sabia conversar.
Eu só lembro de ter sentido um baque enorme.
Foi bem decepcionante, porque eles estavam começando a mudar de vida, mas, aí, rolou
isso.
Eles voltaram a ter problemas com a polícia.
Eu, o Celly e os outros caras conseguimos pagar a fiança e sair, só que eu falei "a
gente vai superar isso. Relaxa, mãe, a gente vai parar".
O YP, o Celly e o Lekks estavam esperando a sentença.
Enquanto isso, a gente continuou fazendo sons.
A gente passava o dia todo no estúdio, e acabou compondo "What You
Know".
É, essa música tocou bastante na rádio, no Triple J, o programa de hip-hop que o Hau
apresenta.
Eu acompanhava a progressão do grupo, e eles começaram a divulgar o single novo.
A musicalidade dos caras do Onefour é o que diferenciava eles.
Não só pela habilidade e pela criatividade, mas também por eles serem o
primeiro grupo de drill da Austrália. E esses caras são bons no que fazem.
Eu cheguei neles e falei que sabia dos problemas que eles tinham com a polícia,
eu falei que era pra eles conversarem comigo, se quisessem usar a música pra
sair disso.
O Hau é o cara.
Sem o Hau, sinceramente, o Onefour não existiria, sabe?
Ele abriu nossos olhos e foi aí que a gente começou a pensar que dava pra usar a
música pra uma coisa boa.
Eu dirijo uma gravadora que tem parceria com a Sony.
E eu sou alguém que incentiva e empodera o povo da minha comunidade, seja ela de
ilhéus do Pacífico ou a comunidade do hip-hop. E uma das coisas que perguntei
pra eles foi: "Tirando os problemas legais, o que impede vocês de fazerem
sucesso?".
O J Emz disse que eles não tinham onde gravar profissionalmente. E então, eu
perguntei se eles gravariam, caso tivessem.
E o J Emz disse que era só dizer onde e quando, que eles iriam.
A gente pensou: "Porra, vamo ficar famoso."
Foi nossa primeira vez num estúdio profissional.
E entrar no estúdio e fazer parte da Sony foi, provavelmente, o melhor momento pra
gente compor, porque foi a primeira vez que eu tive contato com a indústria
fonográfica.
E ver todas aquelas fotos de músicos famosos nas paredes me fez perceber que
era aquilo que eu queria fazer pro resto da minha vida, e é o que eu quero fazer.
Eu falei assim: "levem o estúdio a sério. Não me importa o que vocês fazem fora do
estúdio. Mas aqui dentro, vocês não vão beber, usar drogas ou brigar. O estúdio é
pra vocês gravarem, e nada além disso".
-Essa parte ficou pesada, né? Bem pesada. -É.
Todo sábado, a gente ia pro estúdio, e só gravava os sons e vazava.
E uma coisa que o Hau sempre falava era pra gente compor. Foi aí que a gente fez
as melhores músicas.
Numa das primeiras sessões, eu perguntei "E aí gente, qual música vão
gravar primeiro?". E aí, o YP falou que ia ser uma chamada "Shanks and Shivs". E aí,
eu perguntei: "Ah é, ela fala do quê?" E ele falou "facas de prisão".
Facas e punhais Facas e o quê?
Só precisamos disso Para acabar com você
É, eu lembro da primeira sessão no estúdio, com o Hau.
Eu não estava querendo botar panca nem nada, eu só queria entrar lá e cantar
minha música.
O hip-hop sempre serviu pras minorias e os oprimidos se expressarem. O drill,
especificamente, não se trata muito de ter técnica, mas de contar a história da
forma mais autêntica e explícita possível. Por isso o drill é uma forma de expressão
tão eficaz.
Ele fala daquela realidade, sem nenhuma enrolação.
É muito louco. Mas faz parte da música descrever o perigo que esses jovens
enfrentam, porque ele é real.
A questão é se cometerei outros crimes Quando estiver com os caras
Talvez não, mas o que farei Quando rivais me provocarem?
Destruí-los
Quando tudo começou a crescer e a música começou a bombar, a gente percebeu que
precisava de alguém que entendesse da parte dos negócios.
Eu sabia que o Ricky era o cara certo pra fazer isso.
Eu sabia que seria difícil, mas não que seria tão difícil.
O Ricky sempre aparecia no estúdio pra ver a gente. Ele sempre ficava na dele, só
acompanhando as gravações, mas sempre dava algum conselho.
Eu admirava a lealdade que eles tinham uns com os outros, o jeito que cuidavam
uns dos outros. Eu vi que queria fazer parte daquilo.
Eu lembro de virar pra eles e dizer que eles podiam estar no caminho certo, sabe?
Porque eles faziam algo que nunca tinha sido feito.
E eles não me levaram muito a sério, mas eu disse que realmente era uma situação
diferente.
Na época, eu estava trabalhando com o Laroi. Eu percebi que ele iria mostrar o
que eles precisavam ver e que ia curtir falar com eles.
O Laroi não era tão famoso quanto é agora.
Ele era… só um cara qualquer de Redfern.
Eu tinha visto um vídeo deles cantando, no Facebook ou algo do tipo.
ARTISTA
Na hora, eu percebi que tinha algo especial neles.
A gente aprendeu muito com ele nas sessões no estúdio.
Ele entrava lá, cantava e a gente ficava de cara, tipo: "Cacete, o moleque é um
gênio".
Era tudo novo para eles.
E a parte mais legal foi ver o crescimento e o progresso constante que eles tiveram.
Depois de passar alguns meses com eles, vi que estavam em outro patamar.
Quem não se convenceu com "Shanks and Shivs" se convenceu com "The Message".
A gente sabia que, pra revolucionar a cena musical, a gente tinha que fazer algo que
nunca tinha sido feito. E essa foi a primeira música que a gente gravou sem
nenhum filtro, que a gente falava a real, tá ligado? A gente viu que ela ia chamar a
atenção da polícia e do público.
A gente falou: "É, vamos lançar esse sonzão agora".
Aí a gente falou: "Foda-se. Vamos lançar, mano".
Lançamos "The Message", que foi o som que bombou de verdade.
Eles falaram que já tinha quinhentas visualizações. Eu achei legal ter tido
tantas visualizações. De repente, eram quinhentas mil pessoas! E eu falei: "Tem
tanta gente assim ouvindo sua baboseira?!"
Nossa primeira música que bateu um milhão.
Os caras zeraram a vida. Cara, milhões de visualizações em três dias? Era algo raro
de acontecer. Era um som orgânico, totalmente raiz e independente, mas uma
postagem nas redes sociais fez ele explodir.
Eles perceberam que as pessoas realmente curtiam o som deles.
Um milhão de visualizações é loucura.
Eu nunca tinha visto uma coisa assim na Austrália. Acho que o que mais me
surpreendeu foi a reação internacional.
Foram as reações que deixaram o Onefour mais famoso.
Foi a primeira vez que a gente ouviu falar sobre pessoas que postavam vídeos
reagindo a clipes.
"Este vídeo foi feito puramente para o entretenimento. As letras e ações contidas
nele são fictícias e não devem ser reproduzidas".
Eles devem fazer coisas muito ruins, com esse aviso.
Olha, galera, tem muita gente falando sobre esse som, então eu quero dar uma
olhada. Vamos lá.
É o Celly do Oeste de Sydney Fui detido e preso
Libertem o Freddy, o Lebby, Eu, o Rondo,
Mano, ele falou o nome de um monte de gente que precisa ser libertada!
A música começava com uma ligação da prisão. Que porra era aquela?!
J Emz, veterano do Onefour Mando no bairro e defendo minha área
Quando entrei pro crime Fiquei obcecado por isso
-Você viu onde eles estão?! -Mano!
Eles tão na frente do tribunal!
-Cara, é sério?! -Olha aí, mano.
"Tribunal de Mount Druitt". Eles estão fazendo isso na frente do tribunal!
Que irado, mano.
Aquilo foi a coisa mais provocativa na arte contemporânea australiana recente.
Foi um "foda-se" pra tudo que tinha moldado aqueles caras.
Armados, andando de carro Fazendo rivais vazarem
Pego minha faca, você, a sua Pra ver quem ataca primeiro
Ele disse "eu sou da pesada e eu tô avisando vocês. Vamos ver quem vai morrer
primeiro".
Me deixa longe desses caras, mano.
Isso é muito bom.
Eles cantam diferente, só que ficou muito bom.
Começou como uma novidade, mas eu acabei percebendo que eles eram rappers bons pra
caramba.
Estou bem de grana Assusto com a minha faca
O mundo ainda não tinha visto gente de outra etnia cantando rap com sotaque
australiano e nem sabia que muitos de nós existiam.
Eles dois têm rabo de cavalo.
Mano, acho que isso é… É daquela ilha, cara.
É, pode crer!
Sabe de onde tô falando? Como chama mesmo? Samoa!
Sei, tô ligado.
A ideia que as pessoas tinham de australianos vinha de novelas, séries e
filmes.
Lara Bingle, Steve Irwin, surfistas loiros e altos. E os caras do Onefour não
parecem essa gente. Eles mudaram totalmente a ideia do visual australiano,
da música e do que rola aqui.
Estou chapado de maconha Minha erva vai te deixar lesado
Os rivais não têm grana pra comprar São gente que só fuma ponta
A cocaína me deixou agitado Me arrisquei como no filme Jumanji
Ganhando como o Scott Pippen Fazendo cristal como um profissional
Aí, meu mano, você tem que pegar leve nas letras. Eu tô pirando.
Ah, qual é, cara?
Mano, esse clipe é irado pra cacete! Os caras arrebentaram no clipe.
Os artistas britânicos famosos começaram a respeitar a gente. O primeiro deles foi
o Skepta.
Um salve pro Onefour. Eles são gângsteres.
O Dave postou a gente num story.
Eram artistas muito conhecidos, que estavam postando coisas do Onefour.
Ser reconhecido em outros países foi irado.
Retaliar é necessário Sem hesitar
Eu acho que a letra do YP era tão icônica porque ela definia o grupo de uma maneira
sucinta.
Era tipo "a gente é daqui, você é de lá. A gente não gosta de você".
Investimos em facas e punhais Se der treta, vamos cobrar
Não são nem rivais Bater neles é fácil
Meus amigos estão na prisão Os seus estão em um caixão
Caramba!
Aí não rola não. Não, não.
Sai fora, mano. Sai fora.
Isso é frio pra cacete. O mundo do qual eles faziam parte tem alguns limites dos
quais não se passa. Ainda mais se tratando de alguém que morreu. Não se deve
provocar rivais assim. Alguns acham desrespeitoso falar isso.
Mas eles falaram, gravaram e cantaram em um verso.
Essa frase se refere à morte por esfaqueamento de um membro de uma gangue
rival chamada "21 District". Um membro foi esfaqueado, morreu e, aí, a gangue ficou
com 20 membros. Com essa frase, tudo estava prestes a mudar pro Onefour.
Essa frase me dá nojo.
Mas se for pra arte causar alguma sensação, o Onefour mandou bem, no quesito
artístico. Mas eu sabia que as pessoas iam odiar aquela frase, que ia ser
controversa.
Foi chocante, foi confrontante, mas foi emocionante, cara.
Cinquenta caras mascarados, falando de objetos afiados. Isso chama bastante
atenção.
Depois de "The Message", veio "Spot The Difference", que fez eles bombarem ainda
mais. A gente percebeu que era o início de uma nova era do hip-hop australiano.
Eu pensei: "Essa história é do mal pra cacete. Devíamos falar com esses caras."
Foi uma filmagem insana. Eles chamaram um monte de gente diferente e pediram pra
todo mundo aparecer.
Ai, esse dia foi irado, foi um dos melhores dias da minha vida.
A filmagem foi muito louca, tá ligado? Todos do bairro apareceram.
Era um estacionamento, tinha vários sinalizadores acesos. Tinha carros e motos
fritando pneu e, de repente, falaram: "Vamos fechar a porra da rua."
A polícia não podia fazer nada, porque tinha uns quatrocentos garotos andando nas
ruas de Mount Druitt, literalmente tomando as ruas do bairro.
Eu nunca tinha ido a uma filmagem assim, porque as pessoas sentiam que estavam
sendo ouvidas e vistas pela primeira vez.
Tinha um monte de luzes e tinha um monte de garotos seguindo a gente pela
rua, tentando tirar fotos e tal.
Faz um círculo, vamos lá.
Era um amor genuíno pelo bairro, sabe?
Eu nem imagino como deve ter sido ser um jovem de Mount Druitt, ver o próprio
bairro num clipe famoso e, de repente, chamar a atenção do mundo todo.
Me dá arrepios só de pensar nisso, tá ligado? Sei lá, é tipo ter um sonho e
poder realizar ele porque alguém do bairro fez isso.
O Onefour continua na ativa, no crime
Se não me encontrar, É porque estou no corre
2019 Foi e ainda é, sem dúvidas, dominado pelos meus próximos convidados.
Onefour, o grupo mais irado da porra da cena atual.
Eles são um fenômeno do Youtube.
Eles entraram pra história da música australiana com suas letras sem rodeios,
sua energia e o orgulho que têm pelo bairro.
Começamos a aparecer em várias revistas, na Rolling Stone, em várias, na
GQ.
Como vocês se descreveriam agora? Qual é a identidade de vocês? São rappers,
-músicos, ou são…? -A gente é músico.
E também é muito bom no que faz, sacou?
A ASCENÇÃO DO GRUPO
Todo mundo da Austrália queria fazer drill depois daquilo.
Não me envolvo com amigos de rivais Não dá certo
Um dos moleques fez isso Aí ligou e disse "morte confirmada"
Todo mundo.
Ele tá fazendo um passinho de dança australiana, mano.
O "mounty bop", o passinho que vocês ajudaram a popularizar, tá bem famoso no
TikTok.
Ter esse tipo de impacto é algo inédito na história da música australiana.
Eu me senti um superstar. Foi uma sensação boa, porque mudou a nossa cabeça
e a forma como víamos a vida.
E depois disso, o Dave fez uma turnê na Austrália. Ele chamou o Onefour pra abrir
pra ele, nos shows de Sydney e Melbourne. Aquela era a grande chance do
Onefour.
GRUPO DE RAP DE SYDNEY PERDE O CONTROLE
GUERRAS DE GANGUES ADOLESCENTES DE SYDNEY REVELADAS
Eu sou medroso pra ser policial, sou mole pra ser membro de gangue e burro pra ser
advogado, então eu virei repórter criminal.
Não tem problema fazer música, mas depende do que a música diz e como ela é
interpretada. No… no caso, são jovens falando sobre como eles são durões, sobre
andar com facas, sobre odiar outro grupo. Músicas podem ser positivas ou negativas.
Obviamente, o Onefour ganhou uma certa má fama e ganhou popularidade.
A controvérsia em relação ao Onefour começou quando outros grupos de drill
começaram a aparecer no Oeste de Sydney. A imprensa só falava das brigas entre esses
grupos.
O maior problema foi a imprensa do lado mais conservador. Jornais como o Daily
Mail e o Daily Telegraph contribuíram com o aumento de crimes de gangues no Oeste de
Sydney. A venda de jornais aumenta quando eles falam desses crimes. Eles
adoram colocar isso na primeira página, adoram criar uma sensação de pânico e
histeria.
Quem acreditava nessas matérias, pensava que Sydney era algo tipo Gotham. Pensava
que havia uma epidemia de crimes violentos, que os crimes da região estavam
fora de controle e que todos eram cometidos por jovens ilhéus. Mas ao
analisar os dados, não era bem isso. Sydney nunca esteve tão segura quanto
estava.
A primeira lembrança que eu tenho do Onefour é de uma matéria de jornal, e eu
achei aquilo muito interessante. Eu pensei no que aquele grupo podia ter feito para
chamar tanta atenção da imprensa.
Em uma escala internacional, não dá pra dizer que a Austrália tem um problema
grave com crimes. Na Austrália, esses problemas envolvem violência doméstica e
familiar e agressões sexuais.
E ainda assim, a atenção da imprensa está nessas outras formas de crime, sejam elas
o crime organizado ou o de gangues, se quiser chamar assim. Porque isso parece
bem mais emocionante e bem mais interessante.
Se acho que Sydney está mais violenta? Acho que a população jovem está mais
violenta. E eu não acho isso por causa de dados ou estatísticas, mas por ter passado
40 anos na cobertura de crimes em Sydney.
Todos esses tabloides de notícias sugerem que, se esses grupos de rap ganharem mais
popularidade ou mais destaque, vai ter mais violência nas ruas.
Há uma doença em Nova Gales do Sul, especialmente em Sydney.
Isso é muito assustador.
O pior conflito da geração está sendo incitado pelo estilo drill.
É, o estilo incita isso, sem dúvida alguma.
Eu não sei se ficaria à vontade se um dos meus filhos de 14 ou 15 anos fosse a um
show desse tipo. Tenho medo de que haja conflitos.
Fazemos música, não incitamos a violência, não fazemos pessoas irem pra
rua pra fazer as coisas que dizemos.
A imprensa nunca esteve do nosso lado. Eles odiavam tudo que a gente representava
e, eu digo mais, sempre que acontecia alguma coisa na rua, eles culpavam a
gente.
Não há nada específico na arte que fale de violência, mas, por algum motivo, quando
falamos de hip-hop dessa região, sempre reabrimos esse debate. E acho que é por
causa de quem conta essa história.
Me sinto preso no bairro Ganhei a grana pro bairro
Me ferrei pelo bairro E os jovens só querem status
Por favor, não venha pro bairro
Meu lado é da pesada Seu lado não está pronto
Saio do carro e esfaqueio
Agressivo como Ned Kelly
Acho que o aspecto controverso do Onefour se tornou uma via de mão dupla pra eles. O
que atraiu fãs pro grupo no começo foi usado contra o grupo pelas grandes
corporações de imprensa e, claro, pela polícia.
Eu cresci na região sudoeste de Sydney. E quando eu era mais jovem, eu vi o impacto
dos crimes, alguns parentes meus foram vítimas deles. Então, eu me esforço muito
pra tornar a cidade mais segura pra todo mundo.
Meu nome é Deb Wallace. Minha primeira delegacia, 40 anos atrás, foi num lugar
chamado Blacktown, e a subdelegacia era em Mount Druitt.
Eu comecei a ver o mal que o tráfico e as gangues causam a uma comunidade, e essa
era uma área pela qual eu me interessava.
Foi lá pelo meio de julho de 2019 que começamos a ver a violência dessas gangues
de rua aumentar.
Elas criavam suas "marcas", mas sempre as mudavam, o que demonstrava que não eram
bem-estruturadas nem muito sofisticadas. Acho que elas trocavam mais de marca do
que eu trocava de roupa. Quando elas começaram a surgir, os nomes delas eram
"Greater West" e "District 21", e aí começamos a ver "Onefour".
E nós começamos a ouvir falar das letras que esse grupo usava. Enquanto tentávamos
combater e tirar crianças da violência, esse grupo usava letras que, pra nós,
poderiam acabar incitando a atos violentos que as gangues estavam
cometendo.
O drill deixa claro que, a menos que a pessoa tenha cometido aquele crime ou seja
daquela gangue, ela não pode cantar sobre os atos em questão. E nós sabíamos
que algumas das letras falavam de agressões muito graves. E se lermos a
letra de "The Message", ela fala, basicamente, de dois grupos e fala
abertamente sobre o que podia acontecer se esses dois grupos se encontrassem.
A meta era resolver o problema rápido, antes que ele piorasse.
A polícia de Nova Gales do Sul tinha tido diferentes unidades focadas em crimes de
gangues. Mas elas foram fundidas em uma unidade chamada "Grupo de Intervenção
Raptor", que é uma unidade tática de elite da polícia de Nova Gales do Sul,
cujo trabalho é interromper a atividade organizada das gangues da região em
questão. O foco dessa unidade é em suspeitos de terrorismo e em gangues de
motociclistas.
Foi nessa época que o Grupo de Intervenção Raptor começou a cruzada
contra o Onefour.
Um grupo de intervenção foi criado na polícia de Nova Gales do Sul para resolver
a epidemia de crimes juvenis no Oeste de Sydney.
Dizem que crianças de apenas 13 anos estão entrando para essas tais gangues, que se
inspiram na cultura violenta do rap americano.
Essas forças começaram a ser usadas contra rappers e pessoas da comunidade hip-hop.
Foi algo inédito na história australiana.
Quando começaram a nos perseguir, a gente não sabia o que tava rolando nem o motivo
da perseguição.
A gente era abordado e levado por policiais sempre que eles viam a gente.
E eles começaram com um policiamento pesado, com muitas batidas e abordagens
nas ruas. Tinha muita violência e coisas do tipo pra tentar assustar a
gente.
Nós temos um conjunto de leis em Nova Gales do Sul que dão um poder à polícia
que, provavelmente, não seria permitido ou sequer compreendido em outros países,
essa é a questão.
Meus pais eram revistados sempre que saíam de casa. Era só eles saírem de carro que
eram parados.
Não é só a gente que enfrenta isso nesses casos, nossa família também é afetada. Se
policiais invadiam minha casa, quem eles abordavam? Minha família.
A polícia revistava tudo, até as lixeiras, os vasos de plantas, tudo.
Minha filha tinha 14 anos. Um dia, ela estava indo até a porta da frente, quando
eles entraram, com rifles apontando pra ela. Ela começou a chorar e só ficou
falando: "Por favor, não matem meu cachorro, não matem meu cachorro."
Nós enfrentamos essas coisas, tivemos que conviver com isso.
Eu não espero que eles entendam um ambiente no qual não cresceram.
Eles são os caras que arrombam portas, não os caras que moram nas casas em que as
portas são arrombadas.
Essa luta não é nada justa. Temos um lado que recebe 15 milhões de dólares de
investimento e um esquadrão de mais de cem policiais lutando contra alguns
rappers que só estão tentando fazer música.
É, eu gostei muito dos sons do Onefour por um tempo. Pra mim, o que eles faziam era
incrível e me lembrava o que rolou nos Estados Unidos nos anos 80 e 90, com o
N.W.A.
Eu fiz um documentário de áudio pra ABC, a rádio pública australiana chamado
"Licença para fazer drill". Eu falei com o sargento Trueman, que era o chefe da
equipe que perseguia o Onefour, e o que ele me disse foi bem chocante.
Eu vou usar tudo ao meu alcance pra tornar a vida deles horrível, até eles
pararem de fazer o que fazem. Eu vou fazer tudo que puder pra castigar eles da
maneira que puder.
Esse grupo tem uma vantagem que a polícia local não tem. Nós temos o tempo,
os recursos e a persistência pra resolver coisas graves. Nós atacamos o
grupo causador do problema legalmente, aplicando todas as medidas cabíveis, até
esse grupo se dissolver ou cessar o comportamento criminoso.
E nós não nos desculpamos por isso.
O jeito que a polícia é usada pra perseguir o Onefour é uma coisa que nunca
foi vista na Austrália. E a polícia sabe que isso vai prejudicar o Onefour.
Eu recebi uma mensagem de um colega meu. Ele me disse que o Grupo Raptor, a
polícia, ia fazer uma apresentação sobre o Onefour e seus efeitos sobre os jovens.
E eu só pensei que tinha que ver aquela apresentação.
Da perspectiva do Raptor, o envolvimento da comunidade é a alma do que
é o policiamento. Porque, na realidade, a polícia não pode trabalhar sem que a
comunidade queira ter o policiamento. Isso é um princípio fundamental desse
trabalho.
Eu entrei na sala, aí eles projetaram uma imagem no telão e disseram "certo,
pessoal, esse é o Onefour".
Tinha idosos, tinha ministros da igreja, assistentes sociais, líderes de
comunidades, pessoas jovens. A gente estava sentado, com toda a tropa no fundo
da sala.
Todos eles estavam usando a farda e os coletes à prova de bala. E eles mostravam
fotos de vários jovens e diziam que aqueles jovens eram os responsáveis pela
violência, enquanto mostravam letras de drill.
Acho que eles queriam alertar os pais para os sinais de jovens se envolvendo com
gangues e tal. Eu senti que eles estavam culpando meus filhos por várias coisas e
dizendo que a música deles causava isso.
Eles só colocaram vários de nós, de países insulares do Pacífico, pra nos
mandar parar de ser maus.
E pessoas que vivem sendo perseguidas pela polícia e se sentem inseguras e em perigo
na própria comunidade delas… e acabam se irritando.
Parecia que tinha dois grupos dentro daquela sala. Tinha o grupo dos que diziam
que Onefour estava promovendo a violência. E tinha outro grupo, dizendo
que eles estavam, mas não era tão simples assim.
Teve gente que chorou, ficou em choque. Eu me lembro que, no meio da apresentação,
teve gente que se levantou e foi embora, dizendo que aquelas pessoas eram parentes
delas.
A meta daquilo era intimidar a gente, era julgar as nossas comunidades, que já se
sentiam totalmente marginalizadas.
Foi uma babaquice. Foi uma merda ver dinheiro sendo gasto com aquela idiotice.
Aquela grana podia ter sido usada pra ajudar crianças da comunidade.
É uma pena, porque o governo tem muitos recursos e pode fazer muita coisa pra
ajudar quem precisa e criar esse elo entre os jovens e a polícia.
De repente, um dos policiais chegou e disse que o Onefour ia começar a fazer
shows e que um deles ia ser em um teatro de Sydney. E na hora, eu fiquei bem
preocupada. Se o show fosse realizado, acabaria tendo um conflito, porque o
pessoal do Onefour apareceria, mas o da 21 District também, e esses grupos não iriam
só conversar numa boa.
A gente sabia que a polícia ia tentar fazer tudo o que pudesse pra atrapalhar.
Mas a gente não fazia ideia do ponto a que isso chegaria.
E aqueles policiais tinham várias ideias muito boas. Eles disseram que iriam
conversar com os organizadores, pra dizer quais eram as nossas preocupações.
Eu fornecia as informações pras casas de show e alertei que elas não tinham a
segurança necessária pra que aquele evento fosse realizado. E a renda dos ingressos
nunca cobriria o tanto necessário de policiais pra fazer a segurança daquele
evento.
E eu vou continuar fazendo isso em todos os eventos, até a violência acabar.
Isso é ridículo.
É. Chegou ao ponto que os organizadores ficaram de saco cheio.
Aquela foi a primeira vez que um show nosso foi cancelado.
Pensa num garoto que tem uma chance de sair desses bairros e virar um músico
famoso. Mas ele ouve a polícia dizendo que ele nunca vai tocar ao vivo, na cidade em
que ele cresceu, pros maiores fãs dele. Isso é desmoralizante.
Nos proibiram de tocar em Sydney. Mas a gente ainda podia tocar em outra cidade.
Nós marcamos um show em Brisbane, pra duas mil pessoas.
A gente anunciou o show e aí, em coisa de 10 ou 15 minutos, os ingressos esgotaram.
SHOWS DA TURNÊ
Foi irado, porque era nossa primeira vez como grupo principal.
Ah, isso vai ser bom pra carreira do grupo, tá ligado? Tô bem orgulhoso.
Pode crer!
A gente trabalhou com organizadores de eventos que também são de ilhas do
Pacífico.
Então pedimos pra ter anciões das comunidades que os jovens reconhecessem
antes de entrar no evento. E a gente trabalhou com a comunidade local pra
garantir que não houvesse problemas.
Todo mundo da indústria fonográfica da Austrália vai assistir ao show. O mais
importante aqui é não ter nenhum sinal de violência.
Aí, a adrenalina bateu e a gente ficou na fissura de ir pro palco.
Boa sorte, tá?
Vamos lá gente, arrebenta lá, hein?
Oração. Obrigado senhor, por ter unido todos nós aqui.
-Amém. Bora, gente! -Amém.
O show de Brisbane era o momento deles brilharem.
Foi lá que eu descobri o tanto de fãs que a gente tinha. Foi uma loucura, e eu
pensei que era isso, vamos quebrar tudo e deixar os problemas pra trás.
Eu percebi que queria passar o resto da vida nos palcos.
Depois de mostrar que podíamos fazer um show em segurança, pensamos que não
teríamos mais problemas.
A gente lançou "In The Beginning", e todo mundo ficou doido.
Me perseguem, mas, no fundo Sabem que estou vencendo
Se vierem pro bairro, vão morrer Só paro quando matar todos os rivais
Acha que sou idiota?
Me enfrente e verá que não sou
Todos estavam otimistas e extremamente animados. Então, decidimos que era a hora
certa de fazer uma turnê nacional.
Melbourne, Adelaide, Perth, Nova Zelândia e, aí, Sydney.
Poucas horas depois do anúncio, os ingressos já tavam quase esgotados.
Nós fizemos ensaios e nos preparamos para a turnê nacional.
E os garotos passaram o repertório, superanimados. Todos eles acertaram os
versos e estava tudo indo bem.
Isso aí, Melbourne, você são do caralho, eu amo vocês!
-Essa foi demais, irmão. -Valeu, galera, foi o
-melhor show da minha vida! -Aí, eu recebi uma mensagem do cara que
marca os shows, dizendo que o Raptor tinha falado com as casas de Melbourne e
Adelaide, e que parecia que uma delas queria cancelar o show por
causa da pressão da polícia.
A polícia enviou cartas intimidantes para as casas, falando que, se o Onefour
se apresentasse, policiais iriam examinar melhor as violações nos alvarás de vendas
de bebidas que podiam ter ocorrido nos anos anteriores. E que isso podia
impedi-las de vender bebidas no futuro.
Qualquer um que lesse aquela carta, provavelmente a interpretaria como uma
coisa bem próxima de chantagem.
Não falamos que eles não podiam se apresentar. Só tínhamos uma obrigação de
alertar as casas sobre o possível risco.
Eu só gostaria de esclarecer que não foi a polícia que impediu o show. A casa de
eventos que decidiu que não estava preparada para a realização do show.
Quando li o e-mail da casa, pensei: "Como é que eu vou contar pros meninos?
Isso aqui vai destruir o moral deles."
Então, reuni eles depois de um ensaio e disse que tinha más notícias. Que, por
causa da pressão da polícia, Melbourne não ia rolar.
E eles falaram que, desde que Sydney rolasse, desde que se apresentassem em
casa, não, não tinha problema. E no dia seguinte, ensaiamos de novo.
E eu recebi a notícia sobre o cancelamento dos shows de Adelaide e Sydney. Todo dia,
um show era cancelado. A gente foi perdendo um show por dia.
Quando a gente soube que as casas queriam cancelar por causa da pressão da polícia,
a gente ficou mal pra caramba.
Eles queriam reverter a situação, mas era impossível enfrentar algo daquele tamanho.
Turnês são importantes pros artistas. Elas são a chance não só de eles se conectarem
com os fãs como são a chance deles ganharem bastante dinheiro.
É interessante porque eu acho que devíamos dar uma chance a eles. Eles podem
se tornar um sucesso internacional, e todos sabemos que o dinheiro de um artista
vem dos shows. Reprimi-los assim é acabar com eles comercialmente, é deixar eles sem
nada, o que eu acho muito decepcionante pra um grupo de garotos de Mount Druitt
que se esforçou muito pra chegar até aqui.
O único show que achamos que íamos conseguir fazer e que a polícia não
poderia fazer muita coisa pra interferir era o da Nova Zelândia. Eu achei que esse
tava garantido.
Mas o YP, o Lekks e o Celly estavam aguardando a sentença pelo incidente no
bar alguns anos antes.
Então, os únicos dois membros que podiam ir pra Nova Zelândia eram o J Emz e
o Spenny.
A gente tava animado pra sair do país, por causa de todo o drama que tava rolando em
Sydney.
Nós aterrissamos e passamos pela alfândega. E eu sabia que tinha algo
errado porque eu vi um montão de policiais.
Chegamos à imigração, e o Spenny foi o primeiro da fila a tentar entrar na Nova
Zelândia. E o portão não abriu, ele não entrou.
Boa tarde. Eu preciso que venham comigo. Vocês três, podem vir. Queremos esclarecer
porque impedimos a entrada de vocês.
Falaram que o Raptor, da Austrália, tinha ligado pra avisar que a gente ia entrar na
Nova Zelândia.
Como a comandante do Grupo de Intervenção Raptor, era bem normal que
qualquer informação sobre possíveis riscos a outra comunidade ou outra região fosse
repassada. Esse é o único jeito de combater o crime organizado. A gente não
falava como os outros deviam trabalhar, a gente só passava as informações sobre o
que tinha descoberto e o que tinha feito.
Falaram que o J Emz não poderia entrar no país por causa do histórico criminal dele.
Eu expliquei pros policiais que a gente ia fazer um show, que o J Emz não oferecia
nenhum risco ao país, que ele não cometeria nenhum crime e que ele só ia
cantar. Mas eles falaram que ele não ia entrar, e a conversa acabou aí.
Eu fiquei arrasado por ter ido pra outro país e não terem me deixado cantar, sabe?
Mas acho que eu devia ter imaginado que isso podia rolar.
Eu estava na contenção e foi aí que recebi a notícia de que o Lekks, meu irmão
e o Celly tinham sido presos.
O YP pegou 4 anos.
O Lekks pegou 4 anos, e acho que o Celly pegou dez.
Chega um certo ponto em que a gente fica imune às emoções. Naquele momento, quando
eu estava esperando o veredicto, sabia que seria tenso pra minha família. Mas
naquela época, eu ainda pensava "que se foda. Essa vida é assim mesmo".
Falei pro meu marido que não importava o que iria acontecer, eu não ia chorar. Não
ia pôr a culpa no meu filho.
Mas eu lembro de voltar pra casa, de passar pela ponte da baía de Sydney,
enxugando as lágrimas.
Quando recebi a notícia, fiquei mal pra caramba. Fiquei pensando se daria pra
gente manter o grupo unido sem eles. Eu não achava que as penas seriam longas.
Tudo estava indo superbem.
E aí, de repente, tudo aquilo foi interrompido, já era.
E foi num momento péssimo.
-O que houve? -Querem ferrar o show.
Você acha que eu dou conta disso sozinho?
Jamais!
Você é ruim!
Não, não é possível, mano.
-Você dá conta, sim. -Quê?
É, eu fiquei com pena do Spenny na hora, tá ligado? Era muita responsa pra ele, a
gente não sabia nem se ia conseguir fazer o show ou não.
Foda-se, eu vou fazer o show!
Avisa a galera que vai rolar.
Fala que eu vou quebrar tudo lá.
A porra do show não pode parar!
Eu estava mais irritado do que nervoso. Eu queria enfrentar a polícia. Eu já tava de
saco cheio da polícia sempre tentar ferrar o nosso rolê.
Eu queria poder falar pros caras que, naquela noite, a polícia não tinha
cancelado a gente.
Espero que estejam preparados!
Pode crer!
Mano, eu tenho uma mensagem aqui de um grupo irado que conquistou o mundo todo do
nada.
Dava pra ver o Spenny pensando naquilo. Ele queria fazer aquele show, só que não
sabia direito como ia ser.
Se uma pessoa não passou pelo que a gente passou, ela não consegue entender.
Tá ligado, mano?
A gente não faz esses sons só porque a gente quer fazer, mas porque eles falam do
que a gente já enfrentou.
E é por isso que a galera curte, porque muita gente já passou pela mesma coisa,
pela mesma situação.
Por isso que a galera vai aparecer, porque sabe que a gente fala de coisas reais. O
governo não quer que a gente toque.
Não quer que a gente seja melhor. Mas isso não depende deles, saca? Porque as
pessoas falam por si mesmas.
Eu tava supernervoso uns minutos antes do show, com as pernas bambas.
Mas fui mesmo assim.
É muita responsabilidade pra uma pessoa só. Mas ele sabia que tinha que manter a
reputação do Onefour. Sabia que os fãs tavam esperando. E que eles tinham
esperado por muito tempo.
-Soltem o YP! Soltem o YP! -Soltem o YP! Soltem o YP!
É isso aí. Quero ver todo mundo gritando. Deram dez anos pro Celly e quatro pro YP.
Mas escutem, o YP escreveu essa letra antes de ser preso. Prestem atenção na
letra. Pois a gente lutou por isso.
Nos chamam de chefões, com todo o respeito Mas a polícia prendeu quase todos nós
Ele me deixou muito orgulhoso. Aquele show falou muito sobre o caráter do grupo,
sobre o que eles fazem um pelo outro e sobre o quanto levam a sério aquilo que
fazem.
Só estou tentando trabalhar
Não vou parar até me soltarem
Irmão, se prepare pro que vier
Não seja outra vítima do sistema
Você estará pronto quando a polícia chegar
Mas será preso como eu
Quando voltei, foi a mesma merda. O Raptor estava lá, esperando a gente, no
aeroporto.
Eles nos separaram e começaram a fazer um monte de perguntas sobre a viagem e se
sabíamos que o que tínhamos feito era ilegal ou errado. E aí, nos mandaram
assinar documentos de não associação, pra dizer que não nos associaríamos aos
membros do grupo, os rappers.
Um dos melhores recursos que tínhamos à disposição era a lei de associação
criminosa. Ela servia pra dizer às pessoas que, se elas se associassem a um
indivíduo que tivesse sido condenado por um delito grave, elas também poderiam
estar cometendo um crime. Era um aviso.
Aquilo era uma tática de intimidação. A ideia era deixar a gente com medo de
trabalhar com o grupo.
Falaram que eu não podia me associar ao J Emz. E eu fiquei nervoso, porque não sabia
se era verdade ou não. E se a gente não pudesse se associar, como ia fazer música?
Aquele podia ser o fim do Onefour? O Lekks e o Celly já estavam presos e o YP ia ser
preso. Daria pro Spenny e o J Emz continuarem sozinhos?
Ficamos só eu e o Spenny, e era responsa demais pra manter o grupo só em
dois.
Eu acho que aquela foi a pior época pra gente. Eu queria desistir, eu não queria
mais fazer aquilo. Pra mim, o estresse era grande demais.
É. Teve uns momentos em que todos nós começamos a achar que aquilo estava
ficando difícil demais de se fazer. A gente não sabia o que mais teria que
enfrentar antes de decidir que não dava pra continuar.
A gente ficou pensando no que ia fazer pra resolver aquela situação.
Eles tinham mudado de vida, e para melhor.
E eu vi isso acontecendo.
A impressão era que a polícia queria ferrar tudo,
Mas temos que dar uma chance aos outros,
Um espaço para crescerem, e não cancelá-los.
Eu cheguei a pensar em voltar a fazer o que eu sabia fazer. Eu pensei em voltar
pras ruas e fazer as mesmas merdas.
Cara, vocês não podem deixar a polícia fazer isso não. Mano, é sério, vocês não
podem parar de cantar, tá ligado? Vai por mim.
-Cadê o Spenny? Traz ele pra cá. -Irmão, eu sempre tento ajudar o grupo.
Eu sempre tento, mas, no final, eu sou um criminoso. Você sabe.
Eu sei, mas, irmão, também sei que você quer muito continuar cantando.
No fim, sou só um criminoso.
Não, para de falar isso!
Eu percebi que eles tinham que ficar longe daquilo tudo por um tempo.
Eles tavam tristes por perder o Lekks, o Celly e o YP. E eu achei que seria um bom
momento pra usar essa tristeza, porque ela poderia se tornar inspiração pra eles
comporem músicas novas.
Então, a gente foi pra uma casa no interior e começou a compor. E o propósito
disso era fazer sons novos com o B Wise.
Na época, a gente pensou em como mostrar pras pessoas que o grupo tinha algo além
do que elas viam.
Você tem que encontrar o equilíbrio, tá entendendo? Não pensa em abandonar uma
coisa que tá dando certo. O que vocês têm que fazer agora é demonstrar progressão.
Tá.
A gente teve tempo pra pensar e mudar a forma de trabalhar.
Mas a gente sabia que tinha que compor sobre o que tava rolando na época.
A gente fez um som chamado "Home and Away", que é o nome de uma novela.
E a gente dedicou esse som pros caras que tavam na prisão e pro nosso bairro.
Eu cresci em Mounty Lar dos corajosos
Onde guerreamos contra policiais
Mas não são como os da novela
Não cresci naquelas praias
Mas ainda tenho amigos na área
BOAS-VINDAS A MOUNT DRUITT
"Home and Away" foi quando eles tentaram achar alguma coisa pra preencher o vazio.
Eles cresceram assistindo "Home and Away", sem se verem representados na
novela. Eles queriam que as crianças da geração seguinte não se focassem no que
acontecia no bairro e sim que percebessem que as vidas delas mereciam
ser representadas e contadas em histórias.
Na novela "Home and Away", a gente só vê palmeiras, praias, areia, e a gente acha
que a vida de todos os australianos é assim.
Então, a gente pensou em mostrar um outro lado da Austrália e em mostrar a
nossa vida, pra mostrar que a Austrália não era só aquilo.
E aí, no ano seguinte, o ritmo de trabalho ficou bom, sabe?
No álbum "Against All Odds", eles gravaram tudo que estavam sentindo naquela época.
Deve ter sido um período bem difícil pro J Emz e pro Spenny, porque eles estavam
sozinhos. Ainda mais enfrentando tantos obstáculos e tantos problemas.
Tinha muita coisa em jogo na época. Tinha mudado tudo, sabe? Tinha pessoas que
dependiam de mim.
Esta ligação está sendo feita da penitenciária.
Os sons estão tocando na rádio, e eu sei que vocês vão arrebentar. Isso tudo também
vai ajudar a gente.
-Espera aí. Eu posso tocar? -Manda ver, toca aí.
Eu tô aprendendo a tocar isso pra provar que se enganaram sobre mim.
Sou bom em provar que as pessoas estão erradas.
É hora de falar do Onefour e do álbum novo deles. De Mount Druitt para o mundo.
O que vocês querem que as pessoas aprendam com esse projeto?
O título quer dizer 'Contra Tudo e Contra Todos'. Ele fala das pessoas que
prejudicaram a gente. Mas a gente sempre deu a volta por cima e continuou lutando.
Saca?
É.
A gente descobriu que uns artistas internacionais famosos começaram a
procurar a gente e, aí, percebeu que era hora de trabalhar, tá ligado?
Se a gente não fizesse o que precisava, ninguém iria fazer.
Aí, o Ferg ligou pra gente…
O AJ, o Headie.
Aí, a gente gravou a música "My City", com participação do Kid Laroi.
Culpam o OneFour pelas músicas
Nos culpam pelo que rola em Sydney
Nos culpam pelo que rola em Melbourne E pelo que rola em Brisbane
Quem tá comigo? Não tô brincando Essa merda rola já faz muito tempo
Ninguém fez nada quando o mano morreu Agora todos têm algo a dizer
Era inacreditável. Eu nunca tinha visto ninguém do hip-hop australiano ser
reconhecido por artistas de outros países dos quais eu sou fã.
E eles são artistas que estão no topo do que tá rolando na cultura no momento. O
hip-hop é o gênero mais conhecido do planeta e, ainda assim, na Austrália,
querem tirá-lo de circulação e censurá-lo.
E se eles não puderem se apresentar, se não puderem ganhar a vida com música, eu
acho que o Onefour vai ser um tipo de alerta bem sombrio sobre o que acontece
com quem decide desafiar a polícia australiana.
Se a polícia conseguir destruir um grupo de música, isso vai ser péssimo pra
Austrália e pra liberdade de expressão.
É decepcionante. Isso faz artistas se questionarem sobre porque continuar
fazendo música se eles nem podem se apresentar pros próprios fãs.
Um passarinho me contou que o YP vai ser solto muito em breve. E eu acho que essa é
a injeção de energia que o OneFour precisa, no momento.
Eu não vejo a hora dele sair. Porque a gente tem trabalhado sem ele, sem o Lekks
e o Celly, sabe? Mas, finalmente, chegou a hora da gente voltar a compor junto e
tocar o projeto.
Não, falta só isso aqui. Eu sempre faço uma chamada de vídeo com ele nos fins de
semana.
Todo mundo dá oi pra ele e depois ele diz: "Passa pra minha mãe." E aí a gente fica
conversando um tempão.
Eu descobri o que quero fazer. Quero trabalhar com música o resto da vida.
Eu não quero fazer nenhuma outra coisa quando eu sair daqui, só quero a música.
Não vejo a hora do YP sair. Ele é meu irmão, e eu tô esperando esse dia desde
que ele foi preso.
Porra, eu já até arrumei a cama dele em casa.
Ele ficou preso por dois anos e talvez ele fique meio perdido quando sair.
Quando um cara vai preso, com o tempo, ele muda e pode pensar que vai ficar daquele
jeito pro resto da vida.
E ele deve ter mudado bastante, tipo, porque ele foi preso bem jovem, com 18
anos. Mas tudo vai melhorar quando ele sair da prisão.
Eu acho que eu percebi como tava me comportando mesmo sabendo que ia ser solto
logo. Eu sabia que ia ser solto, mas me sentia preso e olhava pros outros como se
quisesse atacar eles. E quando eu saí e vi as minhas irmãs e a minha mãe, não
parecia que aquilo era verdade.
-Me dá outro abraço. -Eu senti, sei lá, um tipo de ansiedade e
tal, eu não sabia o que era aquilo, mas, assim que eu saí, eu pensei que
estar fora da prisão era bem esquisito.
Mesmo sabendo que ia ser solto, eu não sabia o que fazer, e esse foi o maior
problema. Eu fiquei com medo de continuar agindo como antes e acabar voltando pra
prisão.
De boa?
Mas aí, depois que eu fui solto, eu percebi que eu tinha que aproveitar as
oportunidades que tinha, sacou?
Se eu não atingisse as minhas metas, a culpa ia ser toda minha, e foi aí que eu
comecei a pensar, tipo: "Foda-se, cara, vamos lá, vambora. Vamos voltar a gravar."
23 Horas na cela Uma hora no pátio
Isso me deu tempo pra pensar
Entre assassinos Só sobrevive o mais apto
Mas continuei leal aos meus
Mas só ficaria bem Quando soltassem o Lekks e o Chef
Eu ficava de segunda a sexta no estúdio e descansava no final de semana.
Eu comecei a voltar pra rotina de antes e comecei a pensar que tinha que levar
aquilo a sério, porque a música era minha profissão. Eu sabia que, pra não voltar
pra prisão, era isso que eu tinha que fazer.
Era hora do tudo ou nada. E eu tava animado com isso. Eu senti que, depois de
tudo que a gente tinha passado e de todos os obstáculos que a gente tinha
enfrentado, finalmente era nossa vez de mostrar o nosso potencial e conquistar o
que a gente merecia.
E o que aconteceu? O Raptor apareceu de novo.
Esta semana, a polícia de Nova Gales do Sul aumentou a pressão, com um aviso para
redes como Youtube, Instagram e Spotify de que tomaria providências em relação a
materiais que incitassem violência ou atividades criminosas.
Pelo que eu entendi, a polícia viu uma ameaça. As músicas eram um problema, mas
também havia postagens e vídeos nas redes que a polícia achou que podiam ser
uma ameaça para a comunidade local.
Eles falaram com as plataformas digitais pra que elas analisassem melhor o
conteúdo, porque ele podia ser perigoso.
Na realidade, nós não pedimos pra que o Youtube ou as outras redes sociais
excluíssem o conteúdo. Quando achávamos que uma mensagem podia acabar incitando
violência, avisávamos as redes sobre o conteúdo, mas a decisão de excluí-lo ou
não era dela, se era do interesse delas ou não manter aquilo.
A polícia queria impedir que essas músicas fossem ouvidas, reproduzidas e até
divulgadas. Eles queriam deixar bem claro pro Onefour e outros grupos do tipo que
iriam acabar com eles se não parassem.
Mas será que a polícia de Nova Gales do Sul é adequada pra julgar o que é
aceitável e o que não é?
Não lembro de nenhum outro momento do hip-hop australiano em que músicos foram
censurados, e já ouvi grupos de hip-hop australiano cantando as letras
mais violentas imagináveis.
E eles podiam se apresentar em qualquer lugar de Melbourne ou Sydney sempre que
queriam.
Acho que, enquanto a polícia de Nova Gales do Sul censurar artistas por causa da cor
da pele deles, nós vamos ter que lutar para que as culturas que eles proíbem
sejam aceitas e representadas.
Eles não perseguem mais a gente como antes, mas, na minha opinião, eu acho que
ficou ainda pior. A gente tá tentando deixar a vida criminosa, mas eles impedem
a gente de trabalhar honestamente, sacou? Eles podem até achar que vão
conseguir isso cancelando shows, mas tudo que eles estão conseguindo é me deixar com
mais vontade de cantar. É agora que eu não vou parar mesmo, só por causa dessa
babaquice deles.
Dizem que o drill australiano morreu Então vou ressuscitá-lo
O mano me chamou pro estúdio Mas quer que eu cante ou rime?
Me enchi dos rappers que cantam Mas não dizem nada
Mandei meu parceiro se segurar Mas ele quer ver o som bombar
Eu fui preso e amadureci Mas falaram que fiquei mole
Se quiser ver se é verdade É por sua conta e risco
Claramente, o Raptor não ia desistir.
Mas, por sorte, um amigo veio ajudar.
Ele mandou mensagem e falou pra mim que não seria certo qualquer outro grupo abrir
o show dele. Então, ele perguntou o que eu achava de abrir pra ele.
Nos dois anos que trabalhei com o Onefour, o Laroi se tornou o rapper
australiano mais famoso do mundo todo.
Ele virou um superstar.
E o Laroi pediu pro Onefour se apresentar com ele na turnê nacional.
Bom, The Kid Laroi é um dos maiores popstars do planeta. Depois de dominar
completamente a cena há apenas alguns anos, Laroi finalmente voltou pra
Austrália pra fazer uma grande turnê pelo país.
Eu queria que eles abrissem o primeiro show da turnê,
Mas eles me falaram que, de jeito nenhum, isso seria possível.
A gente ficou conversando, e ele disse que eles não conseguiriam fazer a tour se
anunciassem a gente.
Eu disse que tudo bem, que não tinha problema, só que…
Eu estava cagando pros organizadores e chamei o Onefour sem contar pra ninguém.
A ideia era que eles abrissem o show de Sydney.
Aquilo era loucura, cara. Tipo, eles tinham feito, no máximo, dois shows ao
vivo, sabe? E eles iriam pra um palco, pra cantar as músicas deles pra umas vinte
mil pessoas de Sydney. Não era um show qualquer.
Finalmente, a gente vai conseguir se apresentar, sem ser pressionado por uma
casa de evento. E eu quero agradecer ao meu mano Laroi, porque nunca deixou a
gente fazer um show, então valeu, irmão, valeu mesmo.
Vai ter gente que vai achar que a gente vai se desculpar.
A gente nunca vai se desculpar por nada, meu irmão.
A gente não fez nada de errado.
Foi irado poder ensaiar sabendo que, naquela noite, a gente ia cantar pra umas
vinte mil pessoas.
Ia ser a nossa primeira vez cantando com o YP no palco depois de, sei lá, uns três
anos.
Ia ser irado fazer qualquer apresentação num nível tipo o do Laroi.
Aquilo era importante.
Mandado de busca, abra a porta!
É, a polícia fez uma abordagem na nossa casa do nada, na noite do primeiro show do
Laroi.
É podre, tá ligado? É a sua casa e, de repente, tem um monte de policial armado
fuçando nas suas coisas e virando tudo de cabeça pra baixo.
É tenso. Imagina só o que a minha mãe e as minhas irmãs sentiram na hora.
É muito errado.
A casa toda foi vasculhada, e tinha dois policiais nos vigiando o tempo todo, pra
garantir que a gente não ia sair.
E na hora, eu pensei: "Puta merda. Os caras não vão aparecer". Não deu pra abrir
o primeiro show do Laroi.
Não podia ser coincidência, tinha algum motivo pra aquilo, e a mensagem que a
polícia queria passar era que eles estavam no controle, não a gente.
É, com certeza, eles sabiam da apresentação. A gente ia sair de casa às
seis horas.
E os policiais chegaram na casa às cinco e meia.
Se a intenção é dizer que o Raptor foi à casa pra uma visita surpresa, não acho que
isso tenha sido uma surpresa. Mas, não, a gente jamais faria uma busca na casa deles
só porque eles iam se apresentar ao vivo. Isso, na minha opinião, é um
absurdo.
O lance da polícia tentar impedir a gente é que, se eles conseguissem, a gente ia
ficar na pior, tá ligado? A gente só quer se apresentar, mas dificultar as coisas
pra gente ia acabar piorando a situação pra eles.
Não importa o que a gente fez no passado ou enfrentou com, com o Onefour, o grupo
ajuda a melhorar a minha vida, a da minha família e a de todo mundo que eu conheço.
Isso é tudo pra mim.
Hoje, sucesso pra eles é, acima de tudo, poder sustentar os amigos e a família. Mas
isso é da cultura deles, que diz que uma pessoa não é bem-sucedida se não ajudar o
próprio povo.
Eu lembro das primeiras gravações. O J Emz sempre dizia "quando ficarmos famosos,
nós vamos voltar e dar um trato no estúdio todo".
E o que aconteceu? Dois anos depois, eles voltaram e deram um trato no estúdio.
Tem vários jovens talentosos aparecendo. E eu adoro ouvir as músicas
deles.
Eles abriram caminho pra vários outros jovens, principalmente aqueles vindos de
ilhas do Pacífico, mexerem com música e perceberem que isso era uma carreira
viável.
É claro! Eu tenho muito orgulho do que conseguimos!
A gente queria mudar a cultura, e mudou.
Eu acho que, no fim das contas, tudo isso se resume ao garotinho que mora em Mount
Druitt e, de repente, vê esses rappers que moram na mesma rua que ele, ficando
mundialmente famosos.
Isso faz com que ele perceba que é capaz de fazer a mesma coisa.
Uma coisa que eu quero que as pessoas entendam é que é importante achar uma
coisa que a gente ame e leve isso a sério.
Seja a música ou qualquer outra profissão. Essa é a única coisa que ajudou a gente a
sair da vida errada que a gente tava levando.
A presença do Onefour causou um impacto estrondoso na indústria
fonográfica australiana como um todo. Mas ironicamente, eles foram proibidos de
fazer shows. Então, mesmo eles sendo o motivo de todos estarem lucrando mais,
eles não estão recebendo a parte deles, por uma coisa que fizeram sozinhos.
Por mais que a gente tenha sofrido o baque de perder turnês, perder membros, a gente
não vai simplesmente, desistir. Não mesmo.
É isso que faz a gente continuar lutando junto, porque quanto maior o grupo, maior
o risco, então, a gente tem muito mais a perder.
Então, não dá pra perder.
Pra nossa sorte, o Laroi marcou um show extra no dia seguinte.
Indo pro show, na sexta, dava pra sentir que havia uma ansiedade ou um nervosismo.
Mas também havia um suspense.
A gente não sabia se ia se apresentar ou não.
Mas não podíamos correr o risco da polícia ficar sabendo.
-Tá. -Beleza.
É, a gente tem que ficar escondido por enquanto. Só pra não acabar prejudicando o
show.
Nós oramos, Senhor, pra que, hoje, o show deles não seja interrompido de
maneira alguma.
Amém.
-Amém. -Amém.
Aí, Lekks!
-Fala aí, mano! -E aí! Estamos indo pro palco, irmão.
Eu te ligo, tá? Te amo, Lekks!
A gente merece isso, a gente merece fazer esse show.
Sydney, geralmente…
Geralmente, eu passaria para a próxima música.
Mas hoje, como eu disse no Instagram, tenho convidados muito especiais.
Antes de chamar esses convidados especiais, quero dizer o seguinte:
Esses caras foram proibidos de fazer shows na Austrália.
Mas querem saber?
Isso é errado, porra.
Então, hoje, eu vou dar o que esses caras merecem,
E eles vão vir cantar algumas músicas pra gente.
Bota pra foder, Sydney!
Façam barulho para os caras do Onefour!
Tá na hora de quebrar tudo! Vamos lá, Sydney!
Sou tipo o Jay ou o Drake da cidade Foda-se o que dizem
Porque estou na cidade com meus amigos Um salve pros caras do 70 e pros do 60
E um salve pros caras do 17 Que sabem como eu vivia
É demais andar pela cidade E ser tratado como Deus
Estamos em 6 em um carro pra 5 Se quiserem me cobrar, que venham
Eles só fingem Andando em seus Lamborghinis
Pago meus amigos por segurar a barra Me desculpo se os tiver magoado
Culpam o OneFour pelas músicas Nos culpam pelo que rola em Sydney
Nos culpam pelo que rola em Melbourne E pelo que rola em Brisbane
Quem tá comigo? Não tô brincando Essa merda rola já faz muito tempo
Ninguém fez nada quando o mano morreu Agora todos têm algo a dizer
Me deixem em paz
DESDE AS FILMAGENS, CELLY E LEKKS FORAM SOLTOS.
Nós conversamos com os organizadores do evento, seu agente e a polícia. Vocês iam
se apresentar ou cantar, não importa, mas não vão mais fazer isso. Não vão se
apresentar, não vão cantar, dançar nem fazer nenhum evento.
Qual é o problema da gente cantar, cara?
Cantar é o problema. Não tem nada a ver com a música e sim com o fato de estarem
-aqui. -Como assim, mano?
Mas por que você tá impedindo a gente de cantar?
Eu tenho mesmo que explicar de novo? Eu já disse que…
Não, responde a pergunta!
-Estou tentando explicar, mas você fica… -Você não respondeu o que eu perguntei!
Olha só, chega. Todo mundo naquela parede. Coloquem as mãos nela.
Você não respondeu a pergunta!
-Você que não ouviu. -Vamos logo.
Isso não tá certo, não. A gente não fez nada, cara.
EM MEMÓRIA DE VILZA E HOLLABACK