Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Gli Onefour sono i primi rapper drill australiani.
Il genere si caratterizza per i testi
Che parlano esplicitamente di violenza, comprese le guerre tra gang.
Pare che anche i ragazzini di tredici anni entrino
In queste gang che imitano la cultura violenta del rap americano.
Noi riteniamo
Che la loro musica inciti alla violenza.
La gente vuole che li fermiamo.
Cerchiamo di non farci vedere. Gli sbirri sono dall'altra parte
-dell'edificio, perciò… -Sì.
Sì, dobbiamo stare qui e non farci vedere, altrimenti potrebbero impedirci di
cantare.
Non mi piace l'idea
Che i miei figli vadano a quei concerti, ho paura che scoppino degli scontri.
Gli Onefour sono fantastici. Se li ascolti, lo capisci.
Hanno avuto un impatto pazzesco sulla musica australiana, ma qui non possono
cantare.
Ma la polizia non li lascia cantare davanti ai fan.
Tutti i loro concerti vengono interrotti.
È davvero assurdo. Sono gli N.W.A. australiani?
Sì, esatto.
La polizia ha gestito la situazione in modo ridicolo.
Padre, ti preghiamo perché questa volta il concerto non venga bloccato in nessun
modo.
Siamo arrivati fin qui, ma se non possiamo cantare, è finita.
Esiste un'alta probabilità… che ci siano scontri.
Non devono esibirsi nel Nuovo Galles del Sud e farò di tutto per fermarli.
L'ASCESA DEGLI ONEFOUR
SYDNEY OVEST, AUSTRALIA
Non avrei mai pensato di poter lavorare con la musica.
Non credevamo che quelli come noi potessero fare musica.
Siamo cresciuti a Mount Druitt, nella periferia ovest di Sydney.
Lì c'è una grande comunità di isolani.
Siamo samoani.
Conosco i ragazzi da sempre, siamo cresciuti insieme.
Eravamo bambini normali, giocavamo sempre fuori.
Lascialo lì!
Andavamo in chiesa, non so perché siamo finiti così!
LA RISPOSTA È GESÙ
All'epoca non lo sapevamo, ma…
Mount Druitt era…
Era un caos.
Era un posto malfamato di cui non importava a nessuno.
A Mount Druitt c'erano solo tre opzioni per i giovani isolani.
Il football, la fabbrica o il crimine.
Alle superiori c'era un corso di orientamento per noi isolani. Ci dicevano:
"Finirete tutti in prigione".
Tutti quanti.
La prima volta che ho guardato il telegiornale ho visto un ragazzo della
chiesa. Un'altra banda gli aveva fracassato la testa.
Nei notiziari c'era sempre un servizio su Mount Druitt e tutti ne parlavano in modo
negativo.
Anche Mount Druitt è Sydney, ma non quella dei dépliant turistici.
-A terra! A terra! -No, non andateci.
La comunità chiede aiuto. I giovani hanno paura di uscire.
Non ci sentivamo al sicuro. Non potevamo nemmeno girare per strada da soli e ci
proteggevamo a vicenda.
Abbiamo iniziato ad andare in giro insieme perché un nostro amico è stato aggredito…
Gravemente.
E così ci siamo detti…
"Adesso cosa facciamo? Non possiamo più subire."
Da allora abbiamo iniziato a fare gruppo.
Se qualcuno ci ostacolava, lo aggredivamo.
Portavamo sempre i coltelli e altre armi.
Ci consideravamo una famiglia e quando hanno iniziato a etichettarci come gang,
abbiamo capito che volevano incasellarci.
Ci siamo sempre scontrati con la polizia, ci consideravano criminali.
Ci picchiavano sempre.
Ho una pistola.
Sta' indietro!
In quel periodo finivamo sempre nei guai.
Eravamo un po' sbandati.
Poi abbiamo scoperto la Street University.
Non abbiamo capito subito quanto fosse importante.
Esky si occupava di noi piantagrane.
La Street University è un centro per giovani.
È un luogo dove possono ritrovarsi, sentirsi al sicuro e stare lontani… dalle
strade di Mount Druitt.
Forniamo risorse e progetti a cui difficilmente possono aver accesso. E uno
dei progetti per coinvolgerli è lo studio di registrazione.
Appena l'abbiamo visto, siamo rimasti folgorati.
Era gratuito e per noi era perfetto perché non avevamo un soldo.
Ci siamo appassionati subito e abbiamo pensato: "Facciamolo!"
Sono felice che abbiano trovato qualcosa in cui incanalare la loro energia, invece
che darsi al crimine. Ho detto loro: "Se a voi piace, se vi impegna e vi tiene
lontani dai guai e dalla strada, a me sta bene".
J Emz era decisamente il leader. Ha detto ai suoi amici: "Bene, ragazzi. Sedetevi
lì. Tu vai dietro al tavolo, io prendo il microfono e cominciamo".
Spenny.
Ne avevo già sentito parlare prima di conoscerlo. Era sempre il primo a farsi
avanti, quando scoppiava una rissa.
Spenny era un duro. L'unico modo che conosceva per risolvere i conflitti era la
violenza.
YP è mio fratello minore. È sempre stato il più giovane del gruppo.
"Ehi, Esky, senti questa!" Mi fecero ascoltare un pezzo. Io chiesi chi cantava
e J Emz mi rispose: "È mio fratello, YP". E io: " Una famiglia di musicisti!"
Se dovessi descrivere Celly… Be'…
È una scheggia impazzita.
Ha avuto un'infanzia difficile.
A Celly è sempre piaciuto il rap e rappare.
Voleva raccontare cosa significa crescere nelle case popolari.
Lekks lavorava alla Street University.
Era il fratello maggiore che ci aiutava nello studio, all'inizio.
Lekks è sempre stato un patito di musica rap.
Ricordo la prima volta che Lekks mi ha parlato degli Harlem Spartans, il gruppo
drill a cui si ispirava. Mi ha detto: "Questo è il futuro dell'hip-hop
australiano. Credimi".
GIUBBOTTI ANTIPROIETTILE? MIRIAMO AL COLLO
RICORDATI DA DOVE VIENI GLI SPARTANS VOGLIONO LA TUA TESTA
La musica drill è un passatempo per tutta la famiglia. È un genere derivato dal rap,
nato a Chicago intorno al 2010. È stato uno shock per la scena hip-hop. È molto
crudo e diretto.
È un tipo di hip-hop più violento, duro, con testi espliciti sulla vita di strada.
Si parla di accoltellamenti, sparatorie. È entrato nell'hip-hop mainstream quando è
arrivato in Inghilterra in particolare nel sud di Londra.
Gli Onefour erano orientati sulla versione inglese della drill. È un genere oscuro,
spaventoso. È quasi come un film horror… e li ha colpiti al cuore perché descrive
esattamente quello che vivevano anche loro.
Ci piaceva e volevamo farla anche noi.
Così abbiamo sperimentato, e abbiamo iniziato a fare la drill.
Prima di formare un gruppo, gli Onefour erano già noti nella zona. Odio usare il
termine "gang"…
Ma… erano conosciuti per questo.
Nei loro primi pezzi parlavano proprio… della violenza nelle strade.
NON SCAPPO MAI DA UNA RISSA
È UNA GUERRA E SI SPARA
Spenny seguiva i miei laboratori di musica. A turno leggevamo quello che
avevamo scritto. Mentre parlava lui, uno degli altri ragazzi della band si affacciò
e gli disse: "Spenny, dobbiamo andare, sta succedendo qualcosa".
Spenny mi guardò e disse: "Mi dispiace" e io: "Non fa niente".
Lasciò lì il suo bloc notes e uscì fuori.
È come lo yin e lo yang. C'è la strada… e c'è la musica.
Le guerre tra gruppi rivali ci sono ovunque, dai quartieri marginali di Los
Angeles a quelli di Londra. Si tratta di giovani che formano piccole comunità e le
difendono a ogni costo, anche da… un quartiere avversario.
Ci sono sempre stati problemi, in certe zone.
Non so come o perché sia iniziato tutto questo, ma crescendo lì ne siamo stati
risucchiati.
A un certo punto non potevamo evitarlo.
Quando vivevo in quel mondo ho visto tanti morti. Omicidi tra gang,
soprattutto. Erano tutti giovani, ventenni o poco più. Ho cambiato vita e ora faccio
il giornalista.
In quelle zone, la violenza diventa un mezzo per raggiungere un certo status.
L'unico modo per formare la propria identità personale è tramite la violenza.
La polizia ha dato un giro di vite su reati violenti e possesso di armi.
C'è in corso una guerra
Tra gang rivali formate soprattutto da isolani del Pacifico.
Ogni giorno ci sono uomini e donne che fanno del loro meglio
Per combattere i criminali e tenere al sicuro le strade e la nostra comunità.
Gli Onefour rientrano nella zona detta "Mounty County", con il codice postale due
sette sette zero nella periferia ovest di Sydney. Erano in guerra con l'Innerwest
Brotherhood o i 21 District.
PRONTI PER LA GUERRA
ABBIAMO UN MUCCHIO DI CANI DA MANDARE DAL VETERINARIO
PER FARSI CURARE IL PETTO SFONDATO SANGUINANTI DALLA CARNE VIVA
Nella drill, come in molti altri generi, volano insulti.
Non ho mai voluto rappare, finché non l'ho visto come un modo per insultare la gente
che non mi piaceva. Quando andavo in studio ero solo me stesso e avevo voglia
di prendermela con quei tizi… che avevano ucciso un nostro amico.
Avevano superato un limite e so che sembra assurdo, ma è così che mi piaceva
fare musica.
Volevo ferirli nel profondo.
Nella musica drill ci sono brani pieni di insulti. Poter raccontare una storia con
la musica e diffonderla tramite i social media crea vere e proprie tempeste
di merda.
Temevo che le loro canzoni potessero esacerbare la violenza nella zona.
Una volta ci fu un incidente alla stazione. Si sparse la voce che stava
arrivando gente da un altro quartiere e c'era un'enorme rissa.
Durante la rissa qualcuno gettò una molotov nel tunnel.
Noi…
Decidemmo che doveva finire. Era quasi un'utopia pensare di fermare una violenza
che durava da decenni.
C'erano sempre stati scontri e problemi. Facevamo quello che volevamo e… la
violenza era la norma.
Dopo quell'episodio, io finii in prigione. C'era stato un alterco con un
altro gruppo di ragazzi e…
Avevamo esagerato.
Fu tremendo.
J Emz andò in prigione e senza di lui eravamo finiti, quattro o cinque mesi
dopo…
Anche YP finì nei guai.
Quella notte al pub…
Quella notte al pub fu orribile per noi. Non do la colpa agli altri ragazzi, certo.
Lui è responsabile delle sue azioni, però…
Stavamo festeggiando il compleanno di uno dei ragazzi. Quei tizi australiani erano
maleducati e razzisti.
Lekks non sa difendersi e noi li abbiamo aggrediti.
Ho fatto soltanto quello che mi sembrava giusto in quel momento.
Già.
Avremmo potuto parlare, ma noi affrontavamo così le cose. All'epoca non
sapevamo parlare con gli altri.
Ricordo che sentii un tuffo al cuore.
Fu una delusione perché stavano cominciando a cambiare vita e poi
successe.
Altri guai con la polizia.
Io, Celly e gli altri pagammo la cauzione e dissi a mia madre: "Ce la faremo. Non
preoccuparti, siamo bravi ragazzi".
YP, Celly e Lekks aspettavano la sentenza.
Intanto, la musica iniziava a funzionare.
Andavamo in studio ogni giorno e componemmo "What You Know".
La canzone passò anche in radio, su Triple J, nel programma hip-hop di Hauie.
NON PARLATEMI DI LAVORO
Seguivo i progressi del gruppo quando iniziarono a promuovere il singolo.
Gli Onefour hanno uno stile musicale unico.
Non solo perché sono bravi, ma anche perché sono stati i primi a fare quel
genere di musica in Australia. Ho pensato: "Okay, ci sanno fare".
Li contattai dicendogli: "Sentite, so che avete delle brutte storie con la legge, ma
se volete davvero che la musica sia il vostro modo per uscirne… io sono qui".
Hau è un grande.
Sinceramente, senza di lui non esisterebbero gli Onefour.
Lui ci ha aperto gli occhi e abbiamo capito di poter andare lontano.
Dirigo un'etichetta discografica che collabora con la Sony.
Io cerco di migliorare la vita degli altri, della mia gente che siano gli
isolani del Pacifico o la comunità dell'hip-hop. La prima cosa che ho chiesto
loro è stata: "A parte i problemi con la polizia, cosa vi impedisce di avere
successo?"
J Emz disse che non avevano uno studio professionale per registrare. Gli chiesi:
"Se ve ne procuro uno, ci venite?"
Mi rispose: "Dicci il posto, il giorno e l'ora e ci saremo".
Pensammo: "Merda, diventeremo delle star!"
Era la nostra prima volta in uno studio vero.
Andare in quello studio e far parte della Sony è stata davvero un'esperienza
fantastica. Per me è stato il primo contatto con l'industria musicale.
Vedere i volti di tutti quei grandi artisti alle pareti mi ha fatto capire che
volevo davvero fare musica… per il resto della mia vita.
Dissi: "Sentite, qui si lavora. Quello che fate fuori dallo studio è affar
vostro, io non posso controllarlo. Ma qui non voglio né alcool né droghe né
problemi. Venite a registrare la musica e basta".
-Ricominciate da capo. -Andavamo lì ogni sabato…
Lavoravamo e poi uscivamo
Hau ci stava sempre dietro perché scrivessimo. E così cominciammo a dare il
meglio.
All'inizio chiesi loro con che canzone volessero cominciare. YP mi rispose: "Ne
abbiamo una che si intitola Shanks e Shivs". Oh, merda. "E di cosa parla?"
"Be', di coltelli."
LAME E FILI LAME E COSA?
NON CI SERVE ALTRO PER PARTIRE PER QUEL VIAGGIO
Ricordo la prima sessione con Hauie.
Io non volevo fingere, volevo rappare la mia roba e basta.
L'hip-hop è sempre stato il linguaggio delle minoranze e degli oppressi. La drill
non richiede tanta tecnica, ma vuole storie autentiche e il più crude
possibile. Penso sia per questo che è così efficace.
È sincera e non racconta balle.
È assurdo, ma fa parte di questo tipo di musica. È così pericolosa… perché è reale.
SARÒ RECIDIVO QUANDO STO COL GRUPPO? QUESTO MI CHIEDO
FORSE NO, MA CHE FARÒ SE GLI AVVERSARI FLEXANO?
VAFFANCULO
Quando cominciammo a crescere, ci rendemmo conto che ci serviva qualcuno in grado di
gestire gli aspetti commerciali.
Sapevo che Ricky era l'uomo giusto per loro.
Sapevo che sarebbe stata dura, ma non così tanto!
Rick stava con noi in studio. Sembrava che pensasse agli affari suoi, seduto in
un angolo, ma ci dava dei consigli.
Ammiravo molto la loro lealtà e il modo in cui tenevano gli uni agli altri. Volevo
essere uno di loro.
Ricordo che dissi ai ragazzi: "Avete buone possibilità".
"State facendo qualcosa di nuovo."
Loro non ci credevano, dicevano…
"È una situazione diversa".
All'epoca lavoravo con Laroi. Pensai che gli sarebbe interessato molto conoscerli e
collaborare con loro.
Laroi non era famoso come adesso.
Veniva da un quartiere tranquillo, Redfern.
Li avevo visti rappare in un video su Facebook o qualcosa del genere. Ho capito
subito che avevano qualcosa di speciale.
Abbiamo imparato molto in studio con lui.
Entrava, cantava, e ci sconvolgeva. Era un genio assoluto!
Per loro era tutto nuovo e la cosa più bella era vederli crescere costantemente.
Dopo aver lavorato con loro un paio di mesi, pensai: "Questi stronzi sono un
passo avanti!".
Se "Shank and Shives" non convinceva…
Ci riusciva "The Message".
Sapevamo che per imporci sulla scena musicale dovevamo fare qualcosa di
assolutamente nuovo. Nella prima traccia non ci siamo trattenuti, abbiamo detto
tutto. Così, avremmo attirato l'attenzione della polizia e dell'opinione
pubblica.
Dissi: "Facciamola uscire subito."
Dicemmo: "Fanculo, pubblichiamola!".
"The Message" uscì e fece il botto.
"Mamma, siamo a cinquecento". E io: "Bene, cinquecento persone hanno sentito
la vostra canzone." "No, cinquecentomila!" "Oh dio, chi ascolta
quella robaccia?"
Ha raggiunto il milione.
Ha letteralmente spaccato. Un milione di visualizzazioni in tre giorni non si era
mai sentito. Era un pezzo autentico, popolare, indipendente. Col passaparola
sui social è esploso.
Non riuscivano a crederci. Un milione di visualizzazioni è pazzesco.
Non era mai successo prima in Australia. Ma la vera sorpresa è stata la risposta
internazionale.
Sono state le "reaction" a far esplodere gli Onefour.
Così abbiamo scoperto le reaction ai video musicali.
Questo video è a scopo di intrattenimento. I testi e i personaggi sono fittizi e non
vanno presi alla lettera.
Ci sarà qualcosa di brutto, vista la dichiarazione di non responsabilità.
Questa canzone ha fatto molto scalpore, quindi voglio vedere di che si tratta.
SONO CELLY ONEFOUR DA SYDNEY OVEST MI HANNO MESSO IN ISOLAMENTO
FREDDY LIBERO, LEBBY LIBERO, ME LIBERO, RONDO LIBERO
Ha nominato qualcosa come cinquantamila persone da liberare!
Il pezzo si apre con una chiamata dal carcere. Cioè, che cazzo!
J EMZ, SONO UN VETERANO ONEFOUR E PROTEGGO IL QUARTIERE
POI HO MENATO UNO IN STRADA
È DIVENTATA UN'OSSESSIONE
CI HO DATO DENTRO, CERTO
-Hai visto quando sono fuori? -Bro.
Fuori dal tribunale.
Il tribunale di Mount Druitt! Cantano fuori dal tribunale.
Proprio lì.
È il gesto più provocatorio nell'arte australiana contemporanea e un
"vaffanculo" a tutto quello che ha forgiato questi ragazzi.
MONTO IN MACCHINA, GLI AVVERSARI SI DISPERDONO
SFODERO IL MIO COLTELLO E TU IL TUO VEDIAMO CHI ATTACCA
Sta dicendo: "Ehi, sono un uomo vero e ve lo dimostrerò. Adesso vediamo chi muore
prima".
Tenetevi lontano da questi tizi!
È divertente!
Hanno un accento fantastico.
GIÙ SE HO LA LAMA MANI IN ALTO SE HO UN MARTELLO
All'inizio mi piaceva la novità, ma poi ho capito… che sapevano rappare davvero.
RISCHI PURE TU
GUARDA COME MANGIO
Il mondo non aveva visto ragazzi nativi rappare con l'accento australiano. Non
sapevano nemmeno che esistessimo.
Hanno entrambi la coda.
Credo siano… nativi isolani.
Oh, ho capito!
-Sai cosa intendo. Come si dice? Samoani. -Sì, sì, ho capito.
La gente conosceva gli australiani grazie alle… soap opera patinate.
Lara Bingle, Steve Irwin, i surfisti alti e biondi… Gli Onefour non sono così. Hanno
decisamente cambiato la percezione degli australiani e di quello che succede qui.
SONO FATTO DI GANJA LA MIA ERBA TI CAPPOTTA
GLI AVVERSARI CROLLANO, NON REGGONO, SONO SUL PARAURTI
LA COCA MI FA SALTARE TIRA IL DADO E TI BLOCCHI A JUMANJI
TRIPLA CIFRA ALLA SCOTTIE PIPPEN COLTELLO ALLA GORDON RAMSEY
-No, dai! -Fratello, vacci piano
con le rime o mi perdo!
Questo video è fantastico, cazzo! Questi tizi spaccano davvero!
I grandi artisti del Regno Unito ci facevano i complimenti. Il primo è stato
Skepta.
Grandi, Onefour. Veri gangster.
Dave ci ha postati in una storia.
Erano artisti affermati e postavano gli Onefour.
L'affetto dall'estero era assurdo.
LA RITORSIONE È UN MUST SENZA FORSE, SE O MA
La parte di YP è perfetta perché riassume lo spirito del gruppo.
Onefour, siamo di qui, tu sei di lì, non ci piaci.
INVESTIAMO IN LAME E FILI UNA RISSA NON CE LA PERDIAMO
NON SONO NEANCHE AVVERSARI, CHE PIPPE
IO HO AMICI, INCREDIBILI, I VOSTRI SONO FINITI IN SCATOLA
Oh, caspita!
Questo, proprio no! No, No.
Vaffanculo. Vaffanculo!
È davvero difficile. Ci sono certi limiti, nel mondo di cui fanno parte…
Che non si possono oltrepassare. Soprattutto quando muore qualcuno, non
puoi…
Provocare in quel modo. È irrispettoso, per così dire.
Ma loro hanno voluto scriverlo e registrarlo.
Quel verso si riferisce alla morte per accoltellamento di un membro di una gang
rivale, i 21 District. Uno di loro è morto, quindi sono rimasti in venti. Dopo
quel verso, per gli Onefour è cambiato tutto.
Da una parte mi disgusta…
Ma se l'arte serve a smuovere qualcosa, ci sono riusciti. Sapevo che quel verso
avrebbe suscitato indignazione e polemiche.
Era scioccante, era offensivo, era entusiasmante!
Cinquanta ragazzi col passamontagna che parlano di lame: è ovvio che fanno
scalpore.
Dopo "The Message" uscì "Spot The Difference", che alzava ancora il tiro.
Iniziava una nuova era per l'hip-hop australiano.
Era una storia pazzesca e dovevamo seguirla.
Era allucinante. Richiamavano gente in continuazione, tutti dicevano: "Eccoli che
arrivano!"
È stato uno dei giorni più belli della mia vita.
Era incredibile. Erano usciti tutti in strada.
Eravamo in un parcheggio, si sparavano razzi, auto in fiamme… All'improvviso
qualcuno urla: "Guardate la strada, cazzo!"
Gli sbirri non potevano intervenire perché c'erano tre-quattrocento ragazzi
che occupavano le strade di Mount Druitt.
Era diverso dalle altre sommosse, perché per la prima volta la gente sentiva che
qualcuno l'ascoltava davvero.
Vedevamo le luci e i ragazzi che ci seguivano in strada… ci fotografavano.
Si sentiva l'affetto del quartiere.
Non riesco a immaginare come si sentissero i ragazzi di Mount Druitt ora che il loro
quartiere riceveva l'attenzione del mondo.
Ho la pelle d'oca al solo pensiero. All'improvviso sapevano di poter
realizzare un sogno, perché… i loro amici ci erano riusciti.
ONEFOUR, ANCORA ATTIVI FASTIDIOSI
NON SONO LÀ FUORI MA QUESTO È LAVORO, GARANTITO
Il 2019 è stato, ed è ancora, l'anno dei miei prossimi ospiti.
Gli Onefour, il gruppo più bollente del momento.
Sono un fenomeno di YouTube.
Si sono imposti nella musica australiana con testi irriverenti
La loro energia e l'orgoglio per le loro origini.
Ci cercavano tantissime riviste: Rolling Stone… GQ…
Come vi descrivete adesso? Qual è la vostra identità? Siete rapper? Musicisti…
Siamo musicisti, cazzo.
Sta' zitto, cazzo. Siamo bravi e basta.
E dopo, in Australia tutti volevano fare drill.
CON GLI AMICI DEI NEMICI IL PONTE È BRUCIATO
UN RAGAZZINO HA CHIAMATO: "MORTO CONFERMATO!"
Davvero tutti.
È la mossa australiana, cazzo.
Avete fatto conoscere il "mounty bop" che adesso spacca su TikTok.
Nessun gruppo australiano ha mai avuto un impatto simile.
Mi sentivo una superstar. Era bello, ci ha cambiato la mentalità, il modo di
affrontare la vita.
Dopo, Dave è andato in tour in Australia e ha chiesto agli Onefour di
aprire i concerti di Sydney e Melbourne. Le cose stavano andando
benissimo.
GRUPPO RAP DI SYDNEY FUORI CONTROLLO
ONEFOUR, 21 DISTRICT: GUERRE TRA GANG DI SYDNEY
Non ho il fegato dello sbirro, la scorza del gangster o il cervello dell'avvocato,
perciò faccio il cronista.
Va bene avere un inno, ma dipende da cosa dice o da come viene interpretato. Ragazzi
che parlano di quanto sono duri, che esaltano i loro coltelli, che dicono di
odiare altri gruppi di persone. Insomma, gli inni possono essere positivi
o negativi.
Ovviamente gli Onefour si sono fatti notare e sono diventati famosi.
Le polemiche su di loro sono iniziate quando sono spuntate altre band che
facevano drill nella stessa zona. I media hanno parlato di faide tra questi rapper.
In Australia ci sono diversi media conservatori. Tabloid come il Daily Mail e
il Daily Telegraph hanno fomentato il timore delle gang a Sydney Ovest. Quei
giornali vendono se parlano di lotte tra gang: sbattono le storie in prima pagina
per creare panico e isteria.
Quei giornali dipingevano Sydney come Gotham City. Sembrava che ci fosse
un'epidemia di crimine e che Sydney Ovest fosse fuori controllo a causa dei giovani
isolani. Guardando i numeri, è chiaro che non era vero. Da tempo Sydney non era così
sicura.
Ho saputo dell'esistenza degli Onefour tramite un articolo di giornale e li ho
trovati subito interessanti. Mi sono chiesto cos'avessero fatto per ricevere
tanta attenzione da parte dei media.
Rispetto al resto del mondo, l'Australia non ha grossi problemi di criminalità. Qui
i problemi principali sono la violenza domestica e le aggressioni sessuali.
Eppure i media si concentrano su altri tipi di reati. Quelli perpetrati dalla
criminalità organizzata o dalle gang sono più elettrizzanti e fanno molta più
notizia.
Se penso che Sydney stia diventando più violenta? Sì, i giovani sono più violenti.
Non mi baso sui dati ufficiali, ma sui miei quarant'anni da cronista in questa
città.
I tabloid insinuavano che se quei gruppi musicali fossero diventati sempre
più famosi, la violenza nelle strade sarebbe aumentata.
È davvero spaventoso.
I peggiori conflitti di questa generazione sono fomentati dalla musica drill.
Incita alla violenza, senza dubbio.
Non mi piacerebbe
Avere un figlio di 14, 15 anni che va a quei concerti.
Avrei paura dei disordini.
Noi facciamo musica, non incitiamo alla violenza, non spingiamo la gente a fare le
cose che diciamo.
I media non sono mai stati dalla nostra parte. Odiavano quello che rappresentavamo
e se succedeva qualcosa nelle strade davano la colpa a noi.
Non è una novità che l'arte parli di violenza, ma per qualche motivo l'hip-hop
di Sydney Ovest scatena il dibattito. Credo che il motivo sia l'identità degli
artisti.
SONO BLOCCATO NEL QUARTIERE
MI ROMPO LA SCHIENA RAGAZZI IN CERCA DI RISPETTO
QUINDI NON CI VENITE
I MIEI SONO TOSTI MICA PIPPE COME VOI
FUORI IL FERRO E ATTACCHIAMO COL PASSAMONTAGNA COME NED KELLY
Il tono provocatorio degli Onefour è diventato un'arma a doppio taglio. Ciò che
attraeva la gente all'inizio è stato usato contro di loro dai media e,
ovviamente, dalla polizia.
Sono cresciuto nel sudovest di Sydney e ho visto l'impatto della criminalità sulla
mia famiglia. Alcuni miei parenti sono stati vittime della violenza e voglio
rendere questo posto più sicuro.
Mi chiamo Deb Wallace. Quarant'anni fa ho iniziato a lavorare a Blacktown, nella
stazione di polizia di Mount Druitt.
Ho visto quanto male fanno la droga e le gang e quella zona mi interessava
particolarmente.
Verso metà luglio 2019 c'è stata un'escalation di violenza tra le gang.
Sceglievano dei nomi e li cambiavano spesso, il che dimostra che non erano
molto strutturati o ben organizzati. Hanno cambiato davvero tantissimi nomi. C'erano
i Greater West e i 21 District, e poi sono arrivati gli Onefour.
Successivamente abbiamo scoperto i testi delle canzoni degli Onefour. Noi cercavamo
di combattere la violenza e di prevenirla tra i giovani, mentre quel gruppo cantava
brani che potevano incitare proprio al tipo di violenza che commettevano le gang
di strada.
Nella drill è consolidato il concetto che se non hai davvero commesso un certo reato
o non sei in una determinata gang, non puoi parlare di quel tema. Sappiamo che
alcuni rapper erano coinvolti in reati davvero molto gravi. Nel testo di "The
Message" si parla essenzialmente di due gruppi e si spiega cosa succederebbe se si
scontrassero.
Volevamo fermarli prima che la cosa degenerasse.
La polizia del Nuovo Galles del Sud aveva varie unità destinate al contrasto delle
gang, poi confluite nella Strike Force Raptor.
È un corpo speciale del Nuovo Galles del Sud, il cui compito è fermare le attività
delle gang in tutto lo stato. Si concentra soprattutto sui presunti
terroristi e sulle gang di motociclisti.
In quel periodo la Strike Force Raptor comincia la sua crociata contro gli
Onefour.
La polizia ha un nuovo corpo speciale
Per arginare la criminalità giovanile a Sydney Ovest.
In queste gang entrano anche ragazzi di tredici anni
Che imitano la cultura violenta del rap americano.
L'impiego di queste forze contro la comunità rap e hip-hop non ha precedenti
nella storia australiana.
Quando ci hanno presi di mira… non capivamo il motivo.
La polizia ci perseguitava dovunque andassimo.
Era un corpo d'assalto. Facevano ispezioni, li fermavano… Li sorvegliavano
in modo davvero pesante… e li marcavano stretti.
La legislazione del Nuovo Galles del Sud conferisce alla polizia dei poteri che
all'estero probabilmente non sono consentiti o non sono neanche concepibili.
I miei genitori venivano perquisiti continuamente. Venivano fermati anche in
macchina.
Quando hai dei problemi, non riguardano solo te, ma anche la tua famiglia. Hanno
fatto irruzione a casa della mia famiglia.
Hanno messo tutto sottosopra, anche l'immondizia.
Mia figlia aveva appena quattordici anni. Stava tornando a casa quando sono arrivati
e le hanno puntato le armi in faccia. Lei piangeva e urlava: "Non sparate al mio
cane, non sparate al mio cane!"
Adesso dobbiamo farcene una ragione.
Non mi aspetto che capiscano questa realtà.
Loro buttano giù le porte, non vivono in una casa in cui le buttano giù.
Ovviamente è una lotta impari. Da una parte ci sono quindici milioni di dollari
di finanziamenti e uno staff di oltre cento agenti, e dall'altra c'è un gruppo
di rapper che cerca di fare musica.
Sono un fan degli Onefour: la loro musica è incredibile e mi ricorda quello
che accadeva negli Stati Uniti tra gli anni Ottanta e Novanta con gli N.W.A.
Ho scritto un audio documentario per la ABC, la rete pubblica australiana,
chiamato "License to Drill". Ho intervistato il Sergente Trueman, il capo
del team che seguiva gli Onefour, e mi ha detto cose sconvolgenti.
Farò tutto ciò che è in mio potere per rendervi la vita impossibile
Finché non smetterete di fare quello che fate.
Rovinerò ogni aspetto della vostra vita.
Il vantaggio dei Raptor rispetto alla polizia locale è che in caso di problemi
noi abbiamo il tempo, le risorse e la tenacia per sgominare legalmente un
determinato gruppo di persone e attuare tutte le misure possibili per disgregarlo
o farlo desistere dal suo comportamento criminale.
E non ci sentiamo in colpa.
L'accanimento della polizia contro gli Onefour non si era mai visto in Australia.
La polizia sapeva che li avrebbe spezzati.
Un giorno ricevetti un messaggio da un collega. Diceva: "I Raptor della polizia
stanno per fare un incontro sugli Onefour e i loro effetti sui giovani".
Pensai che dovevo assolutamente andarci.
Dal punto di vista dei Raptor, l'impegno per la comunità è il dovere principale
della polizia, perché non possiamo fare niente senza l'appoggio della
cittadinanza. È il nostro principio base.
Mostrarono la prima slide della presentazione e dissero: "Ecco… questi
sono gli Onefour".
C'erano anziani, sacerdoti, leader giovanili e locali, ragazzi. Eravamo
seduti e la polizia era in piedi appoggiata al muro.
Portavano la divisa dei Raptor, con i giubbotti imbottiti. Ci mostrarono alcuni
giovani e ci dissero che erano i potenziali responsabili della violenza, a
causa dei loro testi.
Penso che cercassero di formare i genitori affinché capissero se i loro
figli avevano a che fare con le gang. Notai che accusavano i miei figli di molte
cose, a causa della loro musica.
Era come riunire tutti noi isolani per dirci di non fare i cattivi.
Se vieni costantemente controllato dalla polizia… e non ti senti sereno e al sicuro
nella tua comunità…
Ti arrabbi.
C'erano due opinioni principali. Una parte dei presenti diceva: "Sì, gli
Onefour… fomentano la violenza tra gang". E l'altra parte dei presenti diceva: "È
vero…
Ma non è il quadro completo".
La gente era scioccata. Piangeva. Ricordo che a metà dell'incontro, alcuni
si alzarono e se ne andarono dicendo che quei ragazzi erano i loro familiari.
Lo scopo era intimidire e tenere sotto controllo la nostra gente che si sentiva
già fuori posto.
Che stupidi. Spendere soldi per una stronzata del genere…
Quando potevano usarli per i ragazzi di strada.
È un peccato, perché con quelle risorse avrebbero potuto aiutare la popolazione e
creare legami tra giovani e la polizia.
Un agente mi disse: "Capo, hanno in programma un concerto". Credo fosse in un
teatro a Sydney. Temevano che potesse degenerare in una rissa, perché ci
sarebbero stati gli Onefour, e sarebbero senz'altro venuti anche i 21 District… e
non certo per bere qualcosa insieme.
Sapevamo che la polizia…
Avrebbe fatto di tutto… per fermarli.
Ma non sapevamo fin dove potessero arrivare.
Quei poliziotti avevano delle ottime idee. Decisero di parlare con gli organizzatori
e di esprimere le loro perplessità.
Spiegai la situazione agli organizzatori.
Loro non avrebbero potuto garantire la sicurezza necessaria.
L'incasso dei biglietti non avrebbe coperto
Le spese di gestione dell'evento della polizia.
L'avrei fatto per ogni evento
Finché la violenza non fosse cessata.
È ridicolo.
A un certo punto gli organizzatori ne ebbero abbastanza.
Fu la prima volta che fermarono un nostro concerto.
Se hai l'occasione di affrancarti da un quartiere simile e di fare qualcosa di
buono e poi la polizia ti impedisce di esibirti dal vivo nella città in cui sei
nato e dove vivono i tuoi più grandi fan, è molto demoralizzante.
Ci impedirono di suonare a Sydney, ma potevamo farlo in un altro stato.
Organizzammo un concerto a Brisbane per duemila persone.
Annunciammo il concerto e in dieci-quindici minuti andò sold out.
Era il nostro primo concerto come gruppo principale.
Saremo i protagonisti. Ne sono orgoglioso.
Ah, sì.
Lavorammo a contatto con gli organizzatori, anche loro isolani.
Ci assicurammo che ci fossero gli anziani e che i giovani li vedessero prima
di entrare. E ci accordammo con la comunità locale perché non ci fossero
guai.
Tutto il mondo musicale australiano seguirà il concerto. L'importante è che
non ci sia violenza.
L'adrenalina era tanta e non vedevamo l'ora di salire sul palco.
Caro Padre, grazie per averci riuniti qui.
Amen.
Forza, ragazzi.
Il concerto di Brisbane…
Era la loro grande occasione.
Fu allora che capii quanti fan avevamo. Era incredibile. Cazzo, potevamo davvero
cambiare vita.
Capii che volevo stare sul palco.
Dopo aver dimostrato che potevano esibirsi in sicurezza…
Pensavamo di non avere più problemi.
Uscimmo con "In The Beginning".
E tutti impazzirono.
PARLANO DI VIOLENZA MA SANNO CHE VINCIAMO NOI
VENITE QUI A FARVI MENARE NON CI FERMIAMO FINCHÉ NON SIETE KO
COSA? MI PRENDI PER SCEMO? DAI, SU, INCONTRIAMOCI
Erano tutti super entusiasti. Per noi era il momento perfetto per un tour nazionale.
Melbourne, Adelaide, Perth, Nuova Zelanda, Sydney.
Due ore dopo l'annuncio era quasi tutto sold out.
Facemmo le prove e ci preparammo al tour nazionale.
I ragazzi provavano pieni di entusiasmo. Tutti trovavano i versi giusti. Il gruppo
era affiatato.
Ti amo, cazzo! È il giorno più bello della mia vita! Sì! È il giorno più bello
della mia vita!
Poi ricevetti un messaggio dall'agente. Diceva che i Raptor erano andati alle sedi
di Melbourne e Adelaide. Una delle sedi avrebbe rinunciato a causa delle pressioni
della polizia.
La polizia mandava lettere intimidatorie a tutte le sedi del tour, dicendo che se
avessero lasciato suonare il gruppo avrebbero controllato le irregolarità
nella vendita di alcolici degli ultimi anni e forse più avanti avrebbero tolto
loro la licenza.
Chiunque interpreterebbe quegli avvisi come un velato ricatto.
Non dicevamo che non potevano esibirsi, ma avevamo l'obbligo di informare le sedi
dei potenziali rischi.
Voglio chiarire che non è stata la polizia a impedirlo. La sede ha riconosciuto che
non erano pronti a ospitare il concerto.
Quando lessi l'e-mail pensai: "E ora come lo dico ai ragazzi? Li demoralizzerà
troppo".
Li chiamai dopo le prove e dissi: "Ho una notizia da darvi. La polizia sta facendo
pressioni su Melbourne e non ci andremo".
Risposero: "Basta non perdere Sydney. L'importante è cantare a casa." E il
giorno dopo provammo ancora.
Poi seppi che avremmo perso anche Adelaide e Sydney. Fu uno stillicidio:
perdevamo una data al giorno.
Ci scaricavano a causa delle pressioni della polizia. Era terribile.
Volevano lottare, ma come potevano? Non puoi contrastare un gigante simile.
I tour, per gli artisti, sono fondamentali. Sono l'occasione per
incontrare i fan, ma sono anche un modo per guadagnare un bel po' di soldi.
Credo che dovremmo dare una possibilità a questi ragazzi.
Hanno l'occasione di farsi conoscere all'estero
E poi è con i concerti che si guadagna.
Soffocandoli così, verranno danneggiati economicamente.
Non guadagneranno nulla
Ed è una delusione enorme per dei ragazzi di Mount Druitt
Che si sono impegnati tanto per avere successo.
L'unica data certa, in cui la polizia non avrebbe potuto interferire, era quella
della Nuova Zelanda. Almeno ci rimaneva qualcosa.
Purtroppo però, YP, Lekks e Celly avevano il processo per l'incidente al pub
di qualche anno prima.
Gli unici che potevano andarci erano J Emz e Spenny.
Eravamo felici di andare all'estero, e di lasciare a casa i guai.
Sbarcammo, passammo alla dogana e…
Capii che qualcosa non andava, perché vidi diversi poliziotti.
Andammo all'immigrazione. Mentre controllavano i passaporti, Spenny cercò
di passare, ma il cancello non si aprì. C'era una grossa X rossa.
Voi tre, potete venire con me? Mostratemi i passaporti.
I Raptor australiani li avevano avvisati che saremmo entrati nel paese.
Per un comandante della Strike Force Raptor e della squadra anti-gang, è
normale comunicare qualsiasi informazione riguardo potenziali rischi a un'altra zona
o a un altro paese. È l'unico modo per combattere il crimine organizzato. Non
diciamo a nessuno come fare il lavoro; semplicemente, passiamo le informazioni di
cui siamo in possesso.
Dissero che J Emz non poteva entrare nel paese… per i suoi trascorsi criminali.
Spiegai il motivo per cui eravamo lì. Dissi che J Emz non rappresentava un
rischio per il paese, perché doveva lavorare. Ma risposero che non poteva
entrare, punto.
Ero distrutto: avevo viaggiato un giorno intero e non potevo entrare. Ma dovevo
aspettarmelo, no?
Ero lì quando seppi che Lekks, mio fratello e Celly erano stati condannati.
YP prese quattro anni.
Lekks quattro e Celly… dieci, credo.
Arrivi a un punto in cui non provi più emozioni. In quel momento, quando lessero
la sentenza, pensavo soltanto a quanto avrebbe sofferto la mia famiglia. Ma mi
dissi: fanculo. La vita è così.
Dissi a mio marito: "Qualunque cosa succeda oggi, non piangerò. Non gliela
farò pesare".
Ma appena tornai a casa andai all'Harbour Bridge e piansi a dirotto.
Ero distrutto. Come potevamo andare avanti senza di loro? Non pensavamo che
gli avrebbero dato così tanto.
Andava tutto così bene.
Poi, fummo obbligati… a prenderci una pausa.
Un pessimo tempismo.
ARRESTATO
Il concerto è andato.
Pensi che potrei farlo da solo?
Figurati!
Faresti schifo.
Non credo.
Ne sono certo.
Mi dispiaceva per Spenny, perché aveva tutto il peso sulle spalle. Non si sapeva
come sarebbe finita.
Fanculo, lo faccio lo stesso.
Ditelo agli altri.
Sono il vostro salvatore.
Lo spettacolo deve continuare, cazzo.
Deve continuare, cazzo!
Non ero nervoso, ero arrabbiato. Volevo dimostrare che ero stufo delle loro
stronzate per fermarci.
Non volevo che ci rovinassero la serata.
- Spero tu sia pronto per stasera. - Stasera!
C'è un messaggio per il gruppo globale
Che ha preso d'assalto il mondo.
Spenny rifletteva. Era convinto dell'idea, ma non sapeva se avrebbe
funzionato.
Be', solo se hai vissuto la merda che abbiamo vissuto noi… puoi parlare con me,
bro. Mi spiego?
Non facciamo musica solo perché ci piace, ma per quello che abbiamo passato.
Alla gente piace perché tanti hanno vissuto le stesse situazioni.
È per questo che verranno: sanno che è tutto vero. Il governo non vuole che
cantiamo.
Vuole fermarci, ma…
Non decidono loro. La gente decide da sola.
Ero più nervoso cinque minuti prima dell'inizio. Mi tremavano le gambe…
Ma ce l'ho fatta.
Era davvero una grossa responsabilità, ma doveva difendere la reputazione degli
Onefour. Sapeva che i fan li stavano aspettando da tanto tempo.
YP libero! YP libero! YP libero!
Hanno dato dieci anni a Celly e quattro a YP.
Ma sentite cos'ha scritto YP prima che lo mettessero dentro, sentite che testo! È
una lotta, per noi!
Ci dicono "grandi" Con massimo rispetto
Nel sistema di noi c'è rimasto ben poco
Ero davvero orgoglioso. Quel concerto ha rivelato il carattere del gruppo, ciò che
i ragazzi sono disposti a fare gli uni per gli altri e quanto si impegnano in quello
che fanno.
CERCO SOLTANTO DI GUADAGNARMI DA VIVERE
NON MI FERMERÒ FINCHÉ NON SARÒ LIBERO
ALLENATI, FRATELLO E SII LEALE
NON ESSERE UN'ALTRA VITTIMA DEL SISTEMA
SARAI A POSTO QUANDO VERRANNO DA TE
E TI DARANNO IL BENVENUTO IN PRIGIONE
A casa era la solita merda. I Raptor ci aspettavano in aeroporto.
Ci separarono e iniziarono a farci molte domande. Se sapevamo che quello che
facevamo era illegale o sbagliato. Ci chiesero di firmare delle dichiarazioni in
cui affermavamo che non eravamo affiliati ai membri del gruppo, ai rapper.
Tra i nostri strumenti più potenti ci sono le leggi sull'associazione a delinquere.
Spieghiamo alle persone che se si associano con criminali condannati per
reati gravi, possono commettere a loro volta un reato. Le avvisiamo.
Ci è sembrata un'intimidazione. Volevano impedirci di lavorare con il
gruppo.
Dissero che non potevo collaborare con J Emz. Ero nervoso, perché non sapevo se era
vero. In tal caso, come potevamo fare musica?
Era la fine degli Onefour? Lekks e Celly erano in prigione, YP stava per andarci.
Spenny e J Emz sarebbero bastati?
Restiamo solo io e Spenny e c'è tanto da fare ora.
È stato il nostro momento peggiore. Io volevo mollare, non volevo andare avanti.
Lo stress era davvero troppo.
Sì, ci sono stati momenti in cui sentivo che era troppo complicato per tutti
quanti. Quanto dovevamo sopportare ancora prima di dover gettare la spugna?
Ci chiedevamo: "Come cazzo ne usciamo adesso?"
Quei ragazzi hanno cambiato vita in meglio. L'ho visto con i miei occhi.
Sembra che non vogliano vederli vincere. Ma alle persone bisogna dare una
possibilità e lo spazio per crescere.
Ho pensato di tornare alla vecchia vita. Fare le solite cose, stare per strada.
-Dov'è Spenny? Chiamate Spenny. -Ci sarò sempre per il gruppo.
Sempre. Ma sono un criminale, mi conosci.
-Lo so. Ci tenevi tanto. -Sono sempre stato un criminale.
Non è questo il punto.
Ai ragazzi serviva una pausa.
Erano tristi per aver perso Lekks, Celly e YP. E ho pensato che fosse il momento
giusto per incanalare quel sentimento che li avrebbe ispirati di
nuovo.
Così andammo in campagna e ricominciammo a fare musica. Andare lì ci faceva bene.
Ci chiedevamo come dimostrare alla gente che il gruppo era migliore di come
sembrasse.
Dovete trovare un equilibrio, capite? Non abbandonate del tutto qualcosa che
chiaramente funziona. Dovete mostrare una progressione.
Siamo capaci di lavorare in modo diverso.
Dovevamo parlare di quello che stava succedendo.
E così nacque il brano "Home And Away".
Lo dedicammo ai ragazzi in prigione e al nostro quartiere.
SONO CRESCIUTO A MOUNTY LA PATRIA DEI CORAGGIOSI
QUI È GUERRA CON GLI SBIRRI MA NON È HOME AND AWAY
NON SONO CRESCIUTO IN SPIAGGIA
MA HO FRATELLI NELLA BAIA
BENVENUTI A MOUNT DRUITT
La canzone parla dei ragazzi che cercano un modo per colmare quel vuoto.
Gli Onefour sono cresciuti guardando la soap "Home And Away", ma non si sentivano
rappresentati. Vogliono che la prossima generazione sappia che non conta solo
quello che succede nella baia, ma che anche le loro vite sono degne di essere
raccontate.
In "Home and Away" ci sono solo palme e spiagge ed è così che la gente vede
l'Australia.
Abbiamo voluto mostrare un altro lato dell'Australia e cosa vuol dire vivere
negli ambienti più marginali.
E così abbiamo preso un buon ritmo di lavoro, sì.
Nell'EP "Against All Odds" hanno registrato quello che sentivano all'epoca.
È stato un periodo duro per J Emz e Spenny. Erano rimasti solo loro due e
avevano tanti ostacoli da affrontare.
La posta in gioco è alta ora. È tutto diverso. C'è tanta gente che conta su di
me.
Chiamata in arrivo dal penitenziario.
Vi sentiamo alla radio e vi adoriamo. Potete farcela anche per noi.
Che ne pensi?
Imparo a suonare per dimostrare a tutti che si sbagliano.
È una cosa che mi riesce bene.
Parliamo degli Onefour e del nuovo EP. Da Druitt al resto del mondo: cosa volete
lasciare al pubblico con questo progetto?
Lo dice il titolo, significa "contro ogni aspettativa". Puoi finire al tappeto, ma
conta solo rialzarsi e lottare.
È vero.
Iniziarono a contattarci i grandi artisti internazionali e capimmo che era giunto il
momento di metterci al lavoro.
Nessuno poteva farlo al posto nostro, dovevamo impegnarci.
Ci chiamò Ferg…
AJ, Heady…
Facemmo un brano intitolato "My City" con Kid Laroi.
OGNI DISORDINE È COLPA DEGLI ONEFOUR
A SYDNEY SIAMO STATI NOI
A MELBOURNE SIAMO STATI NOI
A BRISSY SIAMO STATI NOI
CHI STA CON ME?
SUL SERIO, QUESTA MERDA VA AVANTI DA TANTO
TUTTI ZITTI QUANDO HANNO UCCISO SHH ORA OGNUNO DICE LA SUA
Non potevo crederci. Nessun artista straniero che ammiravo si era mai
lontanamente interessato all'hip-hop australiano.
Quei ragazzi erano all'apice della scena culturale del momento perché l'hip-hop è
il genere musicale più importante al mondo. Eppure, in Australia vogliamo
censurarlo e silenziarlo.
Se non hanno la possibilità di esprimersi e di vivere della loro arte, gli Onefour
potrebbero diventare un esempio di cosa capita a chi sfida la polizia australiana.
Se la polizia distrugge una band, è un pessimo segnale per l'Australia e la
libertà di espressione.
È scoraggiante. Viene da chiederti che senso ha fare musica, se non posso nemmeno
cantare davanti ad altre persone?
Pare che YP uscirà presto e per gli Onefour sarà una grande iniezione di
energia.
Non vedo l'ora che esca! Siamo stati a lungo senza di lui e anche senza Lekks e
Celly. Finalmente è venuto il momento di riunirci e andare avanti.
Facciamo una video call ogni fine settimana.
Tutti lo salutano, poi me lo passano… E noi due parliamo tutto il
tempo.
Ho capito cosa voglio fare. Voglio fare musica e basta.
Non voglio fare altro quando esco, solo musica.
Non vedo l'ora, è mio fratello! Aspetto questo giorno da quando è entrato.
Gli ho già preparato il letto!
È stato dentro due anni e…
Temo che possa essersi perso un po'.
Tra quelle mura ti senti in trappola. Stai malissimo e pensi che ci resterai per
tutta la vita.
È andato in carcere molto presto. È entrato a diciotto anni, ma avrà un futuro
migliore quando uscirà da lì.
Era evidente come mi sentissi prima di uscire dal cancello. Mi sentivo ancora in
trappola. Guardavo tutti come se volessi aggredirli. Uscire e vedere le mie sorelle
e mia madre è stato un po' irreale.
Mi sentivo molto ansioso. Non me n'ero reso conto, ma appena sono uscito, mi sono
accorto che era davvero strano.
Quando sono uscito, il problema principale è che non sapevo cosa fare.
Avevo paura di ricadere nelle vecchie abitudini e di finire di nuovo in
prigione.
Tutto bene?
Poi, mentre ero…
Mentre ero fuori, ho capito…
Che avevo delle opportunità, cazzo.
Se non avessi raggiunto i miei obiettivi, sarebbe stata colpa mia. Così
mi sono fatto avanti e ho detto: "Fanculo, andiamo fino in fondo".
23 ORE IN CELLA UN'ORA IN CORTILE
HO AVUTO TEMPO PER RIFLETTERE
TRA I KILLER SOPRAVVIVE IL PIÙ FORTE
STAVO SULLE SPINE PRONTO A COLPIRE
NON AVRÒ PACE SE NON LIBERANO LEKKS
NON SARÒ FELICE SE NON LIBERANO CHEF
Andavamo in studio dal lunedì al venerdì, weekend libero.
Stavo riprendendo la mia routine e…
Ho capito che dovevo farlo, che era il mio lavoro. Era la cosa giusta da fare se
volevo restare sulla buona strada.
Ci giochiamo tutto e sono felice. Sento che…
Nonostante quello che ci è successo e…
Tutti i casini che ci sono capitati, finalmente è il momento di mostrare il
nostro vero potenziale e di arrivare alla meta.
Ma guarda caso, ecco che tornano i Raptor.
La polizia del Nuovo Galles del Sud alza la posta
Avvertendo piattaforme come YouTube, Instagram e Spotify
Che interverrà se pubblicheranno materiali che incitano alla violenza o al crimine.
A quanto pare, la polizia è in allerta. Non solo per le canzoni, ma anche per i
post e i video che a loro parere potrebbero minacciare una parte della
comunità.
Si sono rivolti alle piattaforme dicendo di stare attenti ai contenuti pericolosi.
Non dicevamo a YouTube o ai social media di eliminare qualcosa. Se riscontravamo
messaggi che secondo noi incitavano alla violenza, li segnalavamo alle piattaforme
e chiedevamo loro di stabilire se li ritenessero contenuti adatti alla loro
azienda.
La polizia vuole impedire che la musica venga ascoltata, suonata dal vivo,
trasmessa in streaming. Manda un messaggio agli Onefour e a tutti gli
altri: se continuate vi roviniamo la vita.
La polizia del Nuovo Galles del Sud è adatta a giudicare cos'è accettabile e
cosa no?
Non c'è stato un altro momento…
Nell'hip-hop australiano in cui i musicisti siano stati censurati. E ho
ascoltato hip-hop australiano di una violenza inimmaginabile.
Quei gruppi potevano dire quello che volevano a Sydney o a Melbourne.
Finché la polizia del Nuovo Galles del Sud censura e cancella gli artisti di colore,
c'è ancora molta strada da fare in termini di accettazione e rappresentanza di altre
culture.
Non ci stanno addosso come prima, ma secondo me è ancora peggio. Noi vogliamo
stare sulla buona strada, ma ci tolgono la possibilità di lavorare e di cavarcela da
soli impedendoci di fare i nostri concerti.
Così, mi fanno soltanto arrabbiare ancora di più. Non mi fermerò mai a causa loro.
SE LA DRILL IN AUSTRALIA È MORTA IO LA RESUSCITO
BRODIE FA "VAI GIÀ IN STUDIO!" VUOI CHE CANTI O RAPPI?
BASTA COI RAPPER BRAVI RAGAZZI FANNO SOLO SCHIFEZZE
DICO A UN TIPO "TIENITI A BADA" MA LUI COLPISCE
AL GABBIO MI SONO INDURITO ORA SONO CAMBIATO
METTIMI ALLA PROVA, A TUO RISCHIO E PERICOLO
Ma i Raptor non cedevano.
Per nostra fortuna, tornò un vecchio amico.
Mi mandò un messaggio dicendo che non voleva nessun altro come band di apertura
per i suoi concerti. E mi chiese come la vedevo.
Nei due anni in cui ho lavorato con gli Onefour, Laroi è diventato il musicista
australiano più forte all'estero.
Una superstar globale.
E ha chiesto agli Onefour di seguirlo nel suo tour nazionale.
The Kid Laroi è diventato una delle popstar più famose del pianeta
E ha fatto irruzione sulla scena solo un paio d'anni fa.
Finalmente è tornato in Australia per un grande tour negli stadi.
Chiesi loro di aprire i concerti del mio tour, ma mi dissero che era assolutamente
impossibile.
Stavamo trattando e gli dicevano che non gli avrebbero fatto fare il tour insieme a
noi.
Io dicevo: "Ah, okay, non c'è problema". Ma in realtà la mia intenzione era mandare
tutti a fanculo e portarli sul palco senza avvisare nessuno.
-Così li ho messi nel concerto di Sydney. -Era un azzardo enorme. I ragazzi avevano
fatto a malapena due concerti dal vivo. Quindi salire sul palco ed esibirsi
davanti a ventimila persone a Sydney non era certo uno scherzo.
Finalmente abbiamo l'occasione di esibirci davvero, senza avere pressioni da
nessuno. Quindi grazie a Kid Laroi, perché altrimenti non avremmo mai fatto un
concerto. Ti amiamo, cazzo!
Penseranno a delle scuse…
È assurdo andare alle prove sapendo che stasera stessa saremo davanti a ventimila
persone.
Sarà la prima volta che canteremo sul palco con YP dopo circa tre anni.
È incredibile. Cantare con Kid Laroi, a questo livello è… grandioso.
Polizia! Aprite la porta!
Ma la polizia ha fatto irruzione da noi la sera del primo concerto di Laroi.
È uno schifo. Sei a casa tua e all'improvviso arriva un gruppo di
estranei con la pistola che fruga ovunque, e mette tutto sottosopra.
Potete solo immaginare come si sentivano mia madre e le mie sorelle.
È sbagliato.
Hanno perquisito la casa e due poliziotti ci sorvegliavano perché non lasciassimo la
stanza.
Abbiamo capito che non sarebbero venuti, cazzo. Non avremmo aperto il concerto di
Laroi.
Non poteva essere una coincidenza, doveva esserci un motivo dietro. La polizia ci
stava dicendo che… avevano loro il controllo.
Di sicuro sapevano che avremmo cantato. Ci stavamo preparando per partire alle sei…
E hanno fatto irruzione alle cinque e mezza.
Se la conclusione è che i Raptor siano andati a fare una visita a sorpresa, non
so che sorpresa potesse essere. Ma di certo non abbiamo perquisito la casa
perché avrebbero dovuto cantare al concerto. Dal mio punto di vista è
un'assurdità.
Se i poliziotti cercano di fermarci, se…
Se riescono a fermarci, non fanno altro che renderci più cattivi di prima. Così
vogliamo solo cavarcela e tornare in trincea per creare altri problemi alla
polizia.
Non conta cos'abbiamo passato e cos'abbiamo dovuto sopportare. Sento che
questo aiuta chi mi sta intorno, non solo me stesso. Aiuta la mia famiglia. È tutto
per me.
Per loro il successo è aiutare amici e familiari. È un concetto che fa parte
della loro cultura: non puoi avere successo da solo, devi condividerlo con la
comunità.
Ricordo che all'inizio J Emz diceva sempre: "Quando saremo famosi torneremo
qui e faremo uno studio nuovo".
E infatti, appena due anni dopo sono tornati e hanno rinnovato lo studio.
Ci sono tanti giovani talenti emergenti. E sono felice. Mi piace
ascoltarli.
Hanno aperto la strada a molti altri artisti, soprattutto a quelli originari
delle isole, che stanno facendo un buon percorso nella musica.
Sono molto fiero dei nostri risultati.
Abbiamo ottenuto un cambio culturale.
In fin dei conti, la cosa più importante è che i ragazzi di Mount Druitt possano
vedere i rapper che vivono di fronte a loro arrivare sulla scena mondiale.
E che questo li ispiri ad avere lo stesso sogno.
Voglio che la gente capisca quanto è importante darsi un obiettivo e
inseguirlo.
Che sia la musica o altro. È l'unica cosa che ci ha aiutati a superare lo schifo che
abbiamo passato.
Gli Onefour hanno avuto un grande impatto su tutto il settore musicale australiano.
Ma, per ironia della sorte, non possono cantare in pubblico. Perciò, nonostante
sia grazie a loro che tutti vengono pagati di più, non ne traggono nessun beneficio.
Anche se è stata dura perdere i tour e perdere i nostri rapper… non finirà così.
È uno dei motivi principali per cui continuiamo a insistere. Sappiamo che il
quadro generale è più ampio, e che c'è molto da perdere.
Non possiamo perdere.
Per fortuna Laroi ha fatto un altro concerto il giorno dopo.
Andando al concerto si percepiva una sensazione di ansia e nervosismo, ma
anche… di attesa.
Non sapevamo se ce l'avrebbero fatta.
Non potevamo rischiare che la polizia lo sapesse.
Cerchiamo di non farci vedere. Gli sbirri sono dall'altra parte
dell'edificio, perciò… non vogliamo che ci disturbino.
Sì, dobbiamo stare qui e non farci vedere, altrimenti potrebbero rovinarci il
concerto.
Padre, ti preghiamo perché questa volta il concerto non venga bloccato in nessun
modo. Amen.
Ciao, Lekks.
-Ciao, bro. -Ehi. Stiamo per uscire.
Ti richiamo, okay? Ti voglio bene.
Ce lo meritiamo. Andiamo.
Sydney! Di solito a questo punto passiamo alla prossima canzone. Ma stasera, come vi
ho annunciato su Instagram, ho degli ospiti molto speciali.
Prima di chiamare gli ospiti, voglio dire una cosa. A questi ragazzi è stato
proibito di cantare in Australia.
E indovinate?
Non me ne frega un cazzo!
Perciò stasera… darò loro quello che meritano. Verranno sul palco a cantare un
paio di canzoni per noi. Forza, Sydney! Fate casino per i nostri Onefour!
Sapete che è il momento! Forza, Sydney!
Sono come il Jay o il Drake Della mia città
Non mi diranno questa roba qui in centro
Gridate, ragazzi del 70 Gridate, ragazzi del 60
Gridate, ragazzi del 70 Loro sanno come ho vissuto
In città mi trattano da dio
Eravamo in sei in un'auto da cinque
Hai un problema con me? Dimmelo in faccia
Fingono, sono falsi Girano in Lamborghini
Potrei dare un centone agli amici Perché calmino le cose
Peccato se l'amore si è perso
Ogni disordine è colpa degli Onefour
A Sydney siamo stati noi
A Brissy siamo stati noi Chi sta con me?
Sul serio! Questa merda va avanti da tanto
Tutti zitti quando hanno ucciso Shh Ora ognuno dice la sua
Lasciatemi in pace, cazzo
DOPO LE RIPRESE DI QUESTO FILM, CELLY E LEKKS SONO USCITI DI PRIGIONE.
Non c'entrano niente coordinatori di eventi, manager e polizia, prima potevate
cantare la canzone o caricarla. Adesso non più. Niente canzoni, niente
esibizioni, niente promozione.
Che problema c'è con la canzone?
È proprio questo il punto. Allora qual è il problema?
La canzone non c'entra. Il problema è che siete qui…
Ma perché la canzone non può girare?
-Devo ripeterlo ancora? Voi… -No, risponda alla mia domanda.
Cerco di spiegartelo ma continui a chiedere…
Non sta rispondendo alla mia domanda.
Va bene, d'accordo. Tutti verso il muro. Le mani sul muro.
Non ci sta rispondendo.
-Tu non ascolti. -Andiamo.