Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Gli ONEFOUR sono i primi rapper drill australiani.
Questo genere è caratterizzato da testi ricchi di descrizioni esplicite
di violenza, compresa la guerra tra gang.
Si dice che anche ragazzini di 13 anni si uniscano a queste gang
che si modellano sulla violenta cultura rap americana.
Stiamo dicendo che la musica che producono
incita alla violenza. La gente si aspetta che la fermiamo.
Non fatevi vedere finché non chiamiamo la polizia da quel lato dell'edificio…
Dobbiamo restare qui, in caso rovinino lo spettacolo.
Non so se mi sentirei a mio agio se mio figlio
andasse a uno di quei concerti. Avrei paura di eventuali scontri.
Gli ONEFOUR sono dei cantautori fantastici.
Li senti e ci credi.
Hanno avuto un grande impatto culturale e non hanno potuto esibirsi qui.
Gli ONEFOUR sono diventati il più grande gruppo hip hop del Paese,
ma la polizia non permette loro di esibirsi.
Ogni singolo concerto viene annullato.
È una cosa pazzesca. Sono gli N.W.A. di questo Paese.
In pratica sì.
È ridicolo il modo in cui la polizia ha gestito la situazione.
Preghiamo, Signore, affinché stavolta lo spettacolo non venga interrotto.
Siamo arrivati fin qui. Se non ce la facciamo stavolta, è finita.
Ci è stato riferito che potrebbero esserci degli scontri.
Non ci sarà uno spettacolo nel Nuovo Galles del Sud.
Farò di tutto per impedirlo.
L'ASCESA DEGLI ONEFOUR
PERIFERIA OVEST DI SYDNEY
Non avrei mai pensato di fare carriera nella musica.
Non pensavamo che gente come noi potesse riuscirci.
Non era un'opzione.
Siamo cresciuti a Mount Druitt,
un sobborgo nella periferia ovest di Sydney.
Qui vive molta gente delle isole del Pacifico.
E siamo samoani.
Conosco molti di questi ragazzi. Sono cresciuto con loro.
Eravamo bambini normali, e giocavamo insieme.
Lascialo lì.
Andavamo sempre in chiesa. Non so come siamo finiti qui.
GESÙ È LA RISPOSTA
Al tempo non lo sapevamo,
ma Mount Druitt era…
Era caotico.
Non aveva una bella fama, era un posto lasciato a se stesso.
Crescendo a Mount Druitt, c'erano tre opzioni per gli isolani:
giocare a football australiano, lavorare in fabbrica o fare i criminali.
Alle superiori, c'era una classe in cui cercavano di darci dei consigli.
Il prof diceva: "Andrete tutti in carcere.
Dal primo all'ultimo".
Una delle prime volte che guardai il TG, venni a sapere di un ragazzo
a cui un altro gruppo di ragazzi aveva spaccato la testa.
Dopo, al telegiornale, si parlava sempre di Mount Druitt.
E ne parlavano sempre in modo negativo.
Mount Druitt. È sempre Sydney, ma non quella degli opuscoli turistici.
Meglio non andare a Mount Druitt di notte.
I gruppi della comunità chiedono aiuto, e i giovani hanno paura di uscire.
Per la nostra sicurezza, era…
Non potevamo girare per strada.
Ci si guardava le spalle a vicenda.
Iniziammo a passare del tempo insieme
perché uno dei nostri amici venne assalito e pestato.
Poi dissero:
"Che facciamo? Non possiamo starcene con le mani in mano".
Così iniziammo a muoverci in gruppo.
Se qualcuno ci mancava di rispetto, reagivamo subito.
Avevamo tutti i coltelli pronti, come Rambo.
Ci consideravamo da sempre una famiglia.
Quando ci definirono "gang", sapevamo come volevano farci sembrare.
Ci siamo sempre scontrati con la polizia. Ci considerano dei criminali.
Se la prendevano sempre con noi.
Ho una pistola.
Sta' indietro.
Ho una pistola.
A quei tempi, ci cacciavamo sempre nei guai.
Eravamo fuori controllo.
LA STREET UNIVERSITY
Ma poi scoprimmo la Street University.
Non sapevamo quanto sarebbe stata importante.
Esky era il responsabile che si occupava di noi combinaguai.
Questo è un centro giovanile.
È un posto dove possono sentirsi a casa e al sicuro
fuori dalle strade che ci circondano a Mount Druitt.
Forniamo risorse e programmi
che di solito i giovani ignorano.
Li coinvolgevamo anche attraverso lo studio di registrazione.
Quando iniziammo, non riuscimmo più a staccarci.
Era gratuito. Era perfetto per noi.
Al tempo, eravamo al verde.
Iniziammo subito. Ci piaceva un sacco.
"Potremmo fare questa roba."
MADRE DI J EMZ E YP
Ero grata che potessero fare qualcosa
oltre a cacciarsi nei soliti pasticci.
Dicevo: "Se vi piace tanto,
vi terrà occupati e fuori dai guai, così non starete per strada. Va bene".
J Emz era chiaramente il leader.
Diceva al suo gruppo: "Voi mettetevi lì.
Tu siediti lì.
Io mi metto al microfono e inizio".
Spenny…
Ne avevo già sentito parlare prima di incontrarlo.
Era quello che stava sempre in prima fila
quando c'era qualche rissa.
Penso che Spenny sia sempre stato un tipo tosto.
Sapeva risolvere i problemi solo con i pugni.
YP è il mio fratello minore, il mio fratello di sangue.
È sempre stato il più giovane.
Dicevano: "Ehi, Esky, senti qua", e mi facevano sentire una canzone.
Io chiedevo: "Chi è che canta?"
E J Emz: "È mio fratello, YP".
Pensavo: "Cavolo, una famiglia di musicisti".
Se dovessi descrivere Celly, direi…
È una mina vagante. Ha solo… Ha avuto una vita difficile.
Celly ha sempre avuto talento nel rap. Amava fare rap.
Voleva usare il rap per descrivere
com'era crescere nelle case popolari.
Lekks lavorava alla Street University.
Era il fratello più grande che ci aiutava quando lavoravamo nello studio.
Lekks era un rapper. Amava la sua musica.
Ricordo la prima volta che mi mostrò gli Harlem Spartans,
il gruppo drill da cui traeva ispirazione.
Lekks disse: "È questo il futuro dell'hip hop australiano".
BASTARDI CON LE GIACCHE GLI SPARTANS MIRANO ALLA GOLA
NON DIMENTICARE CHI SEI GLI SPARTANS VOGLIONO LA TUA TESTA
GIORNALISTA MUSICALE
La musica drill. Uno spasso.
È uno stile di musica rap. Nacque a Chicago
agli inizi del decennio scorso e tutti gli anni del 2010.
Fu uno shock per la scena hip hop. Era musica cruda e violenta.
Era un hip hop più violento…
REDATTORE CULTURALE
…con testi espliciti che parlavano della vita di strada.
Si descrivevano accoltellamenti, sparatorie…
Divenne parte della scena hip hop internazionale
quando si diffuse nel Regno Unito, soprattutto a Londra.
La versione di drill degli ONEFOUR ruotava intorno a quella britannica.
Il drill è cupo e spaventoso, quasi come un film horror.
E penso che dicesse loro qualcosa quando lo ascoltavano.
Era quello che stavano vivendo.
Ci piaceva un sacco: "Cazzo, potremmo fare roba così".
Così iniziammo a sperimentare e a fare quelle canzoni.
Ognuno manda al diavolo la polizia Vaffanculo maiali
Siamo i forti di Mount Druitt
Prima che gli ONEFOUR fossero un gruppo,
erano conosciuti nella zona come…
Odio usare la parola "gang",
ma erano conosciuti così.
Nelle prime tracce degli ONEFOUR,
parlavano molto della violenza di strada.
NON MI TIRO MAI INDIETRO
VADO IN GUERRA
Un giorno, Spenny partecipò al mio laboratorio musicale.
Eravamo seduti in cerchio e condividevamo i nostri testi.
E, quando toccò a lui,
alcuni degli ONEFOUR passarono lì davanti e dissero:
"Spenny, dobbiamo andare. Bolle qualcosa in pentola".
E Spenny mi guardò e disse: "Cavolo, mi dispiace, amico".
E io: "Tranquillo".
Spenny lasciò cadere il taccuino e se ne andò subito.
È come questo yin e yang.
Da un lato c'è la strada,
e dall'altro c'è la musica.
Gli scontri tra le gang di quartiere avvengono ovunque,
dal centro di Los Angeles a Brixton.
Sono giovani che si creano una piccola comunità
che difenderanno a qualunque costo,
anche se minacciata da un quartiere rivale.
In alcune zone, c'è sempre qualche rivalità.
Non conosco la storia che c'è dietro.
Credo che, crescendoci intorno, ci siamo finiti dentro per caso.
Arrivava il punto in cui non potevi scappare.
Quando ero coinvolto in quel mondo,
assistetti a molte morti.
Omicidi di gang, in pratica.
Tutti giovani sui 20 anni.
Poi decisi di cambiare vita, e ora faccio il giornalista.
In queste zone, la violenza è il modo per conseguire un certo status.
L'unico modo per crearti un'identità è attraverso la violenza.
La polizia ha adottato severe misure
contro i reati violenti e il possesso di armi.
Ci sono stati scontri continui tra due gang rivali,
soprattutto abitanti delle isole del Pacifico.
Vi assicuro che, ogni giorno,
gli uomini e le donne della polizia fanno del loro meglio
per contrastare le gang coinvolte e rendere sicure le nostre strade.
In questo caso, gli ONEFOUR rientrano nella zona "Mounty County",
che ha il codice postale 2770 nel Greater Western Sydney,
ed erano in guerra
con l'Inner West Brotherhood, o 21 District.
PRONTI PER LA GUERRA
CI SONO DEI CANI QUI POI ANDRANNO DAL VETERINARIO
HANNO IL PETTO DILANIATO SI DISSANGUANO PIANO PIANO…
Nella musica drill, buona parte dei testi è composta da insulti.
Non ho mai voluto rappare finché non l'ho visto come un modo
per insultare la gente che non mi piaceva.
Quando andavo nello studio, arrivavo carico di energia,
sapendo che avrei insultato quelle persone con i testi,
perché avevano beccato uno dei nostri.
Avevano superato il limite.
Sembra assurdo, ma era così che mi piaceva produrre la mia musica.
Mi piaceva ferire i loro sentimenti.
Queste canzoni drill erano testi pieni di insulti
che venivano incisi e cantati,
e raccontare la propria storia con l'aiuto dei social media
lo rendeva un vero casino.
Temevo che alcune canzoni
avrebbero esacerbato la violenza nella zona.
Una volta, ci fu un incidente alla stazione.
Si venne a sapere che sarebbero venute persone di un'altra zona,
che ci sarebbe stata una rissa.
Durante i fatti, venne lanciata una Molotov nel tunnel.
Dicemmo che bisognava finirla.
Volevamo troppo, certo,
cioè fermare qualcosa che andava avanti da decenni.
Ci sarebbero sempre stati conflitti.
Facevamo tutto ciò che ci pareva, e i guai erano all'ordine del giorno.
Dopo quella volta, andai in carcere.
Finimmo in una rissa con un altro gruppo, e la situazione degenerò.
Fu brutto.
J Emz andò in prigione. Senza di lui, forse quattro o cinque mesi dopo,
anche YP iniziò a cacciarsi nei guai.
Quella sera al pub…
Quella notte fu tremenda per noi.
Non do la colpa a nessuno degli altri.
Lui… Ha fatto quello che ha fatto, ma…
Andammo al compleanno di uno dei ragazzi.
Questi tipi stavano dicendo delle cose.
Facevano commenti volgari e razzisti.
Lekks non poteva fare niente, così li attaccammo.
Non c'erano dubbi, no?
Feci ciò che ritenevo giusto in quel momento e…
Sì.
Poteva andare diversamente. Avremmo potuto parlare.
Ma decidemmo di agire così. Al tempo, non sapevamo parlare.
Ricordo che mi si spezzò il cuore.
Fu una delusione,
perché stavano appena iniziando a cambiare la propria vita.
E poi successe tutto quello.
Erano di nuovo nei guai con la polizia.
Io, Cell e le altre persone coinvolte uscimmo su cauzione quella notte.
Pensai: "Vinceremo. Tranquilla, mamma. È tutto ok".
YP, Celly e Lekks aspettavano la sentenza.
Mentre aspettavano, la musica si creava da sola.
Eravamo nello studio tutti i giorni. Scrivemmo "What You Know".
La passarono alla radio.
Su Triple J, l'Hip Hop Show di Hauie.
SE CI ARRESTANO NON IMPORTA
NON PARLARMI DI LAVORO
Stavo seguendo il gruppo. Iniziarono a promuovere il nuovo singolo.
La tecnica degli ONEFOUR li distingueva.
Non erano solo le loro abilità o la loro bravura musicale,
ma anche il fatto che fossero i primi a proporre quel genere in Australia.
Pensavo: "Questi faranno strada".
Li chiamai e dissi:
"So dei vostri trascorsi con la legge,
ma, se volete usare la musica per uscire da tutto quel mondo,
parliamone".
Hau è mitico.
Senza di lui, gli ONEFOUR non esisterebbero.
Ci svegliò. Iniziammo a pensare: "Potremmo davvero creare qualcosa".
La mia etichetta è una joint venture con la Sony.
Sono una persona che sostiene e promuove la propria comunità,
quella degli isolani del Pacifico e quella dell'hip hop.
E una delle prime cose che chiesi loro fu:
"Oltre ai guai legali,
cos'è che vi impedisce di raggiungere il successo?"
E J Emz: "Non abbiamo uno studio di registrazione professionale".
"Ok. Se ve ne troverò uno, verrete?"
E J Emz: "Dicci solo dove e quando e ci saremo".
Pensavamo: "Diventeremo delle star".
Era la mia prima volta in uno studio vero.
Entrare in quello studio e nella Sony
fu forse il momento più bello della mia carriera musicale.
Era la prima volta che mi avvicinavo all'industria musicale.
Vedere tutti quei nomi famosi e quelle facce di artisti sul muro
mi fece capire che volevo fare quello e restare lì per tutta la vita.
Dissi: "Quando siete qui, lavoriamo.
Non posso controllare cosa fate là fuori.
Qui niente alcol, niente droghe e niente risse.
Venite qui per scrivere e registrare".
È stata molto dura, fratello.
Eravamo lì ogni sabato.
Lavoravamo e poi ce ne andavamo.
Hau ci diceva sempre: "Mi raccomando, scrivete".
Lì componemmo i nostri testi migliori.
Una delle prime volte dissi: "Va bene, ragazzi.
Qual è la prima canzone?"
E YP: "Ne abbiamo una dal titolo 'Shanks and Shivs'".
"Cavolo! E di che cosa parla?" "Parla di qualche coltello."
COLTELLI E PUGNALATE COLTELLI E COSA?
CI SERVE SOLO QUELLO UNA VOLTA ARRIVATI…
Ricordo la nostra prima sessione con Hauie.
Non volevo fingere o altro. Volevo solo rappare al massimo.
L'hip hop è da sempre un mezzo di espressione per le minoranze.
Nella musica drill, non si parla tanto di tecnica.
Bisogna raccontare la storia nel modo più crudo e autentico possibile.
Ecco perché è così incisiva.
È tutto come lo vedi. Niente stronzate.
È assurdo, ma è parte della musica.
È il motivo per cui è pericoloso: è una cosa reale.
QUELLO È CERTO
MI CHIEDO SE SARÒ RECIDIVO CON GLI ALTRI
FORSE NO, MA CHE FARÒ QUANDO I RIVALI CI ATTACCHERANNO?
AL DIAVOLO
Quando iniziammo a farci conoscere, ci rendemmo conto
che ci serviva qualcuno che conoscesse l'aspetto commerciale.
E sapevo che Ricky era la persona giusta.
Sapevo che sarebbe stato difficile, ma non quanto.
Rick veniva sempre alle nostre sessioni.
Se ne stava in un angolo a farsi gli affari suoi,
ma aveva sempre dei consigli.
Ammiravo la loro lealtà reciproca
e il modo in cui si aiutavano. Pensavo: "Voglio farne parte anch'io".
Ricordo che dissi ai ragazzi:
"Potrebbe venirne fuori qualcosa.
State facendo una cosa mai fatta prima".
Loro non se ne rendevano conto: "No, questa situazione è diversa".
All'epoca, lavoravo con Laroi.
Pensavo che gli sarebbe piaciuto mostrare loro quel mondo,
instaurare un legame.
Laroi non era ancora molto famoso.
Era solo un ragazzo normale di Redfern.
Vidi un loro video su Facebook in cui facevano rap.
Capii subito che erano speciali.
Imparammo molto da lui durante le sessioni insieme.
Restavamo di stucco a vederlo all'opera.
"Cazzo! È un genio."
Era tutto nuovo per loro.
La parte più bella era vedere la loro crescita costante.
Un paio di mesi dopo che iniziai a lavorare con loro,
pensai: "Questi tizi sono avanti".
Se "Shanks and Shivs" non vi convinceva,
allora bastava "The Message".
Sapevamo che, per farci notare sulla scena musicale,
dovevamo fare qualcosa mai fatto prima.
Fu la prima traccia in cui togliemmo tutti i filtri,
e cantammo e basta.
Pensavamo: "Attirerà l'attenzione della polizia, del pubblico".
Dissi: "Sì, pubblichiamola subito".
Dicemmo: "Al diavolo. Pubblichiamola e basta".
Pubblicammo "The Message". Divenne subito famosa.
1 VISUALIZZAZIONE
"Indovina un po', mamma? Siamo già a 500!"
"Evviva! L'hanno ascoltata 500 persone."
"Ehi, mamma! Sono 500.000!"
"Oddio! Ma chi cavolo è che ascolta quella robaccia?"
Raggiungemmo il milione di visualizzazioni.
UN MILIONE
Era game over, cazzo.
Insomma, milioni di visualizzazioni in tre giorni era una cosa inaudita.
Era roba indipendente e basica.
Bastò un passaparola e i social media esplosero.
Pensavano: "Oh, mio Dio!
Alla gente piace quello che facciamo. È assurdo".
Non l'avevo mai visto accadere in Australia.
Forse la cosa che più mi sorprese fu la reazione internazionale.
Furono le reazioni a rendere popolari gli ONEFOUR.
Non sapevamo cosa fossero le reazioni.
Non sapevamo che la gente reagisse ai video.
Il video è a scopi di intrattenimento.
I testi e i personaggi sono inventati e non devono essere presi alla lettera.
Dato l'avvertimento, dev'essere roba brutta.
Questa canzone ha suscitato molto scalpore.
Voglio vedere di che si tratta.
SONO CELLY ONEFOUR DA SYDNEY OVEST
SONO IN CUSTODIA CAUTELARE
LIBERATE FREDDY E LEBBY LIBERATE ME E RONDO
LIBERATE JUSTIN E JEFFS LIBERATE IL 2770 E GLI ONEFOUR
Ha solo parlato di 50.000 persone che devono essere liberate.
La canzone iniziava con una telefonata dal carcere.
Ma che cazzo è?
J EMZ, VETERANO DEGLI ONEFOUR SONO IL CAPO DEL QUARTIERE
QUANDO HO COMINCIATO PER LE STRADE
SAPEVO CHE ERA LA MIA OSSESSIONE
COMANDO IO, CERTO
METTEVO K.O. OGNI RIVALE
- Hai visto dove stanno? - Cavolo!
Sono fuori dal tribunale.
- Cosa? - Guarda.
Il tribunale di Mount Druitt. Sono proprio lì fuori.
Fantastico.
Credo sia la cosa più provocatoria nell'arte australiana contemporanea.
Era un vaffanculo a tutto ciò che li aveva resi chi erano.
RIEMPI LA MACCHINA E VAI GUARDA I NEMICI SCAPPARE
IO PRENDO IL MIO E VOI IL VOSTRO VEDIAMO CHI SARÀ IL PRIMO
Ha detto: "Io tiro fuori il mio e voi tirate fuori il vostro.
Vedremo chi morirà per primo".
Tenetemi lontano da questi qua.
È divertente.
Soprattutto l'accento. Sono bravi.
ABBASSATI QUANDO PRENDO LA SBARRA MANI IN ALTO SE PORTO IL MARTELLO…
All'inizio era una novità, ma poi mi resi conto
che quei tizi sapevano davvero rappare.
SE NON C'ENTRI E VUOI IMMISCHIARTI
TOCCA ANCHE A TE
PRENDO LA COCAINA, ECCO QUA
Il mondo non aveva mai visto persone di colore
rappare con un accento australiano.
Non sapevano che esistessimo.
Portano la coda di cavallo.
Credo che sia roba di Rocksides.
Oh, ho capito.
- Come si chiama? Samoano. - Sì, ho capito.
L'idea che avevano degli australiani veniva
da soap opera come Neighbours e Home and Away.
Lara Bingle.
Steve Irwin.
Surfisti alti e biondi.
Gli ONEFOUR non erano così.
Cambiarono la percezione di com'era l'Australia,
della musica e di cosa accade qui.
L'ERBA MI SBALLA I MIEI POSSONO METTERVI AL TAPPETO
I NEMICI SONO AL VERDE FUMANO MEZZA SIGARETTA A TESTA
SONO SU DI GIRI UN TIRO DI DADI E SONO A JUMANJI
A TRE CIFRE COME SCOTTY PIPPEN
IN CUCINA, COME GORDON RAMSAY
- Cavolo. - Ma dai, è…
Con calma, o perdo la testa.
Questo video è una bomba. Sono davvero fantastici.
I migliori artisti del Regno Unito iniziarono a nominarci.
Forse il primo fu Skepta.
Forza, ONEFOUR.
Dave ci aggiunse alla sua storia.
Erano artisti famosissimi,
e nominavano gli ONEFOUR.
Essere apprezzati all'estero era pazzesco.
LA RITORSIONE È UN DOVERE NIENTE FORSE, SE O MA…
Il verso di YP era iconico,
perché era un riassunto di cosa rappresentasse il gruppo.
"Noi ONEFOUR siamo di qui. Voi siete di là. Non ci piacete."
INVESTIAMO IN COLTELLI E SE CI SONO PROBLEMI CI ANDIAMO NOI
NON SONO NEMICI SONO RAMMOLLITI
IO HO AMICI I VOSTRI SONO FINITI IN UNA CASSA
21 COSA? UNO È ANDATO MI SA CHE ADESSO SONO 20…
Oh, caspita.
Questo è davvero… No.
Cazzo, amico.
Era davvero spietato.
Ci sono dei limiti in quel mondo di cui facevano parte
che è meglio non superare.
Soprattutto quando qualcuno è morto. È meglio…
non provocarli.
È abbastanza irrispettoso,
ma loro lo dissero, lo registrarono e lo cantarono.
Si riferisce alla morte per accoltellamento
di un membro della gang rivale, i 21 District.
Uno dei membri fu accoltellato e ucciso,
e così rimasero in 20.
Con quel verso, cambiò tutto per gli ONEFOUR.
La cosa mi disgusta,
ma, se l'arte deve far provare qualcosa,
direi che ci erano riusciti.
Ma pensavo che la gente l'avrebbe odiato.
Ci sarebbero state polemiche.
Era scioccante e controverso, ma anche emozionante.
Cinquanta ragazzi col passamontagna che parlano di coltelli.
Suscitò molto scalpore.
Dopo "The Message", ci fu "Spot the Difference",
in cui salirono ancora di livello.
Era chiaro.
Era l'inizio di una nuova era per l'hip hop australiano.
Pensavo: "È una storia fichissima. Seguiamo questi ragazzi".
Girammo dei video pazzeschi.
Chiamavano la gente al telefono.
Dicevano: "Stanno arrivando".
Quello fu uno dei giorni migliori della mia vita.
La situazione stava sfuggendo di mano.
Eravamo in un parcheggio, dove sparavano razzi,
le auto facevano il burnout
e, di colpo, dissero: "Blocchiamo la strada!"
La polizia non poteva fare nulla. Erano 300 o 400 ragazzi
che si stavano riprendendo le strade di Mount Druitt.
Non avevo mai girato un video simile, perché queste persone sentivano
di essere finalmente ascoltate.
C'erano tantissime luci e molti ragazzi
che ci seguivano per cercare di farci delle foto.
Si sentiva l'orgoglio cittadino.
Non so come si sentirebbe un ragazzo di Mount Druitt
a vedere il proprio quartiere sugli schermi di tutto il mondo.
Mi viene la pelle d'oca.
Ti fa pensare: "Io ho dei sogni,
e ora posso realizzarli, proprio come ha fatto quello lì".
CARICA VIDEO
NOI ONEFOUR SIAMO ANCORA QUI
SE NON SONO SUL CAMPO SAPPIATE CHE STO LAVORANDO…
Il 2019 è stato dominato, e lo è ancora, dai miei prossimi ospiti.
Gli ONEFOUR, il gruppo più fico del momento.
Sono un fenomeno di YouTube.
Sono entrati nella storia della musica australiana
con i loro testi sfrontati, la loro energia
e il loro orgoglio nel campo.
Iniziammo a incontrarci con molte riviste,
Rolling Stone, GQ e tutto il resto.
Come vi descrivereste ora? Qual è la vostra identità?
Siete dei rapper? Dei musicisti?
Siamo musicisti, cazzo.
Siamo bravi in quello che facciamo.
Dopo, ogni australiano voleva fare musica drill.
NON PUOI FARTI AMICI TRA I RIVALI
UNA VOLTA È SUCCESSO
E HA CHIAMATO "È MORTO!"
Tutti quanti.
Sta facendo un balletto australiano.
Avete reso popolare il Mounty Bop.
Va alla grande su TikTok.
Nella musica australiana, ebbe un impatto senza precedenti.
Mi sentivo una superstar.
Era una bella sensazione. Cambiava il nostro modo di vedere la vita.
Poi, Dave fece un tour in Australia.
Chiese agli ONEFOUR di appoggiarlo a Sydney e a Melbourne.
Stava andando tutto bene.
TRIBUNALE DI MOUNT DRUITT
BAND RAP DI SYDNEY STA SFUGGENDO DI MANO
RIVELATE GUERRE TRA GANG DI SYDNEY
Non ho il coraggio di un poliziotto, la durezza di un gangster
o l'intelligenza di un avvocato, così faccio il giornalista.
Una cosa è avere un inno,
ma dipende da cosa dice e da come viene interpretato.
Un gruppo di ragazzi
che parlano di quanto siano fichi,
dei coltelli che si portano in giro, del loro odio per altri ragazzi.
Gli inni possono essere positivi e negativi.
Ovviamente, gli ONEFOUR stavano diventando popolari.
La vera controversia iniziò dopo che anche altri gruppi drill
emersero nel West Sydney.
I media si concentrarono sulle faide tra questi rapper.
Alcuni media australiani, soprattutto quelli conservatori,
come il Daily Mail e il Daily Telegraph,
ricalcano molto sul crimine legato alle gang di Sydney Ovest.
Questi giornali vendono quando si parla di quello.
Amano mettere quella roba in prima pagina, e creare un'atmosfera di panico e isteria.
Se credete a questi giornali,
penserete che Sydney sia come Gotham City.
Penserete che ci sia una criminalità diffusa
che è fuori controllo,
e che venga fomentata da giovani isolani del Pacifico.
Dai dati, è chiaro che non è così.
Sydney non è mai stata così sicura.
La prima volta che sentii nominare gli ONEFOUR fu in un articolo,
e pensai che fosse molto interessante.
Che diavolo avevano fatto per attirare l'attenzione dei media?
Su scala internazionale,
non sembrava che in Australia la criminalità fosse un problema.
Qui i principali reati riguardano la violenza domestica
e quella sessuale.
Eppure, i media spesso si concentrano su altri reati,
la criminalità organizzata e quella legata alle gang,
che sembra, all'apparenza, più interessante e degna di nota.
Sydney sta diventando più violenta? Forse.
Nelle fasce più giovani, sì.
Questo dato non viene dal censimento o dall'Ufficio di statistica,
ma dai miei 40 anni di esperienza come giornalista di cronaca nera.
Tutti questi giornali affermavano che,
se questi gruppi musicali fossero diventati più popolari,
ci sarebbe stata più violenza.
C'è qualcosa di marcio nel Nuovo Galles del Sud e a Sydney.
È spaventoso.
Il peggior conflitto urbano di questa generazione
è alimentato dal drill rap.
Incita alla violenza. Non ci sono dubbi.
Non so se mi sentirei a mio agio
se mio figlio di 14 o 15 anni andasse a uno di questi concerti.
Avrei paura di eventuali scontri.
Noi creiamo musica. Non incitiamo alla violenza.
Non costringiamo le persone a fare quello che cantiamo.
I media non erano dalla nostra parte. Odiavano ciò che rappresentavamo.
Se accadeva qualcosa per le strade, davano la colpa a noi.
Non è la prima forma d'arte che parla di violenza,
ma, per qualche motivo, l'hip hop di Sydney Ovest
fa di nuovo discutere.
E credo che dipenda da chi è che narra la storia.
SONO BLOCCATO QUI NEL QUARTIERE
MI FACCIO IL MAZZO, SAI I GIOVANI VOGLIONO GUADAGNARSELO
NON VENIRE NEL QUARTIERE
I MIEI SONO FORTI I VOSTRI NON SONO PRONTI
SALI IN MACCHINA E MENALI
CON IL PASSAMONTAGNA COME NED KELLY
Il controverso aspetto degli ONEFOUR divenne un'arma a doppio taglio.
Ciò che all'inizio intrigava il pubblico
fu messo contro di loro dalle grandi società dei media
e, ovviamente, dalla polizia.
CENTRALE DI POLIZIA DI MOUNT DRUITT
Sono cresciuto nel Southwest Sydney.
Da giovane, ho visto l'impatto della criminalità.
Molti miei parenti ne sono stati vittime,
quindi volevo rendere quel posto più sicuro per tutti.
Mi chiamo Deb Wallace.
ISPETTRICE CAPO EX COMANDANTE
Il mio primo incarico, 40 anni fa, fu a Blacktown,
nella centrale di Mount Druitt.
Credo di aver visto quanto nuocciono
la droga e la criminalità alla comunità,
ed era un settore che mi interessava molto.
Intorno alla metà di luglio del 2019
notammo un'escalation di violenza in queste gang di strada.
Avevano degli striscioni.
Li cambiavano in continuazione,
quindi non erano molto organizzati.
Hanno avuto più striscioni loro che pasti fatti in casa io.
All'inizio, quelli che notavamo erano Greater West e 21 District.
Poi iniziammo a vedere gli ONEFOUR.
E iniziammo a sentire alcuni dei testi
che gli ONEFOUR cantavano.
Noi cercavamo di combattere e allontanare i giovani dalla violenza,
e questo gruppo scriveva dei testi
che ci sembravano potessero incitare agli atti di violenza
che le gang stavano commettendo.
È un concetto base nel drill rap che, se non hai commesso un reato
o non sei in quella gang, non puoi cantare di quella cosa.
Sappiamo che alcuni erano stati coinvolti in aggressioni violente.
Se leggete il testo di "The Message",
si parla di due gruppi,
ed è un modo per parlare liberamente di cosa accadrà se si affronteranno.
L'idea era di affrontare la situazione prima che degenerasse.
Era già successo nel Nuovo Galles del Sud che la polizia si concentrasse sulle gang.
Le varie unità erano state accorpate nella Strike Force Raptor.
È un'unità tattica d'élite della polizia del Nuovo Galles del Sud
il cui compito è impedire le attività criminali delle gang
nello Stato, e agisce soprattutto
contro i sospettati di terrorismo e le bande di motociclisti.
Fu in quel periodo che la Strike Force Raptor
iniziò la sua crociata contro gli ONEFOUR.
Una squadra speciale della polizia del Nuovo Galles del Sud
si occuperà della dilagante delinquenza giovanile.
Si dice che anche ragazzini di 13 anni si uniscano a queste gang
che si modellano sulla violenta cultura rap americana.
Il fatto che i loro poteri iniziarono a essere usati
contro i rapper e la comunità hip hop
non ha precedenti nella storia australiana.
Quando ci presero di mira, non sapevamo il perché.
Venivamo assaliti dalla polizia ovunque andassimo.
Usano strategie ad alto impatto, fanno molti raid, fermano le auto.
La sorveglianza è molto stretta e hanno un atteggiamento aggressivo.
Nel Nuovo Galles del Sud abbiamo delle leggi
che, soprattutto negli altri Paesi,
non sarebbero capite o permesse, perché danno alla polizia molto potere.
I miei genitori venivano perquisiti ovunque andassero.
Venivano fermati mentre guidavano lungo la strada.
Quando succedono delle cose, viene coinvolta anche la tua famiglia.
Quando casa mia viene perquisita, chi c'è lì? La mia famiglia.
Mettevano tutto a soqquadro: le pattumiere, i vasi… Tutto.
Mia figlia aveva 14 anni.
Si stava avvicinando al portone quando loro entrarono
e le puntarono contro i fucili. Lei si mise a piangere.
E diceva soltanto: "Non sparate al mio cane!"
Dobbiamo viverlo e accettarlo.
Non mi aspetto che capiscano qualcosa che non hanno vissuto.
Loro buttano giù le porte,
non vivono nella casa in cui stanno facendo irruzione.
Non è una lotta leale.
Da un lato, ci sono 15 milioni di dollari di fondi
e uno staff di oltre 100 agenti di polizia,
e dall'altro solo qualche rapper che vuole creare dell'arte.
Ero da tempo un fan della musica degli ONEFOUR.
Pensavo fossero incredibili
e mi ricordavano ciò che vedemmo negli Stati Uniti
tra gli anni '80 e '90 con gli N.W.A.
Girai un documentario audio per l'ABC, l'emittente nazionale pubblica,
License to Drill.
Parlai con il Sergente Trueman, a capo del team assegnato agli ONEFOUR,
e quello che mi disse fu scioccante.
Farò tutto ciò che è in mio potere per rendervi la vita un inferno
finché non smetterete.
Renderò ogni aspetto della vostra vita un problema.
La capacità della Raptor
che manca alla polizia locale
è che abbiamo il tempo, le risorse
e la tenacia di affrontare un problema
assicurandoci di perseguire legalmente un gruppo
e di applicare tutte le misure possibili
affinché quel gruppo si dissolva o rinunci ai comportamenti criminali.
E non ci scusiamo per questo.
Il modo in cui la polizia prende di mira gli ONEFOUR
non si è mai visto prima in Australia.
E la polizia sa che le loro azioni li distruggeranno.
Ho ricevuto questo messaggio da un collega.
"La Raptor e la polizia stanno facendo una presentazione sugli ONEFOUR
e sui suoi effetti suoi giovani".
E io: "Ok, sarà meglio che vada a sentire anch'io".
Dal loro punto di vista,
coinvolgere la comunità è fondamentale per l'ordine pubblico.
Perché non possiamo mantenere l'ordine pubblico
se la comunità non vuole che lo facciamo.
È uno dei principi di base.
Entrai e proiettarono la presentazione.
Dissero: "Ok, ecco gli ONEFOUR".
C'erano anziani lì, ministri, leader giovanili, giovani…
ATTIVISTA E ARTISTA HIP HOP
Noi eravamo seduti, e loro appoggiati al muro dietro di noi.
Erano in divisa e portavano i giubbotti tattici.
Ci mostravano immagini di giovani
e dicevano che quelle persone potevano commettere atti di violenza
e scrivevano delle canzoni.
Forse volevano educare i genitori
su come riconoscere se i propri figli fossero coinvolti nelle gang.
Sentivo che stavano incolpando i miei figli,
e che davano la colpa alla musica.
Volevano solo riunire gli isolani in una stanza…
PROFESSORE DI STUDI SOCIALI
…per dirci di non essere cattivi.
Se vieni costantemente analizzato dalla polizia
e non ti senti sicuro nella tua stessa comunità,
inizi ad arrabbiarti.
Era come se il gruppo fosse diviso in due.
C'era una parte che diceva:
"Sì, gli ONEFOUR favoriscono la violenza tra bande",
e l'altra metà che ribatteva:
"Sì, ma non è solo quello".
Fu un grande shock. Molti piansero.
Ricordo che alcune persone, durante la presentazione,
si alzarono e se ne andarono dicendo: "Sono i nostri parenti".
Voleva essere un qualcosa di intimidatorio,
per esaminare le nostre comunità
che già si sentivano spaesate.
Era stupido che spendessero i soldi per cazzate del genere
invece di usarli per aiutare i ragazzi per le strade.
È un peccato, perché hanno molte risorse.
Si può fare molto per entrare in contatto con la gente
e costruire un ponte tra i giovani e la polizia.
Poi uno dei miei agenti disse: "Stanno facendo dei concerti.
Ne hanno organizzato uno, credo a Sydney".
E io: "Temiamo che, se questo concerto si svolgerà,
non si presenteranno solo gli ONEFOUR, ma anche i 21 District.
Se accadrà, non si metteranno a mangiare biscotti insieme".
Sapevamo che la polizia
avrebbe fatto il possibile per ostacolare l'evento.
Ma non sapevamo fino a che punto si sarebbero spinti.
Questi agenti avevano molte buone idee.
Dissero che avrebbero parlato con gli organizzatori
per spiegare le nostre preoccupazioni.
Fornisco le informazioni necessarie a tutti i locali:
"Non potete garantire la sicurezza per svolgere l'evento".
Il costo dei biglietti non coprirà
il costo delle forze dell'ordine necessarie per calmare le acque.
Lo farò per ogni evento del Nuovo Galles del Sud,
finché tutto questo finirà.
È ridicolo.
Sì, e arrivammo al punto
che gli organizzatori si stufarono.
Era la prima volta
che un nostro spettacolo veniva cancellato.
Avere l'opportunità di uscire da quel tipo di quartiere
e avere successo
per poi sentirti dire dalla polizia che non ti esibirai mai dal vivo
nella città che ti ha reso famoso ai tuoi più grandi fan
è molto demoralizzante.
Ci proibirono di esibirci a Sydney,
ma potevamo sempre andare in altri Stati.
Organizzammo uno spettacolo a Brisbane, con 2.000 persone.
Annunciammo la data
e, nel giro di dieci o 15 minuti, vendemmo tutti i biglietti.
Era importante per noi perché era il primo vero concerto.
Mi sembra di essere sotto i riflettori. Sono orgoglioso.
TELEFONATA DAL CARCERE
Già.
Lavorammo con gli organizzatori,
anche loro isolani del Pacifico.
Ci assicurammo che ci fossero degli anziani ben riconoscibili
prima che i giovani entrassero, e collaborammo con la comunità locale
per impedire eventuali guai.
L'intera industria musicale australiana sta guardando.
Non c'è alcun segno di violenza.
L'adrenalina era alle stelle. Non vedevamo l'ora.
Pronti a salire sul palco.
Signore, grazie di averci portati qui.
- Amen. - Andiamo, ragazzi.
Lo spettacolo a Brisbane era il loro momento.
Fu allora che mi resi conto di quanti fan avessimo.
Era pazzesco. Cazzo, sì!
Avremmo potuto lasciarci alle spalle quella vita.
Mi fece capire che volevo stare sul palco.
Dopo aver dimostrato che non c'era nessun pericolo,
pensavamo che i problemi sarebbero finiti.
Pubblicammo "In the Beginning" e la gente impazzì.
PARLANO DEL DRILL MA SANNO CHE VINCIAMO NOI
VENITE QUI E FATEVI AMMAZZARE
TUTTI I MIEI RIVALI DEVONO SCHIATTARE
MI CREDETE UN IDIOTA?
GRAZIE E VENITE, DAI
Erano tutti ottimisti e su di giri.
Così decidemmo che era il momento perfetto per un tour nazionale.
Melbourne, Adelaide, Perth, Nuova Zelanda e di nuovo a Sydney.
Un paio d'ore dopo l'annuncio, avevamo quasi finito i biglietti.
Stavamo facendo le prove per prepararci per il tour.
Siamo stati io e la gang A far conoscere il drill…
I ragazzi ripassavano le canzoni e non stavano nella pelle.
Erano tutti bravissimi e la scaletta stava venendo bene.
Sei fantastico, amico! Sei una bomba!
Ti vogliamo bene!
Grazie a tutti.
Grazie! È il giorno più bello di sempre!
Poi ricevetti un messaggio dal nostro promoter,
che diceva che gli agenti della Raptor erano andati nei locali
a Melbourne e Adelaide.
E sembrava che uno stesse per rinunciare sotto le pressioni della polizia.
La polizia mandava lettere intimidatorie ai locali:
"Se questo gruppo si esibirà, esamineremo più da vicino
le violazioni della licenza per i liquori
che potreste aver accumulato negli ultimi anni,
e magari non ve la rinnoveremo".
Chiunque leggesse la lettera,
potrebbe interpretarla come una specie di ricatto.
Non dicevamo che non potevano esibirsi.
Avevamo solo l'obbligo
di informare i locali dei potenziali rischi.
Voglio chiarire le cose: non fu la polizia ad annullare l'evento.
Il locale decise di non essere preparato per tenere quel concerto.
Quando lessi l'e-mail, pensai: "Cavolo, come lo dico ai ragazzi?
Distruggerà il morale di tutti".
Dopo le prove, li feci sedere e dissi:
"C'è una novità.
La polizia sta facendo pressioni, e perderemo Melbourne".
E loro: "Finché non perdiamo Sydney
e possiamo andare a casa, va bene".
E, il giorno dopo, riprendemmo con le prove.
Poi venni a sapere che avremmo perso Adelaide e Sydney.
Sì, nel giro di qualche giorno. Li perdemmo uno dopo l'altro.
Nessun locale voleva farci esibire a causa delle pressioni della polizia.
Sì, fu straziante.
Volevano reagire, ma come?
Come combatti contro una forza del genere?
Fare un tour è importante per un artista.
È un'opportunità per conoscere i propri fan
e anche per guadagnare un bel gruzzoletto.
È interessante. Penso che dovremmo dare loro una chance.
Potrebbero avere un successo internazionale,
e si sa che si guadagna con i concerti.
Se li blocchi in questo modo, togli loro i fondi.
Non avranno niente, e penso sia una delusione
per un gruppo di Mount Druitt che è riuscito ad arrivare fin qua.
L'unico concerto che eravamo sicuri di poter tenere
perché la polizia non poteva fare molto, era in Nuova Zelanda.
"Almeno in Nuova Zelanda sì."
Purtroppo, YP, Lekks e Celly stavano per essere condannati
per quell'incidente al pub di qualche anno prima.
Gli unici due membri che potevano andare in Nuova Zelanda erano J Emz e Spenny.
Eravamo felici di lasciare il Paese
per via di tutti i problemi che avevamo a casa.
Scendemmo dall'aereo e passammo la dogana,
e mi resi conto che qualcosa non andava,
perché vedevo molti poliziotti.
Andammo all'ufficio immigrazione per far controllare i passaporti.
Spenny provò ad andare per primo,
ma il cancello non si apriva. Solo una grande X rossa.
A chi è stato preso il passaporto? Potete venire con me?
Voialtri…
POLIZIA DI FRONTIERA
Dissero che la Raptor li aveva contattati, avvisandoli del nostro arrivo nel Paese.
Come comandante della Strike Force Raptor, è ovvio
che qualsiasi informazione su potenziali rischi
per un'altra comunità o zona debba essere condivisa.
È l'unico modo per combattere il crimine organizzato.
Non diciamo a nessuno come fare il proprio lavoro o cosa fare.
Condividiamo solo le informazioni su ciò che sappiamo e che abbiamo fatto.
Ci dissero che J Emz non poteva passare
a causa della sua fedina penale.
Provai a spiegare: "Siamo qui per questo motivo.
J Emz non è un rischio per il Paese.
È qui per lavorare".
E loro: "Non lo faremo entrare". E finì lì.
Ero distrutto. Avevamo viaggiato fin lì per niente.
Ma avrei dovuto aspettarmelo, no?
Mentre ero in quella cella, venni a sapere
che Lekks, il mio fratellino, e Celly erano in carcere.
YP si era preso quattro anni.
Lekks anche e Celly… dieci, credo.
Arriva un certo punto in cui non senti più le emozioni.
Quando annunciò la sentenza, la mia famiglia era lì, e fu dura.
Ma avevo ancora quella mentalità in cui non mi importava. Era la vita.
Dissi a mio marito:
"Qualsiasi cosa accada, non piangerò. Non gli farò sentire quel peso".
Ma ricordo che, tornata a casa, andai al ponte del porto
e mi asciugai le lacrime.
Quella notizia mi sconvolse.
Pensai: "Come terremo in piedi il gruppo mentre non ci sono?"
Non ci immaginavamo condanne simili. Stava andando tutto così bene.
E poi mettemmo tutto in pausa.
Un momento orrendo.
IN CUSTODIA
…dichiarazione.
Lo spettacolo è andato. Potrei farcela da solo?
No.
Faresti schifo.
Non esiste.
Devi farlo da solo.
Mi dispiaceva per Spenny, perché aveva una grossa responsabilità.
Non sapevamo se ci saremmo esibiti.
Cazzo, lo faccio comunque.
Fatelo sapere ai nostri.
Partiamo, ragazzi…
Lo spettacolo continua, cazzo.
Non possono fermarci.
Lo spettacolo deve continuare, cazzo!
Non ero nervoso. Ero arrabbiato. Volevo dimostrare qualcosa.
Ero stufo di quelle stronzate e dei loro tentativi di fermarci.
Volevo poter guardare indietro e dire: "Non ci hanno distrutti".
- Spero siate pronti per stasera. - Stasera!
Ci sarà un grande spettacolo
di un gruppo che ha avuto un successo travolgente.
E vedevo che Spenny era pensieroso, che voleva andare avanti,
ma non sapeva come avrebbe funzionato.
Se hai passato quello che abbiamo passato noi,
poi vieni a parlare con me, va bene?
Non scriviamo queste canzoni perché vogliamo e basta.
È quello che abbiamo passato.
Per questo la gente le ama.
Molte persone hanno vissuto quelle stesse situazioni.
Per questo verranno a vederci.
Sanno che è roba vera. Il governo non vuole che ci esibiamo.
Non vogliono che siamo meglio, ma… non dipende da loro, no?
Perché la gente parla da sola.
Ero più nervoso cinque minuti prima dello spettacolo.
Non riuscivo a camminare,
ma andai e basta.
Era un grosso fardello per lui,
ma sapeva che la reputazione degli ONEFOUR dipendeva da lui.
Sapeva che i fan stavano aspettando, e che aspettavano da tempo.
Liberate YP!
Hanno dato dieci anni a Celly e quattro a YP.
YP ha scritto questa cosa prima che lo rinchiudessero.
Ascoltate il testo. Questa roba è una lotta per noi.
Ci trattano con rispetto
Il sistema lo sa Non siamo rimasti in molti
Uno dei miei momenti più belli.
Quel concerto dice molto sulla personalità del gruppo,
su ciò che sono disposti a fare l'uno per l'altro e quanto sono pronti
a impegnarsi.
CERCO SOLO DI GUADAGNARMI DA VIVERE
NON MI FERMERÒ FINCHÉ NON SARÒ LIBERO
ALLENATI, FRATELLO NON ARRENDERTI
NON ESSERE UN'ALTRA VITTIMA DEL SISTEMA
SARAI FELICE QUANDO VERRANNO DA TE
E DIRAI "FRATELLO, BENVENUTO IN PRIGIONE"
Al ritorno, la stessa cosa.
La Raptor ci aspettava all'aeroporto.
Ci separarono e iniziarono a farci domande su ciò che avevamo fatto,
se sapevamo che le nostre azioni erano illegali.
Ci chiesero di firmare un ordine di non associazione,
per accettare di non affiliarci con i membri del gruppo, i rapper.
Uno degli strumenti migliori a nostra disposizione
era la legislazione anti-gang.
In pratica, dicevamo alle persone che, se frequentavano qualche persona
che era stata condannata per un reato grave,
potevano esse stesse commettere un reato.
E le avvertivamo.
Ci sembrava solo una minaccia.
Voleva spaventarci e spingerci a non lavorare con il gruppo.
Mi dicevano che non potevo frequentare J Emz.
Ero un po' nervoso, perché non sapevo se fosse vero.
Se non possiamo frequentarci, come possiamo suonare insieme?
Era forse la fine degli ONEFOUR?
Lekks e Celly erano già dentro. YP stava per finirci.
Spenny e J Emz potevano farcela da soli?
Restavamo solo io e Spenny, e c'era molto in ballo
senza di loro.
Credo che quello fu il periodo peggiore.
Volevo arrendermi, non volevo farlo più.
Sentivo che lo stress era troppo.
Sì, c'erano dei momenti in cui credo
che tutti pensassimo che la situazione fosse troppo difficile.
Quanto ancora potevamo sopportare prima di dover dire: "Non funziona"?
Pensavamo:
"Come cazzo ne usciamo stavolta?"
Questi ragazzi avevano cambiato per il meglio le loro vite,
e l'ho visto personalmente.
Non volevano vederli vincere.
Bisogna dare una chance alle persone, una possibilità di crescere.
Non puoi abbandonarli.
Sì, mi era venuto in mente di tornare a fare quelle cose,
le solite cazzate di prima che facevamo per le strade.
Dov'è Spenny? Chiama Spenny e…
Cerco sempre di esserci per la squadra.
Ma, in fin dei conti, sono un criminale. Mi conosci.
Lo so. Lo volevi davvero.
- Sono un criminale. - Non è questo.
Sapevo che i ragazzi avevano bisogno di staccarsi da tutto.
Eravamo tristi per aver perso Lekks, Celly e YP.
Mi sembrava un buon momento per immortalare quell'emozione.
E quella poteva essere l'ispirazione o la colonna portante di nuove canzoni.
Andammo fuori città e iniziammo a scrivere canzoni.
L'obiettivo era scrivere con B Wise.
E ci chiedevamo: "Come possiamo dimostrare
che questo gruppo è più di quello che vedono?"
Devi trovare il giusto equilibrio, capisci?
Non abbandonare una cosa che funziona.
Stai solo mostrando progressi.
Là fuori riuscivamo a pensare e a lavorare in modo diverso.
Sapevamo che il tema doveva essere quello che stavamo passando.
Così ci venne in mente la canzone "Home and Away".
Ma non siamo a Home and Away Non sono cresciuto con…
La dedicammo ai ragazzi in carcere e al nostro quartiere.
SONO CRESCIUTO A MOUNTY LA CASA DEI CORAGGIOSI
QUI SIAMO IN GUERRA CON I POLIZIOTTI
MA NON SIAMO A HOME AND AWAY
NON SONO CRESCIUTO SULLE SPIAGGE
MA HO AMICI GIÙ ALLA BAIA…
BENVENUTI A MOUNT DRUITT
"Home and Away" parlava di quei ragazzi
che cercavano qualcosa per colmare il vuoto.
Erano cresciuti guardando quella soap opera,
senza sentirsi rappresentati da essa.
Vogliono che la prossima generazione
non si concentri su ciò che accade in una città fittizia,
ma che capisca che le loro vite sono degne di essere mostrate
e di essere raccontate.
Nella soap opera Home and Away, vedi solo palme, spiagge e sabbia,
l'idea che la gente ha dell'Australia.
Volevamo mostrare loro un'altra faccia dell'Australia
e di com'è vivere la vita
nella nostra parte del Paese.
Per l'anno successivo, prendemmo un bel ritmo.
Nell'EP Against All Odds,
registrarono solo le emozioni che stavano provando.
Immagino sia stata dura per J Emz e Spenny,
sopratutto dovendo fare i conti con così tanti ostacoli.
La posta in gioco era alta.
Era diverso.
C'erano persone che contavano su di me.
Questa chiamata viene dal centro correzionale.
DAL CARCERE
Siete in radio adesso, e so che vanno alla grande.
Puoi farlo anche per noi.
Cosa ne pensi?
Sto imparando a suonare la canzone. Dimostrerò a tutti che si sbagliano.
È quello che sono bravo a fare.
Si parla solo degli ONEFOUR, e del loro EP da Mount Druitt per il mondo.
Cosa volete dare alla gente con questo progetto?
Basta considerare il titolo.
Anche se ti ritrovi con le spalle al muro,
conta quante volte ti rialzi e torni a combattere.
È vero.
Scoprimmo che dei cantanti internazionali volevano collaborare con noi
e capimmo che era ora di metterci al lavoro.
Non ci avrebbe aiutato nessuno. Dovevamo farlo noi.
Ci contattò Ferg.
Poi AJ, Headie.
Cantammo anche la canzone "My City" con The Kid Laroi.
DANNO LA COLPA AGLI ONEFOUR PER IL DRILL
PER CIÒ CHE SUCCEDE A SYDNEY
PER CIÒ CHE SUCCEDE A MELBOURNE
PER CIÒ CHE SUCCEDE A BRISBANE
CHI È CON ME?
NON SCHERZO QUESTA ROBA SUCCEDE
DA UN'ETERNITÀ
NESSUNO HA DETTO NIENTE
MA ORA TUTTI VOGLIONO PARLARE…
Togliti dal cazzo
Non potevo crederci.
Non avevo mai visto nessun artista hip hop australiano
essere riconosciuto da qualche artista estero che ammiravo.
Questi ragazzi sono in prima fila per quanto riguarda la cultura
del momento,
perché l'hip hop è il genere musicale più grande al mondo.
Eppure, in Australia, vogliamo ostacolarli e censurarli.
Se non possono esibirsi e guadagnarsi da vivere così,
credo che gli ONEFOUR saranno un triste monito
di ciò che accade se scegli di sfidare la polizia australiana.
Se la polizia riuscirà a distruggere un gruppo musicale,
sarà triste per l'Australia e la libertà di espressione.
Molto scoraggiante.
Inizieresti a dubitare di te stesso. Che senso ha fare delle canzoni
se non puoi esibirti per il pubblico?
Avevo sentito dire che YP sarebbe uscito molto presto,
e penso che fosse la dose di energia che serviva agli ONEFOUR.
Non vedevo l'ora che uscisse.
Avevamo continuato anche senza di lui, Lekks e Cell.
Ma, finalmente, era il momento di tornare insieme e andare avanti.
Voglio un video.
Io e lui facciamo una videochiamata ogni weekend.
UNA SETTIMANA PRIMA DEL RILASCIO DI YP
Lo salutano e dicono: "Ecco la mamma", e poi parliamo solo noi due.
Ho capito cosa voglio fare. Voglio dedicarmi alla musica.
TELEFONATA DAL CARCERE
Non voglio fare altro una volta fuori. Soltanto la musica.
Non vedevo l'ora. Era mio fratello.
Aspettavo questo giorno da quando era entrato.
Gli avevo già preparato il letto e tutto il resto.
Era dentro da due anni, e credo che si sentisse un po' perso.
Quando sei dentro quelle mura, sei in trappola, e ti senti di merda.
Sarà così per il resto della tua vita.
È un po' segnato dal fatto di essere entrato così giovane.
Aveva 18 anni,
ma lo aspettano cose migliori quando uscirà da quei cancelli.
Credo sia facile capire a cosa pensassi
prima ancora di lasciare la struttura.
Mi sentivo ancora in trappola, pronto a scagliarmi contro chiunque.
E, quando uscii e vidi mia madre e le mie sorelline,
non mi sembrava vero.
Dammi un altro abbraccio.
Soffrivo di una qualche forma d'ansia,
non sapevo cosa, ma me ne accorsi non appena uscii dal carcere.
Cavolo, è proprio strano, eh?
Il problema era che ero fuori e non sapevo cosa fare.
Insomma… sarei ricaduto nelle mie vecchie abitudini
e sarei tornato dentro.
Tutto bene?
E poi, una volta fuori, mi resi conto
che avevo mille opportunità davanti a me.
Se non avessi raggiunto i miei obiettivi, sarebbe stata colpa mia.
Fu allora che decisi di ingranare e di andare avanti.
Diamoci dentro.
23 ORE IN UNA CELLA UN'ORA D'ARIA
HO AVUTO TEMPO DI RIFLETTERE
CON GLI ASSASSINI SOPRAVVIVE IL PIÙ FORTE
SONO STATO ATTENTO HO FATTO VALERE LA MIA GANG
NON SARÒ FELICE SE NON LIBERERANNO LEKKS
NON SARÒ FELICE SE NON LIBERERANNO CHEF
C'erano le sessioni nello studio, dal lunedì al venerdì.
Ripresi la mia routine e pensavo:
"È questo che devi fare. Ora è questo il tuo lavoro.
Vuoi restare sulla buona strada? Ecco cosa devi fare".
Il classico "o la va o la spacca". Sì, non vedevo l'ora.
Sentivo che, con tutto quello che avevamo passato e…
gli ostacoli che avevamo dovuto superare,
era finalmente la nostra occasione per farci valere
e raggiungere il successo.
Ma, guarda caso, intervenne la Raptor.
ULTIME NOTIZIE
La polizia del Nuovo Galles del Sud
ha avvisato siti come YouTube, Instagram e Spotify
che sarebbero intervenuti sui contenuti che incitano alla violenza e al crimine.
Da come ho capito, la polizia cercava qualcosa,
e non solo canzoni.
Analizzava anche i post, i contenuti video che, secondo loro,
potevano essere una minaccia per la comunità.
Si rivolgevano alle piattaforme: "Controllate quella cosa.
Forse è pericolosa".
Non contattavamo YouTube
o altri social media ordinando di rimuovere dei contenuti.
Se ipotizzavamo che il messaggio incitasse alla violenza,
dicevamo alle piattaforme:
"Vi segnaliamo questa cosa. Fate voi. Vi sembra idonea
all'inquadramento della vostra azienda?"
La polizia voleva impedire
che la musica venisse ascoltata, riprodotta e diffusa.
Era un messaggio per gli ONEFOUR e altri gruppi simili:
"Lasciate perdere. Vi rovineremo la vita".
La polizia del Nuovo Galles del Sud
è un giudice idoneo per valutare cos'è accettabile e cosa no?
Non mi viene in mente nessun altro momento dell'hip hop australiano
in cui i musicisti siano stati censurati.
E ho sentito le canzoni hip hop più violente che possiate immaginare.
Questi artisti potevano andare su qualunque palco di Melbourne o Sydney.
Finché la polizia del Nuovo Galles del Sud
ostacola e censura gli artisti di colore,
abbiamo molta strada da fare
per quanto riguarda quale cultura siamo disposti ad accettare.
Non ci attaccavano più come prima,
ma, secondo me, era persino peggio. Stavamo facendo una vita onesta,
e ci stavano togliendo la possibilità di lavorare e guadagnarci da vivere,
perché pensavano di poter annullare qualche spettacolo.
Per come la vedo io, stavano solo alimentando
il fuoco che avevo dentro.
Non avrei mai smesso per ciò che stavano facendo.
DICONO CHE IL DRILL IN AUSTRALIA SIA MORTO ORA CE LO RIPORTO
BRODIE DICE "VAI NELLO STUDIO!"
CANTO O RAPPO?
SONO STUFO DI QUEI RAPPER NON FANNO ALTRO CHE MENTIRE
DICO AI MIEI DI RESTARE A CASA
MI HANNO RINCHIUSO DICONO CHE ABBIA CAMBIATO PARTE
METTETEMI ALLA PROVA SE VOLETE RISCHIARE
SE MI SFIDATE…
La Raptor non si sarebbe arresa.
Per fortuna, ci contattò un vecchio amico.
Mi scrisse, dicendomi che non era giusto che si esponesse qualcun altro.
Così mi chiese come stesse andando.
Nei due anni in cui avevo lavorato per gli ONEFOUR,
Laroi era diventato il cantante australiano
più famoso all'estero.
Una superstar mondiale.
Laroi aveva chiesto che gli ONEFOUR venissero con lui in tour.
The Kid Laroi è tra le più grandi pop star del pianeta
dopo il suo successo esplosivo di un paio di anni fa.
È finalmente tornato in Australia per un grande tour.
Volevo farli partecipare al tour nazionale, ma loro mi dissero:
"No, è impossibile".
Continuavamo a parlarne, e non sapeva se sarebbe riuscito
a fare il tour se ci avessero annunciati.
E io: "Ok, sai che c'è? Non fa niente" e…
Decisi che li avrei invitati senza dire nulla a nessuno.
Questo giovedì li farò entrare di nascosto.
Sarà assurdo.
Si sono esibiti soltanto due volte dal vivo,
quindi salire sul palco davanti a 20.000 abitanti di Sydney
non è una cosa da poco.
Finalmente un'opportunità per esibirci
senza essere infastiditi dai locali.
Grazie a Kid Laroi, perché non ci riusciamo mai.
Ti adoriamo, amico.
Forse pensano che le tue scuse…
ONEFOUR, cazzo!
A dopo. Ci vediamo stasera.
È incredibile fare le prove sapendo che, stasera stessa,
ci esibiremo davanti a 20.000 persone.
Sarà la prima volta che ci esibiremo con YP dopo tre anni.
È pazzesco fare una cosa di questo livello con Kid Laroi. Sarà fantastico.
TRE ORE DOPO
Mandato di perquisizione! Aprite!
Sì, la polizia. Sfondarono la porta
la sera stessa del primo spettacolo di Laroi.
È una cosa orrenda. Insomma, è casa tua,
e di colpo entrano degli estranei armati
e ti mettono tutto a soqquadro.
Potete immaginare cosa pensassero mia madre e le mie sorelle. È davvero…
È sbagliato.
Mentre perquisivano la casa, due agenti restarono con noi
per impedirci di muoverci.
Dopo quel fatto, eravamo esasperati.
Non saremmo riusciti a partecipare allo spettacolo.
Non era una coincidenza.
C'era un motivo. La polizia stava mandando un messaggio:
non siamo noi a essere in controllo, bensì loro.
Sapevano di sicuro che ci saremmo esibiti.
Stavamo per uscire di casa alle sei.
E il raid avvenne alle cinque e mezza.
Se si pensa che i Raptor siano andati lì per una visita a sorpresa,
non so se sia stata davvero una sorpresa.
Ma non faremmo mai un raid
solo perché i proprietari stanno per cantare a un concerto.
Secondo me, è una sciocchezza.
Per la questione dei poliziotti che provano a fermarci, se…
ci riuscissero, la situazione diventerebbe più grave che mai.
Vogliamo uscire dalla strada e, se ci rimettono in trincea,
creano solo più problemi per loro stessi.
Qualsiasi nostra esperienza,
sia in passato che con gli ONEFOUR,
credo sia utile a tutti, non solo a me.
Aiuta la mia famiglia. È importante.
Per loro il successo
è poter provvedere ai loro amici e alle loro famiglie.
È la loro cultura e da dove vengono.
Non puoi farcela da solo. Serve la tua comunità.
Quando iniziarono, ricordo che J Emz diceva sempre:
"Quando sfonderemo, rinnoveremo lo studio di registrazione".
E, guarda caso, due anni dopo, tornarono qui e lo fecero per davvero.
Ci sono molti talenti musicali tra i giovani. Mi piace sentire tutto.
Hanno aperto le porte a molti altri artisti,
soprattutto della comunità degli isolani,
che hanno capito che è una carriera possibile.
Cavolo, sì! Vado fiero dei nostri successi.
Volevamo cambiare la cultura, e l'abbiamo fatto.
Alla fine, si riduce tutto a quel ragazzino a casa sua a Mount Druitt
che vede questi rapper che abitano di fronte
diventare famosi in tutto il mondo.
E, all'improvviso, anche lui inizia a sognare.
Voglio che la gente capisca quanto sia importante
trovare qualcosa che ami e portarlo avanti,
che sia la musica o qualsiasi altra cosa.
È l'unica cosa che ci ha aiutati a superare così tante difficoltà.
Gli ONEFOUR hanno avuto un impatto enorme sull'industria musicale australiana.
Ironia della sorte, è stato vietato loro di esibirsi.
Così, anche se è grazie a loro che gli stipendi si alzano,
non ricevono la loro fetta di torta, anche se l'hanno cotta loro.
Anche se è stato un bel colpo
perdere concerti e perdere rapper, non ci arrenderemo così.
Non esiste.
È uno dei motivi per cui andremo avanti.
Sappiamo che l'insieme è più grande
e che c'è molto di più da perdere.
Non possiamo perdere.
Per nostra fortuna, Laroi tenne uno spettacolo il giorno dopo.
Prima dello spettacolo di venerdì, l'aria era carica di ansia.
Avevamo i nervi a fior di pelle ed eravamo tutti sulle spine.
Non sapevamo se ci saremmo riusciti.
Non potevamo rischiare che la polizia lo venisse a sapere.
Non fatevi vedere finché non chiamiamo la polizia da quel lato dell'edificio.
Non vogliamo che ci disturbino.
Dobbiamo restare qui,
in caso rovinino lo spettacolo.
Preghiamo, Signore, affinché stavolta lo spettacolo non venga interrotto.
- Amen. - Amen.
- Ehi, Lekks. - Ehi, fratello.
Stiamo per iniziare.
Ti chiamo dopo. Ti voglio bene, Lekks.
Meritiamo di salire sul palco.
Sydney, normalmente,
ora passeremmo alla prossima canzone.
Ma stasera vi avevo detto su Instagram che avremmo avuto degli ospiti speciali.
Prima che salgano sul palco, voglio dire una cosa.
A questi ragazzi è stato vietato di esibirsi in Australia.
E indovinate un po'?
Non me ne frega niente.
Stasera darò loro quello che meritano,
e saliranno sul palco per cantare qualche canzone.
Andiamo, Sydney! Un bell'applauso per i vostri ONEFOUR!
Sapete che sta per succedere! Forza, Sydney!
Sono il Jay, il Drake della mia città Al diavolo tutti
Non mi diranno quelle cazzate
Tutti i miei fratelli del 2770 Sono con me
E anche quelli del 2760 Sanno chi sono
Un applauso per il 2017 Sanno come vivevo
Che bello qui in città
Mi trattano come un Dio Eravamo in sei in quell'auto
Ce l'hanno con me Dico "Fatevi sotto"
Ma è tutta una finta Vanno in giro sulle Lamborghini
Darò un bigliettone ai miei Grazie per averlo tenuto
Mi dispiace Se sentivate l'amore perduto
Danno la colpa agli ONEFOUR per il drill
Per ciò che succede a Sydney Per ciò che succede a Melbourne
Per ciò che succede a Brisbane
Chi è con me? Non scherzo
Questa roba succede da un'eternità
Nessuno ha detto niente… Ma ora tutti vogliono parlare
Togliti dal cazzo
NEL TEMPO CHE È PASSATO DALLE RIPRESE, CELLY E LEKKS SONO STATI RILASCIATI.
GLI ONEFOUR SONO ANCORA PRESI DI MIRA DALLA STRIKE FORCE RAPTOR.
SEI MESI DOPO LE RIPRESE
…per far sentire la vostra canzone e pubblicizzarla.
Questo non accadrà.
Niente canzone, niente balli e niente pubblicità.
Cosa c'è di male nella canzone?
- È quello il problema. - Cos'ha che non va?
Non c'entra con la canzone. È il fatto che voi siate qui.
Ma perché ci impedite di cantare?
- Devo continuare a girare in tondo? - No, risponda.
- Cerco di spiegarvi… - Non lo sta facendo.
Appoggiate tutti le mani sul muro.
- Non ha risposto. - Non mi state ascoltando.
IN MEMORIA DI VILZA E HOLLABACK
Sottotitoli: Fabrizia Caravelli