Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
SYDNEY, NƯỚC ÚC
ONEFOUR là nhóm drill rap đầu tiên của Úc.
Thể loại này được định nghĩa một phần bởi lời nhạc đầy mô tả sinh động
về bạo lực, bao gồm cuộc chiến băng đảng.
Họ nói trẻ em 13 tuổi đang gia nhập các nhóm được gọi là băng đảng
lấy văn hóa rap bạo lực của Mỹ làm khuôn mẫu cho mình.
Chúng tôi muốn nói rằng âm nhạc mà họ đang quảng bá
là kích động bạo lực.
Công chúng sẽ mong ta dập tắt nó.
Hãy lánh mặt trong lúc bọn tôi xử lý cảnh sát ở mặt kia tòa nhà, để…
Chúng tôi phải ở đây, lánh mặt, phòng khi họ gây hại cho buổi diễn.
Tôi không rõ mình có an tâm khi một đứa con của tôi
tới xem một buổi diễn thế này vì tôi sợ sẽ có xung đột.
Mấy anh em nhóm ONEFOUR là những nhạc sĩ tuyệt vời.
Bạn nghe lời nhạc và bạn tin nó.
Họ đã gây ảnh hưởng văn hóa lớn nhất âm nhạc Úc và chưa thể biểu diễn ở đây.
ONEFOUR đã trở thành nhóm nhạc hip-hop nổi tiếng nhất đất nước này,
song cảnh sát không cho họ biểu diễn trước các fan.
Buổi diễn nào của họ cũng bị dẹp.
Câu chuyện này thật điên rồ. Ở nước này họ như N.W.A?
Gần như thế, ừ.
Cách cảnh sát xử lý tình hình đó thật nực cười.
Chúng con cầu nguyện, thưa Cha, lần này buổi diễn sẽ không bị gián đoạn.
Tôi cảm thấy chúng tôi đã tiến xa, nhưng nếu không thể diễn, thì chấm hết.
Thông tin tình báo cho biết có khả năng xảy ra xung đột.
Không đời nào có buổi biểu diễn ở New South Wales.
Tôi sẽ làm tất cả để ngăn chặn.
WESTERN SYDNEY, NƯỚC ÚC
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ xem âm nhạc là sự nghiệp.
Chúng tôi không thấy người như mình có thể làm âm nhạc.
Đó đâu phải lựa chọn.
Chúng tôi lớn lên ở Mount Druitt, một vùng ngoại ô ở Western Sydney.
Ở đó có một cộng đồng người dân đảo rất lớn.
Bọn tôi là người Samoa.
Tôi quen hầu hết đám con trai từ bé đến giờ. Tôi lớn lên cùng họ.
Chúng tôi là đứa trẻ bình thường, luôn chơi với đứa trẻ khác.
Cứ để nó ở đó.
Chúng tôi xuất thân từ nhà thờ. Chả hiểu sao chúng tôi thành ra thế này.
CHÚA GIÊ-SU LÀ CÂU TRẢ LỜI
Thời điểm ấy chúng tôi không biết,
nhưng Mount Druitt hồi ấy,
nó náo nhiệt lắm.
Nó bị kỳ thị, một nơi mà chẳng ai quan tâm.
Lớn lên ở Mount Druitt, chỉ có ba lựa chọn cho người dân.
Hoặc làm cầu thủ, vào nhà máy, hoặc một cuộc đời tội phạm.
Ở trường trung học, họ mở một lớp để đưa ra lời khuyên.
Thầy ấy bảo bọn tôi: "Tất cả các cậu sẽ vào tù.
Từng người các cậu".
Tôi nhớ lần đầu tôi xem thời sự, có một cậu bé ở nhà thờ
mới bị nhóm con trai khác ở đây đánh bẹp đầu.
Sau đó, thời sự lúc nào cũng nói về Mount Druitt.
Nếu họ nói về Mount Druitt, chỉ toàn điều tiêu cực.
Mount Druitt. Nó thuộc Sydney, chỉ không có trong tờ quảng cáo du lịch.
Bạn không nên đến Mount Druitt sau khi trời tối. Thực sự không nên.
Các nhóm cộng đồng đang cầu xin giúp đỡ khi các thanh niên sợ đi ra ngoài.
Để chúng tôi cảm thấy an toàn thì chỉ…
Từng có lúc chúng tôi không thể đi lượn phố.
Có kiểu anh em bảo vệ nhau.
Lý do mấy anh em bắt đầu đi với nhau là vì
một người bạn của chúng tôi bị tấn công dã man.
Rồi mấy anh em quay lại.
Họ nói: "Ta làm gì đây? Ta không thể cứ ngồi đây".
Nên sau đó, chúng tôi đi thành nhóm đông người.
Nếu ai đó láo với chúng tôi, bùm, lao thẳng vào ngay.
Ai cũng thủ sẵn dao to, kiếm và đủ thứ.
Từ đầu chúng tôi luôn xem nó như một gia đình.
Khi bị họ gắn mác băng đảng, chúng tôi biết họ cố khắc họa mình ra sao.
Chúng tôi luôn cãi lộn với cảnh sát. Họ nhìn chúng tôi như tội phạm.
Họ hay đánh chúng tôi. Họ hay làm vậy.
Tao có súng.
Lùi lại đi.
Tao có súng đấy.
Đây là khoảng thời gian mà chúng tôi luôn gặp rắc rối.
Cư xử hơi mất kiểm soát.
ĐẠI HỌC ĐƯỜNG PHỐ
Nhưng rồi chúng tôi biết đến Đại học Đường phố.
Lúc đó chúng tôi không nhận ra nó quan trọng thế nào.
Esky là người lãnh đạo thanh niên phụ trách đám gây rối chúng tôi.
Đại học Đường phố là trung tâm thanh thiếu niên.
Đó là nơi họ có thể phù hợp và cảm thấy an toàn
bên ngoài những con phố bao quanh chúng tôi ở Mount Druitt.
Chúng tôi cung cấp tài nguyên và chương trình
mà người trẻ thường không tham gia.
Một trong những cách chúng tôi thu hút họ là qua phòng thu âm.
Khi họ giới thiệu phòng thu, chúng tôi ở trong đó suốt.
Một phòng thu âm miễn phí. Hoàn hảo với chúng tôi.
Vì lúc đó, chúng tôi không có tiền.
Chúng tôi hứng thú ngay. Mê nó luôn.
"Trời, ta có thể làm tương tự".
Tôi thực sự mừng khi chúng dành năng lượng cho thứ gì đó
ngoài trò nghịch ngợm mà chúng đang làm.
Nên tôi bảo: "Trời, nếu đó là việc các con thích,
giúp tránh rắc rối và bận rộn để khỏi lêu lổng ngoài phố,
thì mẹ đồng ý".
J Emz chắc chắn là trưởng nhóm.
Cậu ấy sẽ quay sang nhóm mình và bảo: "Các cậu ngồi đó.
Cậu ngồi sau cái bàn.
Tôi sẽ ra chỗ cái mic và bắt đầu".
Spenny…
Tôi có nghe nói về Spenny trước khi gặp mặt.
Cậu ấy được biết đến là người lên trước
khi xảy ra ẩu đả.
Tôi nghĩ Spenny luôn là tay cứng cựa.
Cậu ấy chỉ biết giải quyết bằng nắm đấm.
YP, đó là em trai tôi, người em máu mủ của tôi.
Cậu ấy luôn là em út trong nhóm.
Họ nói: "Ê, Esky, nghe xem này", và họ cho tôi nghe một bài.
Tôi nghe thử và hỏi: "Giọng ai đây?"
J Emz đáp: "Là em tôi, YP".
Tôi kinh ngạc: "Chà, anh bạn, một gia đình nghệ sĩ".
Nếu để mô tả về Cell, thì sẽ là…
Cậu ấy là người thất thường. Cậu ấy… Cậu ấy lớn lên trong khổ sở.
Celly luôn có tài trong nhạc rap. Cậu ấy mê hát rap.
Cậu ấy muốn dùng kỹ năng rap để vẽ nên bức tranh
về cảnh lớn lên trong Nhà ở Xã hội.
Lekks từng làm việc ở Đại học Đường phố.
Cậu ấy như người anh giúp đỡ ở phòng thu khi chúng tôi chú tâm làm nhạc.
Lekks luôn là một tay nghiện rap. Cậu ấy yêu nhạc của mình.
Tôi nhớ lần đầu cậu ấy cho tôi nghe nhạc của Harlem Spartans,
là nhóm nhạc drill truyền cảm hứng cho cậu ấy.
Lekks nói: "Đây là tương lai của hip-hop Úc".
LŨ KHỐN MẶC VEST SPARTAN BỌN TAO NHẮM VÀO CỔ CHÚNG
ĐỪNG QUÊN NƠI MÀY ĐẠI DIỆN GIỜ SPARTAN ĐI SĂN ĐẦU MÀY
Nhạc drill. Dành cho cả gia đình.
Đó là một dòng thuộc nhạc rap. Xuất hiện ở Chicago
vào đầu thập kỷ trước suốt những năm 2010.
Nó là cú sốc với âm nhạc hip-hop, rất xù xì và rất trần trụi.
Dòng hip-hop mãnh liệt, bốp chát hơn
với lời nhạc tục tĩu nói đến cuộc sống đường phố là thế nào.
Rất nhiều ngôn từ đề cập đến đâm chém, bắn nhau.
Nó trở thành một phần của trào lưu hip-hop quốc tế
khi nó đi qua Anh Quốc, đặc biệt là Luân Đôn và Nam Luân Đôn.
Điều mà ONEFOUR hướng tới là phiên bản drill Anh Quốc.
Drill rất tăm tối, đáng sợ. Nó gần như là phim kinh dị.
Và tôi nghĩ drill đã nói với họ khi họ nghe nó.
Vì đó là những gì họ đã trải qua.
Chúng tôi thích nó. Kiểu: "Trời, ta có thể làm tương tự".
Nên khi bắt đầu thử nghiệm, chúng tôi bắt đầu làm nhạc drill.
Mọi người nói F-T-P Con mẹ lũ lợn, thả bạn tao ra
Bọn tao là hàng chuẩn Mount Druitt
Trước khi ONEFOUR là một nhóm,
dân trong vùng biết đến họ như là…
Tôi ghét dùng từ "băng đảng",
nhưng họ được biết đến như vậy.
Trong các bài thuở đầu của ONEFOUR,
họ nói về bạo lực trên đường phố.
TAO KHÔNG CHÙN BƯỚC TRƯỚC TRẬN CHIẾN
THAM CHIẾN, NÃ SÚNG CẢ ĐÊM
Có một hôm, Spenny tham dự hội thảo âm nhạc của tôi.
Chúng tôi lần lượt theo vòng tròn và chia sẻ những gì đã viết.
Và khi cậu ấy đang chia sẻ,
thì có vài người nhóm ONEFOUR đi qua cửa và nói:
"Ê, Spenny, ta phải đi. Có chuyện rồi".
Rồi Spenny nhìn tôi và bảo: "Xin lỗi nhé".
Tôi nói: "Không sao".
Và Spenny bỏ cuốn sổ tay xuống, rồi bỏ ra ngoài cửa.
Cứ như âm và dương vậy.
Bạn có cuộc sống đường phố,
rồi bạn có cuộc sống âm nhạc.
Một phiên bản cuộc chiến giành địa bàn xảy ra khắp thế giới
từ South Central LA đến Brixton.
Là việc người trẻ tìm các cộng đồng nhỏ
và bảo vệ nó bằng mọi giá,
cả khi nó được thử thách bởi một khu đối lập.
Luôn có lùm xùm với vài khu nhất định.
Tôi không rõ khởi nguồn, lịch sử của nó.
Tôi chỉ đoán là khi lớn lên, chúng tôi bị cuốn vào nó.
Đến một lúc mà bạn không thể thoát khỏi nó.
Khi tôi tham gia vào thế giới đó,
tôi đã chứng kiến nhiều cái chết.
Cơ bản là án mạng băng đảng.
Toàn thanh niên độ tuổi đôi mươi.
Nó đã thay đổi cuộc đời tôi, và giờ tôi làm nhà báo.
Bạo lực trở thành phương tiện để đạt được địa vị ở những khu này.
Cách duy nhất để tạo danh tính cho mình là dùng bạo lực.
Cảnh sát vừa hoàn thành trấn áp toàn thành phố
đối với tội phạm bạo lực và tàng trữ vũ khí.
Đã có xung đột dai dẳng giữa hai băng đảng đối địch,
chủ yếu liên quan đến dân đảo ở Thái Bình Dương.
Hãy yên tâm rằng mỗi ngày,
đàn ông và phụ nữ trong tổ chức này sẽ làm hết sức mình
để chống lại đám tham gia xung đột vì mục đích đảm bảo an toàn cho phố xá.
Trong vụ này, ONEFOUR dưới danh nghĩa "Mounty County",
có mã vùng 2770 ở Greater Western Sydney,
và họ đã giao chiến với Hội Anh em Inner West hay Quận 21.
SẴN SÀNG CHO CUỘC CHIẾN
BỌN TAO CÓ MỘT ĐÁM CHÓ LẦN SAU MÀY NGHE TIN CHÚNG ĐÃ ĐI BÁC SĨ
CHỮA CÁI NGỰC BỊ RÁCH TOẠC MÁU TỪ THỊT TUÔN XỐI XẢ
Trong nhạc drill, một phần quan trọng của âm nhạc là bạn cũng có thể công kích.
Tôi chưa bao giờ muốn rap cho đến khi tôi xem đó là cách
mà tôi có thể công kích người mình ghét.
Khi tôi vào phòng thu thì chỉ có tôi,
đam mê và biết mình sẽ xúc phạm những người này bằng lời nhạc
vì họ chọc giận một người bạn của chúng tôi.
Sau đó, như thể họ đã đi quá giới hạn.
Nghe thì điên rồ, nhưng tôi thích làm nhạc theo cách đó.
Tôi thích làm họ tổn thương cảm xúc.
Nhạc drill đã được tạo ra là những bài công kích
với kiểu nền tảng làm nhạc ấy
và có thể kể câu chuyện của mình kết hợp với mạng xã hội.
Bạn biết đấy, đó là vấn đề đầy tranh cãi.
Tôi lo rằng một số bài hát
sẽ làm gia tăng bạo lực trong khu vực.
Có lần, ở ga tàu xảy ra sự vụ.
Có tin đồn người ở mã vùng khác đến đây.
Sẽ có một cuộc ẩu đả lớn.
Trong cuộc ẩu đả đó, có kẻ ném bom Molotov ở đường hầm.
Chúng tôi nói việc này cần dừng lại.
Rất hy vọng, phải không,
là cố ngăn một chuyện vẫn đang diễn ra suốt mấy thập kỷ.
Luôn có xung đột và mâu thuẫn.
Chúng tôi chỉ làm điều mình muốn, và rắc rối như là điều bình thường.
Sau đó, tôi phải vào tù.
Chúng tôi cãi vã với nhóm con trai khác,
và chuyện cứ leo thang.
Chuyện khá là tệ.
J Emz vào tù. Khi thiếu vắng cậu ấy, có lẽ bốn hoặc năm tháng sau,
YP cũng bắt đầu dính vào rắc rối.
Đêm hôm đó ở quán rượu…
Đó là một đêm tồi tệ với chúng tôi.
Tôi không trách mấy đứa khác. Tôi không đổ lỗi cho chúng.
Nó đã… Hành động của nó là của nó, nhưng mà…
Chúng tôi tới dự sinh nhật một người anh em.
Có mấy anh bạn người Úc tiết lộ chuyện nhạy cảm.
Họ rất thô lỗ và phân biệt chủng tộc.
Lekks bất lực. Cậu ấy chẳng thể làm gì. Nên chúng tôi lao vào.
Không hề hỏi, hiểu chứ?
Lúc đó tôi làm điều mà tôi cảm thấy là đúng và…
Phải.
Chuyện có thể đã khác. Bọn tôi có thể nói chuyện với họ.
Nhưng đó là cách bọn tôi xử lý. Hồi đó bọn tôi không biết dùng lời lẽ.
PHÒNG VIP
Tôi vừa nhớ ra cái cảm giác tim mình thắt lại.
Thật đáng thất vọng
vì họ vừa mới bắt đầu thay đổi cuộc sống của mình.
Và rồi chuyện này xảy ra.
Họ lại gặp rắc rối với cảnh sát.
Tôi, Cell và đồng phạm khác đều được bảo lãnh tối hôm đó.
Tôi bảo: "Bọn con sẽ vượt qua. Mẹ đừng lo. Bọn con sẽ ổn".
YP, Celly và Lekks đang chờ kết án.
Trong lúc họ đợi, âm nhạc bắt đầu được làm tiếp.
Chúng tôi ở phòng thu mỗi ngày và thế là bài "What You Know" ra lò.
Bài đó được phát trên radio.
Trên đài Triple J. Có Hip-Hop Show. Chương trình của Hauie.
NẾU BỌN TAO BỊ CỚM BẮT, CHẢ HỐI TIẾC
VÌ ĐỪNG NÓI VỀ HIỆU SUẤT LÀM VIỆC
Tôi đã theo dõi nhóm.
Họ bắt đầu quảng bá bài hát mới.
Tài năng âm nhạc của ONEFOUR thực sự khiến họ khác biệt.
Không chỉ khả năng và tâm trí cho âm nhạc của họ
mà họ còn là người đầu tiên trong thể loại nhạc của mình ở Úc.
Tôi nghĩ: "Được, mấy cậu này đã làm được".
Tôi liên lạc và bảo:
"Tôi hiểu quá khứ của các cậu với luật pháp,
nhưng nếu các cậu muốn âm nhạc là cách để thoát khỏi điều đó,
thì ta kết nối đi".
Hau là người phù hợp.
Nói thật, không có ông ấy, sẽ không có ONEFOUR.
Ông ấy làm cả bọn thức tỉnh.
Chúng tôi bắt đầu tự nhủ: "Ta có thể làm được điều gì đó".
Tôi quản lý một hãng thu âm liên doanh với Sony.
Tôi thôi thúc và trao quyền cho người ở cộng đồng của mình,
dù là dân đảo ở Thái Bình Dương hay hip-hop.
Một trong những điều quan trọng mà tôi hỏi họ là:
"Ngoài những rắc rối với luật pháp,
điều gì đang ngăn các cậu đến với thành công?"
J Emz nói: "À, chúng tôi không có một nơi thu âm chuyên nghiệp".
"Được, nếu tôi kiếm cho các cậu một phòng thu, các cậu sẽ đến chứ?"
Và J Emz nói: "Hãy nêu địa điểm, ngày, giờ, chúng tôi sẽ đến".
Chúng tôi nghĩ: "Mình sắp thành ngôi sao".
Đây là lần đầu tiên vào phòng thu đúng nghĩa.
Đến phòng thu đó và là một phần của Sony
có lẽ là quãng thời gian tuyệt nhất từng làm âm nhạc.
Vì đó là lần đầu tôi được ra mắt ngành công nghiệp âm nhạc.
Nhìn thấy những tên tuổi lớn và những gương mặt nổi tiếng trên tường
khiến tôi cảm thấy mình muốn ở đây đến hết đời
và muốn làm việc này.
Tôi nói: "Các cậu đến đây, ta làm việc.
Các cậu làm gì ngoài phòng thu, tôi không kiểm soát được.
Không rượu chè, không ma túy, không rắc rối.
Các cậu vào đây, thu nhạc, sáng tác, và hết".
Toàn bộ đoạn đó khó đấy, anh bạn.
Thứ Bảy nào chúng tôi cũng ở đó.
Cứ làm xong việc và ra về.
Hau luôn bảo bọn tôi: "Hãy đảm bảo các cậu đang sáng tác".
Từ đó chúng tôi tạo ra thứ âm nhạc đỉnh nhất.
Một trong những buổi đầu tiên, tôi nói: "Rồi, các cậu".
"Làm bài gì đầu tiên?"
YP bảo: "Vâng, chúng tôi có một bài tên là 'Shanks and Shivs'".
"Trời! Bài này nói về cái gì?" "À thì, là về mấy con dao".
QUẮM VÀ RỰA QUẮM VÀ GÌ?
TAO THỀ BỌN TAO CHỈ CẦN VẬY KHI BỌN TAO ĐẾN ĐÓ, ĐÂM CHÉM
Ừ, tôi có nhớ buổi thu âm đầu tiên với Hauie.
Tôi không cố tạo ra vẻ ngoài nào đó. Tôi chỉ muốn vào và rap.
Hip-hop luôn là phương tiện cho người thiểu số và người bị áp bức.
Nhạc drill không chú trọng lắm về kỹ thuật.
Nó chú trọng kể câu chuyện chân thực và trần trụi nhất có thể.
Tôi nghĩ nhờ đó mà drill hiệu quả.
Thấy sao thì là vậy. Không nhảm nhí.
Nó điên rồ, song đó chỉ là một phần của âm nhạc.
Đó là một phần lý do mà nó rất nguy hiểm vì nó có thật.
CHẮC CHẮN
TAO TÁI PHẠM KHI ĐI VỚI ANH EM VẪN LÀ DẤU HỎI
CÓ THỂ KHÔNG, NHƯNG TAO SẼ LÀM GÌ KHI KẺ THÙ PHÔ TRƯƠNG?
MẶC XÁC CHÚNG
Khi âm nhạc bắt đầu phát triển, chúng tôi dần nhận ra:
"Chết tiệt, ta cần một người hiểu rõ khía cạnh kinh doanh".
Và tôi biết Ricky là người tiếp nối.
Tôi biết là sẽ khó khăn. Tôi không biết khó khăn ra sao.
Rick thường ngồi với chúng tôi suốt trong các buổi thu âm.
Anh ấy thường lo việc riêng ở một góc, nhưng luôn có lời khuyên.
Tôi ngưỡng mộ sự trung thành của họ với nhau,
cách họ chăm sóc nhau. Tôi nghĩ: "Mình muốn là một phần của nó".
Tôi nhớ có bảo họ thế này:
"Đây có thể là vấn đề với các cậu.
Các cậu đang làm điều chưa từng có".
Họ không để ý đến, kiểu: "Không, tình huống này thì khác".
Lúc đó, tôi đang làm việc với Laroi.
Tôi nghĩ cậu ấy sẽ là kiểu người muốn thể hiện với họ,
tò mò muốn kết nối với họ.
Hồi ấy Laroi không nổi tiếng như giờ.
Cậu ấy chỉ là một đứa trẻ bình thường khác tới từ Redfern.
Tôi đã xem một đoạn phim họ rap trên Facebook hay nền tảng tương tự.
Ngay lập tức tôi biết họ có tài năng đặc biệt.
Chúng tôi học hỏi được nhiều khi ngồi với cậu ấy ở các buổi thu âm.
Cậu ấy trổ tài và chúng tôi thường bất ngờ.
"Trời đất! Cu cậu này là thiên tài".
Tôi nghĩ tất cả đều mới mẻ với họ.
Phần thú vị nhất là thấy được quá trình của họ phát triển không ngừng.
Khi kết thúc vài tháng làm việc với họ, tôi nghĩ: "Hội này ở đẳng cấp khác".
Nếu bài "Shanks and Shivs" không thuyết phục được bạn,
bài "The Message" sẽ làm được.
Chúng tôi biết để có thể tác động đến nền âm nhạc,
chúng tôi phải làm điều chưa ai từng làm.
Đó là bài hát đầu tiên chúng tôi tắt tất cả bộ lọc,
và cứ thế tiến hành.
Chúng tôi nghĩ: "Cảnh sát, công chúng sẽ chú ý tới bài này".
Tôi bảo: "Ừ, cho nó ra lò ngay đi".
Chúng tôi chỉ nói: "Kệ. Cứ đăng lên đi".
Bài "The Message" ra mắt. Nó đã trở nên nổi tiếng.
1 LƯỢT XEM
"Mẹ ơi, đoán xem? Lên đến 500 rồi!"
"Hay. Đã có 500 người nghe bài hát của con".
"Này, mẹ! 500.000 rồi!"
"Trời! Ai lại nghe bài nhảm nhí của con chứ?" Kiểu…
Bài đầu tiên chúng tôi đạt một triệu lượt xem.
1 TRIỆU
Đó như là hạ màn.
Thu hút cả triệu lượt xem trong ba ngày,
một điều hiếm thấy.
Nó rất cơ bản, rất có nền tảng, rất độc lập.
Lời truyền miệng và mạng xã hội, cứ thế bùng nổ.
Họ như kiểu: "Ôi Chúa ơi.
Mọi người thích tác phẩm của ta. Một triệu lượt xem quả là điên rồ".
Tôi chưa từng thấy điều này ở Úc.
Tôi nghĩ điều làm tôi bất ngờ nhất là phản ứng của quốc tế.
Những người làm video phản ứng khiến bài hát nổi tiếng cho ONEFOUR.
Lần đầu bọn tôi biết phản ứng là gì.
Không ngờ người ta làm thế với video ca nhạc.
Video này được thực hiện vì mục đích giải trí.
Lời nhạc và nhân vật trong bài hát là hư cấu
và không nên hiểu theo nghĩa đen.
Chắc họ làm điều xấu thì mới chèn tuyên bố từ chối trách nhiệm đó.
Đầu tiên, có nhiều bàn tán về bài hát này.
Tôi muốn xem nó nói về gì. Nghe nào.
TAO LÀ CELLY CỦA ONEFOUR TỪ WESTERN SYDNEY
TAO BỊ TẠM GIAM THEO LỆNH PHONG TỎA
HÃY THẢ FREDDY, THẢ LEBBY THẢ TAO, THẢ RONDO,
THẢ JUSTIN, THẢ JEFFS THẢ THA SEVENTY, THẢ NHÓM ONEFOUR
Anh ấy vừa nêu tên cỡ 50.000 người cần được trả tự do.
Bài hát mở đầu bằng một lời kêu gọi từ trong tù.
Gì vậy trời?
J EMZ, TAO LÀ TAY KỲ CỰU CỦA ONEFOUR ĐẠI CA KHU PHỐ VÌ TAO BẢO VỆ NÓ
KHI TAO RA PHỐ VÀ ĐẬP NHAU
TAO BIẾT MÌNH TÌM THẤY NỖI ÁM ẢNH
CHẲNG NGẦN NGẠI PHẠM TỘI
TAO GẶP ĐỐI THỦ LÀ DỌA DẪM NGAY
- Có thấy họ ở đâu không? - Anh bạn!
Họ ở bên ngoài tòa án.
- Gì cơ? - Nhìn đi.
Tòa án Mount Druitt, và họ thực hiện bên ngoài tòa án.
Tuyệt đó.
Tôi nghĩ đó là thứ khiêu khích nhất trong nghệ thuật đương đại Úc gần đây.
Mọi thứ định hình mấy người này thật "khốn nạn".
ĐỔ ĐẦY XĂNG VÀ ĐI LƯỢN PHỐ ĐỒ ĐẠC ĐẦY ĐỦ NHÌN ĐỐI THỦ GIẢI TÁN
TAO RÚT DAO, MÀY CŨNG VẬY ĐỂ XEM AI RA TAY TRƯỚC
Anh ấy nói: "Ê, tao rút dao và tao cũng cho mày rút đồ.
Để xem ai chết trước".
Đừng để mấy gã này lại gần tôi nhé.
Nghe thật lạ.
Kiểu như, về phần giọng. Giọng hát thật sự hay.
NẰM XUỐNG KHI TAO CẦM SÚNG ĐẦU HÀNG KHI TAO LÔI BÚA RA
Ban đầu là một sự mới lạ, nhưng rồi khi tôi nhận ra:
"Ồ, mấy cậu này thực sự có thể rap".
NẾU MÀY Ở NGOÀI MỐI THÙ NÀY VÀ MUỐN NÓI XÀM
MÀY CŨNG SẼ NẾM MÙI NHÌN TAO SỐNG ẤM NO
RÚT DAO RA ĐỂ LẤY LE
Thế giới vẫn chưa thấy người da màu hát rap bằng giọng Úc.
Họ không biết chúng tôi có tồn tại.
Cả hai đều có tóc đuôi ngựa.
Tôi nghĩ đều là từ Rocksides.
Ồ, mấy người đó.
- Gọi là gì? Người Samoa. - Ừ, tôi biết The Rock.
Nhìn nhận trong suy nghĩ của họ về người Úc
đó là Neighbours, Home and Away.
Lara Bingle.
Steve Irwin.
Dân lướt sóng cao ráo, tóc vàng.
ONEFOUR khác mấy người đó.
Họ chắc chắn đã có nhìn nhận khác với nước Úc về vẻ ngoài,
giọng nói và những gì diễn ra ở đây.
TAO ĐANG PHÊ CẦN MÀY HÚT VÀO LÀ CÓ THỂ NGẤT DẦN
ĐỐI THỦ NGHÈO RỒI, CHẢ LIÊN MINH ĐƯỢC AI BỘ CẢN XE CÒN PHẢI CHIA HAI
COCAIN KHIẾN TAO THẤY LO ÂU
TUNG XÚC XẮC VÀ KẸT TRONG JUMANJI
KIẾM GẤP BA CON SỐ NHƯ SCOTTY PIPPEN
CHẾ MA TÚY NHƯ THỂ GORDON RAMSAY
- Này, anh bạn. - Thôi nào…
Bình tĩnh đi. Nếu không tôi phát rồ mất.
Video này đỉnh quá. Họ quẩy tưng bừng cho đoạn phim.
Các nghệ sĩ hàng đầu ở Anh bắt đầu thể hiện sự ngưỡng mộ.
Có lẽ người đầu tiên là Skepta.
Hoan hô ONEFOUR. Tất cả anh em.
Dave đăng chúng tôi lên câu chuyện của anh ấy.
Đây là những nghệ sĩ hàng đầu
và họ đăng bài về ONEFOUR.
Nhận được tình yêu từ nước ngoài thật khó tin.
TRẢ ĐŨA LÀ VIỆC PHẢI LÀM ĐỪNG DO DỰ ĐỂ RỒI CHÚNG CẮN CÀN
Câu của YP rất đặc trưng
vì nó là một bản tóm tắt ngắn gọn về điều mà cả nhóm muốn nói.
ONEFOUR, bọn tôi là dân ở đây. Anh là dân ở đó. Bọn tôi chả ưa anh.
BỌN TAO ĐẦU TƯ VÀO QUẮM VÀ RỰA NẾU CÓ ÂN OÁN BỌN TAO LÊN ĐƯỜNG
CHẲNG THỂ GỌI CHÚNG LÀ ĐỐI THỦ CHÚNG ĂN HẠI LẮM
BẠN TAO ĐỐI MẶT ÁN MƯỜI NĂM MÀY NHÌN BẠN MÀY BỊ ĐƯA VÀO QUAN TÀI
21 GÌ? NHƯNG MỘT ĐỨA BỊ HẠ, CHẮC LÀ CÒN 20
Trời đất ơi.
Đó thật sự… Không.
Biến đi.
Ừ, thật phũ.
Họ từng ở trong thế giới đó với những ranh giới nhất định
thực sự không được vượt qua.
Đặc biệt là khi ai đó chết, bạn biết đấy, bạn không được
chọc tức họ theo cách đó.
Có người sẽ nói điều đó khá bất kính,
nhưng họ đã nói ra, thu âm và hát trong một đoạn rap.
Câu đó ám chỉ một thành viên bị đâm chết của băng thù địch là Quận 21.
Một thành viên bị đâm, bị giết,
thế nên họ còn 20 thành viên.
Với câu đó, mọi thứ sắp thay đổi với ONEFOUR.
Tôi vừa thấy ghê tởm,
nhưng nếu nghệ thuật nhằm mục đích cho ta có cảm nhận,
ta đã thành công về mặt nghệ thuật.
Nhưng tôi cũng nghĩ người ta sẽ ghét câu này.
Nó sẽ gây tranh cãi.
Thật sốc. Thật phiền lòng. Nhưng cũng thật thú vị.
Năm mươi gã đội khăn trùm đầu nói về những vật sắc nhọn.
Đã có bàn tán về họ.
Họ tiếp nối bài "The Message" bằng bài "Spot the Difference"
và nâng tầm thêm chút.
Chúng tôi đã thấy.
Bạn biết đó là thời đại mới của hip-hop ở Úc.
Tôi nói: "Đây là câu chuyện hay. Nên đưa tin về họ".
Đó là buổi ghi hình náo nhiệt.
Họ gọi điện cho mọi người.
Người này đến, người kia đến.
Đây là ngày tuyệt nhất. Một trong những ngày tuyệt nhất đời.
Cuồng nhiệt lắm. Khiến cả khu đổ xô ra ngoài.
Chúng tôi ở bãi đỗ xe, pháo sáng đốt liên tục,
ô tô thì làm trò đốt lốp,
và tự dưng, họ bảo: "Chặn đường đi!"
Cảnh sát không thể làm gì vì có ba, bốn trăm đứa trẻ
lao ra phố xá của Mount Druitt, giành lại con phố, chiếm lấy.
Khác với mọi buổi ghi hình tôi từng tham gia vì có những người cảm thấy
lần đầu được lắng nghe và nhìn thấy.
Chúng tôi thấy ánh đèn rực rỡ, những đứa trẻ,
và chúng đi theo chúng tôi quanh các cửa hàng để chụp ảnh.
Như tình yêu quê hương chân thực.
Khó mà hình dung nổi cảm giác khi là một đứa trẻ ở Mount Druitt,
thấy khu nhà mình được đưa lên màn hình và cả thế giới chú ý đến.
Điều đó làm tôi nổi da gà.
Đột nhiên tôi nghĩ: "Mình có những ước mơ này,
giờ mình có thể hiện thực hóa chúng vì mấy gã hàng xóm đã làm thế".
TẢI VIDEO
ONEFOUR, BỌN TAO VẪN HOẠT ĐỘNG VẪN CẢNH GIÁC
NẾU TAO KHÔNG Ở NGOÀI PHỐ THÌ XIN CAM ĐOAN TAO ĐANG LÀM VIỆC
Năm 2019 đã và đang được thống trị bởi các vị khách tiếp theo ở phòng thu.
ONEFOUR, nhóm nhạc nổi nhất hiện giờ.
Họ là hiện tượng YouTube.
Họ đã đi vào lịch sử âm nhạc Úc
với lối viết không hổ thẹn, năng lượng thuần khiết của họ,
và niềm tự hào về quê nhà mình.
Chúng tôi bắt đầu gặp nhiều tạp chí.
Rolling Stone và tương tự, GQ.
Giờ các anh mô tả bản thân thế nào? Các anh có danh tính là gì?
Các anh là rapper hay nhạc sĩ?
Chúng tôi là nhạc sĩ.
Im đi. Chúng tôi cũng giỏi việc mình làm.
Sau đó thì tên nào ở Úc cũng muốn làm nhạc drill.
CHẢ THỂ GIAO DU VỚI BẠN CỦA KẺ THÙ CẮT ĐỨT QUAN HỆ ĐÓ RỒI
MỘT THẰNG ĐỆ LÊN ĐƯỜNG
VÀ BÁO VỀ RẰNG 'XÁC NHẬN ĐÃ KHỬ!'
Tất cả mọi người.
Anh ấy nhảy một điệu kiểu Úc.
Điệu Mounty Bop, các anh đã giúp nó phổ biến.
Nó đang rất nổi trên TikTok.
Âm nhạc Úc chưa từng có tác động như vậy.
Tôi cảm thấy như siêu sao.
Ừ, cảm giác thật tuyệt vì nó đã thay đổi tư tưởng của chúng tôi
và cách chúng tôi nhìn đời.
Và sau đó, Dave đi lưu diễn ở Úc.
Anh ấy đã nhờ ONEFOUR hỗ trợ ở các chặng Sydney và Melbourne.
Điều đó sắp suôn sẻ với họ.
TÒA ÁN MOUNT DRUITT
NHÓM NHẠC RAP SYDNEY MẤT KIỂM SOÁT
ONEFOUR, QUẬN 21: TIẾT LỘ CUỘC CHIẾN BĂNG ĐẢNG TUỔI TEEN Ở SYDNEY
Tôi chẳng đủ gan dạ để làm cảnh sát, đủ dữ dằn để làm giang hồ,
hay đủ thông minh để làm luật sư, nên tôi làm phóng viên hình sự.
Có bài hát ca ngợi là một chuyện,
song còn tùy xem bài đó nói gì hay được hiểu thế nào.
Một đám thanh niên
nói về bản lĩnh của mình,
về việc mang theo dao, về việc thù ghét một nhóm khác.
Bài hát ca ngợi có thể vừa tích cực vừa tiêu cực.
Rõ ràng, ONEFOUR có chút tai tiếng. Họ đang được biết đến rộng rãi.
Tranh cãi xoay quanh ONEFOUR nổ ra khi vài tiết mục nhạc drill khác
cũng bắt đầu xuất hiện ở West Sydney.
Giới truyền thông đã bám vào mối thù giữa các rapper này.
Ở Úc có truyền thông, đặc biệt theo phe bảo thủ.
Báo lá cải như Daily Mail và Daily Telegraph
đã kích động sự sôi nổi của tội phạm băng đảng ở Western Sydney.
Mấy tờ báo này bán chạy khi nói về tội phạm băng đảng.
Họ thích tung tin này lên trang nhất.
Họ thích tạo ra cảm giác lo sợ và cuồng loạn.
Nếu bạn tin mấy báo này,
bạn sẽ nghĩ Sydney giống như thành phố Gotham.
Bạn sẽ nghĩ có một nạn dịch tội phạm bạo lực
và tội phạm ở Western Sydney mất kiểm soát,
và đều được duy trì bởi những thanh niên trên đảo.
Khi nhìn vào số liệu thì không đúng.
Đây là nơi an toàn nhất Sydney lâu rồi.
Hồi ức đầu tiên của tôi khi gặp ONEFOUR
là một bài báo,
và tôi nghĩ điều này rất thú vị.
Mấy gã này đã làm gì mà được truyền thông chú ý thế này?
Ở quy mô quốc tế,
bạn sẽ không cho là Úc có vấn đề tội phạm nghiêm trọng.
Ở Úc, vấn đề tội phạm xoay quanh bạo hành và bạo lực gia đình
và tấn công tình dục.
Nhưng thường thì truyền thông chú ý đến các loại hình tội phạm khác,
dù là tội phạm có tổ chức hay tội phạm băng đảng, nếu muốn gọi vậy,
mà có vẻ, nhìn bên ngoài, thú vị hơn và đáng đưa tin hơn nhiều.
Sydney đang bạo lực hơn ư? Có nhiều khía cạnh.
Giới trẻ Sydney đang bạo lực hơn.
Điều đó đến, không phải từ Cục Thống kê hay Cục Điều tra dân số,
mà là từ 40 năm báo cáo tội phạm ở Sydney.
Tất cả những tờ báo lá cải này đều ám chỉ rằng
nếu các nhóm nhạc này càng nổi tiếng và được nhiều người thích hơn,
sẽ càng có nhiều bạo lực hơn.
Có thứ bị bệnh ở New South Wales, nhất là Sydney.
Điều này rất đáng sợ.
Xung đột đô thị tệ nhất trong một thế hệ đang được thúc đẩy bởi nhạc drill rap.
Ừ, nhạc đó kích động. Chắc chắn vậy.
Tôi không rõ mình có an tâm
khi một đứa con 14, 15 tuổi của tôi tới xem một buổi diễn thế này
vì tôi sợ sẽ có xung đột.
Chúng tôi làm nhạc, đâu kích động bạo lực.
Chúng tôi đâu bắt mọi người ra đó và làm những điều chúng tôi nói.
Truyền thông không ở phe chúng tôi.
Họ ghét những gì mà chúng tôi đại diện.
Cứ khi nào ngoài phố có chuyện gì, họ sẽ đổ lỗi cho chúng tôi.
Nghệ thuật mà nói về bạo lực thì chả có gì đặc biệt,
nhưng vì lý do nào đó, khi nói đến hip-hop ở Western Sydney,
ta lại tranh luận vụ đó.
Và tôi nghĩ là do người kể câu chuyện ấy.
TAO THỀ TAO BỊ KẸT Ở KHU NÀY LÀM GIÀU CHO KHU NÀY
LÀM CẬT LỰC CHO KHU NÀY BỌN TRẺ TRÂU THÌ MUỐN CHỨNG TỎ MÌNH
NÊN LÀM ƠN ĐỪNG ĐẾN ĐÂY
TAO GÁNH NẶNG LẮM RỒI LŨ ĐẦN CỦA MÀY CHƯA SẴN SÀNG ĐÂU
XUỐNG XE VÀ ĐÂM CHÚNG
HÙNG HỔ VỚI ĐÔI GIÀY BALLY NHƯ NED KELLY
Khía cạnh gây tranh cãi của ONEFOUR trở thành con dao hai lưỡi với họ.
Thứ ban đầu thu hút đến với nhóm
sau đó đã chống lại họ bởi các tập đoàn truyền thông lớn hơn
và dĩ nhiên, cả cảnh sát.
SỞ CẢNH SÁT MOUNT DRUITT
Tôi lớn lên ở Southwest Sydney khi còn nhỏ.
Khi lớn lên, tôi chứng kiến tác động của tội phạm.
Tôi có gia đình là nạn nhân của tội phạm,
nên tôi có động lực để giúp nơi này được an toàn hơn cho mọi người.
Tên tôi là Deb Wallace.
Sở đầu tiên của tôi, 40 năm trước, tên là Blacktown,
và sở trực thuộc là Mount Druitt.
Tôi nghĩ tôi đã thấy tác hại
mà ma túy, tội phạm băng đảng gây ra cho cộng đồng,
và đó là lĩnh vực tôi đặc biệt quan tâm.
Đó có lẽ là giữa tháng Bảy năm 2019
khi chúng tôi thấy bạo lực leo thang với các băng nhóm đường phố.
Chúng tôi thấy họ cầm băng rôn.
Họ thay đổi chúng thường xuyên,
nên tôi thấy họ thiếu quy củ hay tinh tế.
Có khi họ nhiều băng rôn hơn số lần tôi nướng đồ ăn tối.
Khi lần đầu thấy họ xuất hiện,
tên là Greater West và Quận 21.
Rồi chúng tôi bắt đầu thấy ONEFOUR.
Và chúng tôi nghe về một số lời bài hát
mà ONEFOUR dùng.
Nơi chúng tôi đang cố chiến đấu và ngăn trẻ em khỏi bạo lực,
thì nhóm này lại dùng lời bài hát, với chúng tôi,
có khả năng kích động hành vi bạo lực
mà các băng nhóm đường phố đang phạm phải.
Nó ăn sâu vào việc rap nhạc drill đến nỗi nếu bạn không phạm tội ác đó
hay không ở trong băng nhóm đó, thì bạn không được hát về hoạt động đó.
Có lời nhạc liên quan đến các vụ tấn công nghiêm trọng.
Nếu bạn đọc lời bài hát "The Message",
thì về cơ bản họ là hai nhóm,
mở ra diễn đàn để nói về điều sẽ xảy ra nếu hai nhóm đó gặp nhau.
Ý tưởng là nhanh chóng can thiệp trước khi nó leo thang.
Cảnh sát New South Wales từng có các đơn vị nhắm vào tội phạm băng đảng.
Các nhóm đó đã hợp nhất thành lực lượng có tên là Đội Phản ứng Raptor.
Đó là đơn vị tác chiến tinh nhuệ của cảnh sát New South Wales,
có nhiệm vụ phá vỡ hoạt động băng đảng có tổ chức
trên khắp New South Wales mà đặc biệt tập trung
vào nghi phạm khủng bố hay băng nhóm xe máy có tổ chức.
Trong khoảng thời gian này Đội Phản ứng Raptor
bắt đầu chiến dịch chống lại ONEFOUR.
Cảnh sát New South Wales đã lập một đội đặc nhiệm
để giải quyết nạn dịch tội phạm thanh thiếu niên ở Tây Sydney.
Họ nói trẻ em 13 tuổi đang gia nhập các nhóm được gọi là băng đảng
lấy văn hóa rap bạo lực của Mỹ làm khuôn mẫu cho mình.
Việc sức mạnh này bắt đầu được sử dụng
để chống lại các rapper và giới hip-hop
là chưa từng có trong lịch sử nước Úc.
Khi bị họ nhắm đến, chúng tôi không rõ có chuyện gì.
Chả biết tại sao họ làm thế.
Chúng tôi đi đâu cũng bị cảnh sát khám xét và ập vào.
Họ triển khai kiểm soát tác động mạnh. Nhiều vụ khám xét. Bắt dừng xe nhiều.
Có sự giám sát nghiêm ngặt, đại loại vậy để chọc tức bạn.
Ở New South Wales có một bộ luật
mà, đặc biệt là các quốc gia khác,
có thể sẽ không cho phép hay thông cảm lực lượng cảnh sát có quyền hạn như vậy.
Bố mẹ tôi đi đâu cũng bị khám xét.
Họ lái xe trên đường và sẽ bị chặn lại.
Khi gặp chuyện tồi tệ, không chỉ mỗi bạn trải qua.
Mà có cả gia đình nữa.
Khi nhà tôi bị khám xét, ai ở nhà? Gia đình tôi.
Mọi thứ bị đảo ngược hết. Thùng rác, chậu cây, mọi thứ.
Lúc đó con gái tôi 14 tuổi.
Nó đang đi tới trước cửa nhà thì họ bước vào,
họ chĩa súng vào nó và nó khóc.
Và con bé chỉ biết nói: "Đừng bắn con chó của cháu!"
Chúng ta phải trải qua điều đó, phải chịu đựng điều đó.
Tôi không mong họ hiểu được nơi mà họ không lớn lên.
Họ đạp đổ cánh cửa thôi.
Họ đâu sống trong ngôi nhà bị đạp đổ cánh cửa.
Cuộc đấu không cân sức.
Một bên có 15 triệu đô la tài trợ
và đội ngũ hơn 100 cảnh sát
đấu với một vài rapper đang cố tạo tác phẩm nghệ thuật.
Vâng, tôi đã hâm mộ nhạc của ONEFOUR ít lâu.
Tôi nghĩ điều họ làm thật tuyệt vời
và làm tôi nhớ về những gì đã thấy ở Hoa Kỳ
đầu thập niên 90 và cuối thập niên 80 với nhóm N.W.A.
Tôi đã làm một tư liệu âm thanh cho đài ABC, đài truyền hình quốc gia Úc,
có tên License to Drill.
Tôi đã ngồi với Trung úy Trueman, chỉ huy nhóm nhắm vào ONEFOUR,
và những gì anh ấy nói với tôi khá là sốc.
Tôi sẽ tận dụng hết khả năng để làm khổ cuộc đời anh
đến khi anh dừng việc đang làm.
Mọi khía cạnh trong cuộc sống của anh, tôi sẽ khiến anh phải bực bội.
Khả năng của Raptor,
thứ cảnh sát địa phương không có,
là chúng tôi có thời gian, nguồn lực,
và sự kiên trì mà khi chúng tôi gặp vấn đề,
chúng tôi sẽ đảm bảo mình quấy rầy nhóm đó hợp pháp
và thực thi mọi biện pháp có thể
cho đến khi nhóm đó tan rã
hoặc từ bỏ hành vi phạm tội.
Và chúng tôi không xin lỗi.
Cách thức sử dụng cảnh sát để nhắm vào ONEFOUR
là điều chưa từng thấy ở Úc.
Và cảnh sát biết điều họ đang làm sẽ khuất phục ONEFOUR.
Tôi nhận được tin nhắn từ một đồng nghiệp khác.
Họ nói: "Đội Raptor, cảnh sát, đang có buổi thuyết trình về ONEFOUR
và tác động của nó tới giới trẻ".
Tôi bảo: "Được, tôi chắc chắn cần tới xem buổi này".
Từ quan điểm của Raptor,
gắn kết cộng đồng luôn là trọng tâm của việc trị an, nhỉ?
Vì thực tế về trị an là chúng tôi đâu thể giữ gìn trật tự
nếu không có mong muốn từ cộng đồng.
Các nguyên tắc cơ bản của trị an.
Bạn bước vào và họ sẽ đưa lên bài thuyết trình trình chiếu.
Và họ nói: "Rồi, mọi người, đây là ONEFOUR".
Có người già, mục sư nhà thờ, lãnh đạo thanh niên,
lãnh đạo cộng đồng, người trẻ.
Chúng tôi ngồi đó,
họ xếp hàng ở cạnh tường.
Họ mặc bộ Raptor dày cộp.
Họ cho xem ảnh của những thanh niên
và nói rằng những người này có khả năng gây ra bạo lực
và viết lời bài hát.
Tôi đoán họ cố giáo dục phụ huynh
về dấu hiệu cho thấy thanh thiếu niên dính líu đến băng đảng.
Tôi cảm thấy như họ đổ nhiều lỗi cho con tôi,
và họ nói đó là do âm nhạc.
Mục đích chỉ là đưa dân Thái Bình Dương bọn tôi vào một phòng
để dặn đừng làm người xấu nữa.
Nếu bạn liên tục bị cảnh sát lập hồ sơ
và cảm thấy bất an, không an toàn trong cộng đồng của mình,
bạn sẽ tức giận.
Như kiểu cả nhóm chia thành hai phe.
Một phe thì nói:
"Phải, ONEFOUR đang cổ vũ bạo lực băng đảng".
Rồi nhóm còn lại thì bảo:
"Đúng vậy, nhưng đó không phải bức tranh toàn cảnh".
Nhiều người sửng sốt. Có người còn khóc.
Tôi nhớ là mới được nửa buổi thuyết trình đã có vài người
đứng dậy và ra về,
nói rằng đây là người nhà của mình.
Nó được định hướng để gây kinh sợ,
để xem xét các cộng đồng của chúng tôi,
những người vốn cảm thấy lạc lõng.
Thật ngu ngốc,
họ tiêu tiền vào mấy thứ ngớ ngẩn như vậy
khi mà có thể giúp đỡ trẻ em ngoài phố.
Thật đáng tiếc vì bạn có quá nhiều nguồn lực.
Bạn có thể làm nhiều điều để gây được thiện cảm
và xây dựng mối quan hệ đó giữa giới trẻ và cảnh sát.
Rồi một cảnh sát nói: "Họ chuẩn bị đi biểu diễn.
Họ có một buổi diễn, có vẻ là ở nhà hát tại Sydney",
và tôi bảo: "Chúng tôi lo rằng nếu buổi diễn này diễn ra,
thì sẽ có một cuộc đụng độ, fan của ONEFOUR sẽ có mặt,
và cả Quận 21".
"Nếu thế, đừng hòng họ hòa thuận với nhau".
Chúng tôi biết cảnh sát
sẽ cố làm mọi cách để ngăn chặn.
Nhưng chúng tôi không biết họ sẽ đi xa đến đâu.
Vì những cảnh sát này có nhiều ý tưởng hay.
Họ bảo sẽ gặp những người tổ chức
và cho họ biết về mối lo ngại.
Tôi cung cấp tất cả thông tin cho các điểm tổ chức, và tôi bảo họ:
"Anh không thể đảm bảo an toàn cho sự kiện diễn ra".
Tiền vé sẽ không bao giờ thuê nổi
số lượng cảnh sát cần thiết để tổ chức sự kiện thế này an toàn.
Tôi sẽ làm thế với mọi sự kiện ở New South Wales đến khi hết bạo lực.
Thật lố bịch.
Phải, đến mức độ
bên tổ chức hết chịu nổi.
Đây là lần đầu tiên
chúng tôi bị hủy bỏ một buổi diễn.
Nếu bạn có cơ hội để thoát khỏi những khu thế này
và đạt được thành công,
và rồi cảnh sát bảo rằng bạn không bao giờ được diễn trực tiếp
trước những fan cuồng nhiệt ở thành phố đã nuôi nấng bạn,
thì thật là nản lòng.
Chúng tôi bị cấm diễn ở Sydney,
nhưng đâu có nghĩa không thể diễn ở bang khác.
Chúng tôi đã đặt lịch một buổi diễn ở Brisbane. 2.000 người.
Chúng tôi công bố về buổi diễn,
và có lẽ trong vòng mười đến 15 phút, vé đã được bán hết.
ONEFOUR SỔ LƯU DIỄN
Điều này rất quan trọng vì là buổi diễn chính đầu tiên.
Tôi cảm thấy đó là một chút nổi bật. Tự hào lắm.
Ừ.
Chúng tôi làm việc kỹ với bên tổ chức sự kiện,
cũng là dân đảo ở Thái Bình Dương.
Chúng tôi đảm bảo có những người lớn tuổi mà bọn trẻ sẽ nhận ra
có mặt trước khi họ vào.
Và chúng tôi phối hợp với cộng đồng địa phương
để đảm bảo không có rắc rối nào.
Mọi người ở Úc trong ngành công nghiệp âm nhạc
sẽ xem buổi diễn này.
Thứ nhất, về cơ bản là không có dấu hiệu bạo lực.
Chúng tôi hồi hộp và háo hức.
Sẵn sàng lên sân khấu.
Thưa Cha, cảm ơn đã mang chúng con đến với nhau.
- Amen. - Đi thôi, anh em.
Buổi diễn ở Brisbane. Đó là thời điểm để họ tỏa sáng.
Đó là lúc tôi nhận ra lượng người hâm mộ chúng tôi có.
Cảnh tượng điên rồ. Kiểu như, quá đã!
Chúng tôi sẽ có thể bỏ lại cuộc sống này.
Tôi nhận ra được đứng trên sân khấu đó là điều tôi muốn làm.
Sau khi chứng tỏ mình có thể tổ chức một sự kiện an toàn,
chúng tôi nghĩ sẽ chả có vấn đề gì.
Chúng tôi phát hành "In the Beginning", và mọi người phát rồ.
HỌ NÓI VỀ BẠO LỰC BĂNG ĐẢNG NHƯNG HỌ BIẾT BỌN TAO ĐANG THẮNG
ĐẾN ĐÂY ĐI, BỊ BẮT, BỊ CHẶT
THÙ NÀY CHỈ XONG KHI KẺ THÙ BỊ HẠ HẾT
GÌ? MÀY NGHĨ TAO ĐẦN?
TUYỆT HẸN GẶP ĐI, TA CHIẾN THÔI
Mọi người đều tích cực, rất hào hứng.
Chúng tôi quyết định giờ là lúc hợp lý để lưu diễn toàn quốc.
Melbourne, Adelaide, Perth, qua NZ, quay về Sydney.
Vài giờ sau khi thông báo, vé gần như được bán hết.
Chúng tôi tập dượt và chuẩn bị cho chuyến lưu diễn toàn quốc.
Chỉ có tao và băng đảng Giới thiệu nước này với bạo lực băng đảng…
Mấy cậu ấy tập luyện phần diễn của mình, rất hào hứng.
Ai cũng làm tốt đoạn mình hát, và phần biểu diễn đều ăn khớp.
Yêu lắm cơ, cưng à! Đỉnh quá!
Yêu các cậu quá!
Cảm ơn mọi người.
Cảm ơn! Đây là ngày tuyệt nhất!
Sau đó, người đặt lịch diễn nhắn tin cho tôi
nói rằng Raptor đã đến các địa điểm tổ chức
ở Melbourne và Adelaide.
Có vẻ một trong các điểm tổ chức sắp rút lui vì sức ép từ cảnh sát.
Cảnh sát đang gửi thư đe dọa đến các điểm tổ chức để nói rằng,
nếu cho nhóm này biểu diễn, chúng tôi sẽ xem xét kỹ hơn
một số vi phạm luật cấp phép bán rượu của bên anh
có thể đã diễn ra trong vài năm qua,
và có lẽ sau này bên anh sẽ không có giấy phép đó.
Bất cứ ai đọc lá thư ấy
có lẽ sẽ hiểu nó như một thứ gần với đe dọa.
Chúng tôi đâu nói họ không thể biểu diễn.
Chúng tôi chỉ có nghĩa vụ
báo cho các điểm tổ chức về rủi ro tiềm ẩn.
Tôi thực sự muốn nói lại cho rõ rằng không phải do cảnh sát ngăn chặn.
Điểm tổ chức xác định họ chưa chuẩn bị để buổi biểu diễn đó diễn ra.
Khi tôi đọc email đó, tôi nghĩ: "Trời, nói sao với họ đây?
Nó sẽ khiến họ mất tinh thần".
Rồi tôi bảo họ ngồi xuống sau buổi tập và nói: "Tôi có tin tức".
"Cảnh sát đang gây áp lực với Melbourne, và ta sẽ mất Melbourne".
Họ bảo: "Miễn là không mất Sydney,
miễn là được biểu diễn ở quê nhà thì không sao cả".
Hôm sau, chúng tôi lại tập dượt.
Tôi nhận được tin thứ hai là chúng tôi sẽ mất Adelaide và Sydney.
Phải, nó xảy ra từng ngày. Chúng tôi mất mỗi nơi một ngày.
Chả nơi nào muốn làm việc với chúng tôi vì áp lực từ cảnh sát.
Ừ, chúng tôi rất buồn lòng.
Họ muốn chống trả, nhưng bằng cách nào chứ?
Làm thế nào để chống lại thứ to lớn như vậy?
Lưu diễn là điều quan trọng với một nghệ sĩ.
Đó không chỉ là cơ hội để họ kết nối với người hâm mộ
mà còn là cơ hội để kiếm nhiều tiền.
Điều đó thật thú vị vì tôi nghĩ ta nên cho họ thử.
Nhưng họ đã có cơ hội tiến ra quốc tế,
và có một sự thật là bạn kiếm tiền từ các buổi biểu diễn.
Cứ chèn ép họ vậy sẽ khiến họ không thu được lợi nhuận,
họ sẽ chẳng có gì và tôi thấy điều đó là vô cùng đáng buồn
cho một nhóm đến từ Mount Druitt, họ đã làm rất tốt để tiến xa thế này.
Nơi duy nhất mà chúng tôi thấy chắc chắn sẽ làm được,
và cảnh sát chẳng thể can thiệp nhiều, đó là New Zealand.
Tôi nói: "Ít ra ta được biểu diễn ở New Zealand".
Thật không may, YP, Lekks và Celly sẽ bị kết án
vì vụ việc ở quán rượu vài năm trước.
Vì thế hai thành viên duy nhất có thể đến New Zealand là J Emz và Spenny.
Chúng tôi hào hức được rời khỏi Úc
vì tất cả những lùm xùm đang diễn ra ở quê nhà.
Chúng tôi xuống máy bay, làm thủ tục hải quan,
và tôi biết có gì đó không ổn
vì tôi thấy có khá nhiều cảnh sát.
Chúng tôi đến khu nhập cảnh.
Và khi chúng tôi đi qua để kiểm tra hộ chiếu,
Spenny cố đi qua trước,
và cửa không mở.
Một chữ X lớn màu đỏ.
Ai bị lấy hộ chiếu? Ba người đi với tôi được không?
Những người còn lại…
LỰC LƯỢNG BIÊN GIỚI
Họ nói rằng Raptor ở Úc đã liên lạc với họ,
bảo là chúng tôi sẽ đến nước họ.
Là chỉ huy Đội Phản ứng Raptor
và Đội chống Băng đảng, việc chuyển thông tin về rủi ro tiềm ẩn
đối với cộng đồng hay vùng khác là bình thường.
Đó là cách duy nhất chống lại tội phạm có tổ chức.
Chúng tôi không dạy cách làm việc hay ra lệnh cho ai khác.
Chúng tôi chỉ chuyển thông tin về những gì mình đã phát hiện và làm.
Họ nói rằng J Emz sẽ không được nhập cảnh
vì tiền án của cậu ấy.
Tôi đã giải thích: "Bọn tôi đến vì việc này.
J Emz không gây nguy hiểm cho nước anh.
Cậu ấy sẽ không phạm tội mà đến làm việc".
Họ nói: "Chúng tôi không cho anh ấy nhập cảnh", và có thế thôi.
Tôi thất vọng. Bay tận sang đó và chẳng thể biểu diễn.
Nhưng, phải, lẽ ra tôi phải lường trước, hiểu ý tôi chứ?
Lúc tôi ở trong phòng tạm giữ thì nhận được tin
Lekks, em trai tôi và Celly phải ngồi tù.
P lãnh án bốn năm.
Lekks đi tù bốn năm, còn Celly… Chắc là đi tù mười năm.
Đến một giai đoạn mà bạn trở nên tê liệt trước cảm xúc.
Thời điểm bà ấy tuyên án, tôi biết gia đình mình, điều đó thật khó khăn.
Nhưng tôi vẫn có lối suy nghĩ đó, kiểu như kệ đi. Đời mà.
Tôi nói với chồng:
"Dù hôm nay có thế nào, em cũng không khóc.
Em sẽ không để nó dằn vặt".
Nhưng tôi nhớ mình về nhà, đi qua cầu cảng
và lau nước mắt.
Khi biết tin, tôi khá suy sụp.
Tôi nghĩ: "Làm sao có thể duy trì được nhóm khi họ đi tù?"
Không ngờ họ phải đi tù lâu vậy.
Mọi thứ đang rất tốt đẹp.
Và rồi phải tạm dừng.
Đó là thời điểm tệ nhất.
BỊ TẠM GIỮ
…tờ khai.
- Buổi diễn đang bị ngăn cản. - Có nghĩ tôi làm được một mình không?
Không thể nào.
Sẽ tệ đấy.
Không đâu.
Cậu phải tự làm thôi.
Tôi thấy thương Spenny vì giờ có nhiều gánh nặng trên vai.
Chúng tôi chả rõ mình có thực hiện được buổi diễn.
Kệ đi. Tôi vẫn sẽ biểu diễn.
Báo cho người của ta biết nhé.
Đẩy bóng lên…
Buổi diễn phải tiếp tục.
Họ không thể cản chúng ta.
Buổi diễn phải tiếp tục!
Tôi không lo lắng, mà tức giận hơn. Tôi muốn chứng tỏ quan điểm.
Tôi đã bỏ qua trò nhảm nhí họ làm để ngăn chúng tôi.
Tôi muốn nhìn lại và nghĩ: "Họ không phá đám đêm hôm đó".
- Hy vọng bạn sẵn sàng cho tối nay. - Tối nay!
Sẽ có một buổi biểu diễn lớn diễn ra
đến từ một nhóm toàn cầu vừa mới gây bão trên thế giới.
Tôi có thể thấy Spenny suy nghĩ, cậu ấy quyết tâm với ý tưởng,
nhưng không biết tiến hành thế nào.
Trừ phi anh trải qua mọi chuyện như chúng tôi,
thì hẵng đến gặp tôi, hiểu ý chứ?
Chúng tôi làm nhạc như vậy không chỉ vì muốn.
Mà vì đó là cái chúng tôi đã trải qua.
Do đó người ta thích nó
vì nhiều người đã trải qua chuyện tương tự, tình huống y hệt.
Đó là lý do mọi người sẽ đến xem.
Họ biết nó là thật, hiểu ý chứ? Chính phủ không muốn chúng tôi biểu diễn.
Họ không muốn chúng tôi tốt lên, nhưng điều đó không phụ thuộc vào họ.
Vì mọi người có tiếng nói riêng.
Tôi hồi hộp hơn năm phút trước khi diễn.
Chân tôi cứng đờ,
nhưng tôi cứ thế tiếp tục.
Có nhiều trách nhiệm trên vai.
Song cậu ấy biết mình phải duy trì danh tiếng của ONEFOUR.
Cậu ấy biết người hâm mộ đã chờ đợi rất lâu rồi.
Thả YP!
Họ kết án Celly mười năm và YP bốn năm.
Nghe này, YP viết bài này ngay trước khi bị giam.
Hãy nghe lời bài hát. Đây là cuộc đấu tranh với chúng tôi.
Họ gọi bọn tao là kẻ phạm tội Với sự tôn trọng tối đa
Nổi tiếng trong tù Nơi chẳng còn mấy tù nhân
Một khoảnh khắc tôi rất tự hào.
Buổi diễn đó cho ta biết nhiều về tính cách của nhóm,
điều họ sẵn sàng làm vì nhau,
và quyết tâm ra sao với những gì mình làm.
TAO CHỈ CỐ NUÔI THÂN VÀ SỐNG NHƯ MÌNH MUỐN
TAO SẼ KHÔNG DỪNG LẠI ĐẾN KHI HỌ THẢ TAO
TẬP CHĂM CHỈ NGƯỜI ANH EM VÀ VỮNG VÀNG
ĐỪNG TRỞ THÀNH NẠN NHÂN KHÁC BỊ NHÀ TÙ HỦY HOẠI
VÀ CẬU SẼ SẴN SÀNG KHI HỌ ĐẾN XỬ LÝ CẬU
VÀ CHÀO NGƯỜI ANH EM, MỪNG ĐẾN NHÀ TÙ
Về nhà với chuyện tương tự.
Raptor đợi bọn tôi ở sân bay.
Họ tách bọn tôi ra và hỏi bọn tôi đã làm những gì.
Dù bọn tôi biết việc mình làm là sai hoặc trái phép.
Nên họ yêu cầu chúng tôi ký giấy tờ không quan hệ
để nói chúng tôi sẽ không dính líu đến thành viên của nhóm, các rapper.
Một trong số công cụ mạnh nhất mà chúng tôi có
là luật giao thiệp.
Và nó cho biết rằng nếu bạn giao du với một người
bị kết án phạm tội nghiêm trọng,
thì chính bạn có thể đang phạm tội.
Và bạn cảnh báo họ.
Chúng tôi cảm thấy đó chỉ là đe dọa.
Họ dùng nó để làm chúng tôi sợ khi làm việc với nhóm.
Họ nói tôi không được giao du với J Emz.
Tôi đã lo lắng vì chả rõ điều này có đúng không?
Vì nếu không được giao du thì làm nhạc kiểu gì?
Đây có thể là kết thúc của ONEFOUR?
Lekks đã vào tù. Celly cũng vậy. YP chuẩn bị vào.
Spenny và J Emz có thể tiếp tục đại diện không?
Chỉ còn tôi và Spenny và chúng tôi phải duy trì nhiều thứ
vì giờ họ đã đi.
Tôi nghĩ đây là thời điểm trầm nhất của chúng tôi.
Lúc ấy tôi muốn từ bỏ và tôi chỉ không muốn tiếp tục.
Tôi cảm thấy áp lực ấy quá sức chịu đựng.
Vâng, có những lúc tôi cảm thấy
tất cả chúng tôi đều nghĩ việc này đang trở nên quá khó khăn.
Chịu được bao nhiêu nữa trước khi phải nói:
"Trời, thế này không ăn thua"?
Chúng tôi chỉ nghĩ:
"Làm thế nào để thoát khỏi tình cảnh này?"
Mấy anh ấy đã thay đổi cuộc đời mình và theo hướng tích cực,
và tôi đã chứng kiến.
Có vẻ họ không muốn thấy mấy anh ấy thắng.
Phải cho người ta một cơ hội, cho họ không gian để phát triển.
Đâu thể dập tắt họ.
Ừ, tôi đã nghĩ về việc quay lại và làm những gì chúng tôi biết,
làm mấy việc hồi xưa hay lượn lờ ngoài phố.
Spenny đâu? Gọi Spenny và…
Tôi luôn cố gắng ở bên nhóm.
Nhưng cuối cùng, tôi là tội phạm. Anh hiểu tôi.
Tôi biết. Cậu rất muốn điều này.
- Tôi là tội phạm. - Đó không là vấn đề.
Tôi biết họ chỉ cần tránh xa mọi thứ một thời gian.
Có nỗi buồn vì mất Lekks, Celly và YP.
Đây có thể là thời điểm tốt để nắm lấy cảm xúc đó.
Và cảm xúc đó sẽ là sức mạnh hoặc cảm hứng cho bài hát mới.
Chúng tôi tới một nơi ở trong nước và bắt đầu làm nhạc.
Mục đích đến đó là để làm nhạc với B Wise.
Lúc đó chúng tôi nghĩ, làm sao để thể hiện
nhóm này còn nhiều thứ mà mọi người chưa thấy?
Cậu phải tìm ra sự cân bằng đó, hiểu ý chứ?
Đừng từ bỏ hoàn toàn thứ rõ ràng đang hiệu quả.
Những gì cậu đang làm chỉ là thể hiện sự phát triển.
Ở đó chúng tôi có thể suy nghĩ và làm việc khác đi.
Chúng tôi chỉ biết mình phải dựa vào tình hình thời điểm đó.
Rồi chúng tôi sáng tác ra bài hát "Home and Away".
Ở đây khác show Home and Away
Tao không lớn lên ở gần…
Chúng tôi dành tặng bài hát đó cho anh em trong tù và nơi quê nhà.
Ừ, TAO LỚN LÊN MOUNTY QUÊ NHÀ CỦA KẺ GAN DẠ
Ở ĐÂY, BỌN TAO CHIẾN TRANH VỚI CỚM
Ở ĐÂY KHÁC SHOW HOME AND AWAY
TAO KHÔNG LỚN LÊN GẦN BÃI BIỂN
NHƯNG TAO VẪN CÓ ANH EM Ở VÙNG VỊNH
CHÀO MỪNG ĐẾN MT. DRUITT
Mấy cậu ấy sáng tác bài "Home and Away"
như đang cố tìm một thứ để lấp đầy sự trống rỗng đó.
ONEFOUR lớn lên cùng chương trình Home and Away
và không thấy mình được mô tả trong đó.
Họ muốn thế hệ trẻ em tiếp theo
không chú tâm vào những gì đang xảy ra ở vịnh
mà nhận ra cuộc sống của mình có giá trị khi được đại diện
và khi kể về.
Khi xem Home and Away, bạn chỉ thấy cây cọ, biển xanh, cát vàng,
và đó như cái nhìn của mọi người về nước Úc.
Nên chúng tôi nghĩ sẽ cho họ thấy một khía cạnh khác của nước Úc,
cuộc sống của chúng tôi
và khía cạnh của chúng tôi về nước Úc.
Vì vậy, trong năm tiếp theo, chúng tôi đi vào nhịp làm việc. Phải.
Đĩa mở rộng Against All Odds,
họ hoàn toàn thu âm cảm nghĩ của mình vào thời điểm đó.
Tôi hình dung đó sẽ là thời kỳ vất vả với J Emz và Spenny,
chỉ có hai người họ, nhất là khi trải qua nhiều trở ngại và rào cản.
Bọn tôi có nguy cơ mất nhiều thứ.
Khác lắm.
Có nhiều người trông cậy vào tôi.
Đây là cuộc gọi từ trung tâm cải huấn.
Các cậu đang ở trên sóng radio, và tôi biết các cậu đang rất nổi tiếng.
Các cậu cũng có thể làm vì bọn tôi.
Cậu thấy sao?
Tôi đang học đánh bản nhạc vì tôi sẽ chứng minh mọi người sai.
Tôi giỏi việc đó. Chứng minh mọi người sai.
Toàn là nói về ONEFOUR và đĩa mở rộng mới của họ từ Mount Druitt đến toàn cầu.
Các anh muốn mọi người rút ra điều gì từ dự án này?
Cứ đọc tiêu đề Against All Odds.
Bạn có thể thỏa thích rơi vào bế tắc,
nhưng quan trọng là bạn đứng dậy và chiến đấu tiếp bao nhiêu lần.
Đúng vậy.
Chúng tôi biết mình bắt đầu được các nghệ sĩ lớn ở quốc tế liên hệ,
và chúng tôi nhận ra, anh bạn, đến lúc làm việc rồi, hiểu chứ?
Sẽ không ai làm hộ chúng tôi, nên chúng tôi phải tự làm.
Có Ferg liên hệ với chúng tôi.
AJ, Headie.
Chúng tôi thực hiện bài hát "My City", hợp tác với The Kid Laroi.
GIỜ HỌ TRÁCH ONEFOUR VÌ NHỮNG BẠO LỰC
HỌ TRÁCH BỌN TAO CHUYỆN Ở SYDNEY
HỌ TRÁCH BỌN TAO CHUYỆN Ở MELBOURNE
HỌ TRÁCH BỌN TAO CHUYỆN Ở BRISSY
AI THEO TAO NÀO?
VÌ TAO CHẲNG GIỠN CHUYỆN NÀY ĐÃ DIỄN RA
TỪ LÂU RỒI
KẺ KHÁC DÍNH PHỐT THÌ CHẢ AI NÓI
NHƯNG GIỜ AI CŨNG NÓI NÀY NÓI KIA
Không thể tin nổi.
Tôi chưa từng thấy ai trong giới hip-hop Úc được công nhận
nhờ một màn trình diễn ở nước ngoài mà tôi thán phục.
Họ là người đứng đầu những gì đang diễn ra trong nền văn hóa
ở thời điểm hiện tại
vì hip-hop là thể loại lớn nhất thế giới.
Nhưng ở Úc thì muốn ngăn cấm và kiểm duyệt nó.
Nếu họ bị cấm biểu diễn hay không thể làm nghệ thuật để kiếm sống,
thì tôi nghĩ ONEFOUR sẽ là một câu chuyện cảnh báo khá u ám
về hậu quả nếu bạn chọn đối đầu với cảnh sát Úc.
Nếu cảnh sát thành công trong việc hủy hoại một nhóm người,
đó sẽ là ngày đen tối với nước Úc và tự do ngôn luận.
Rất nản lòng.
Bạn biết đó, bạn sẽ tự vấn bản thân. Làm nhạc để làm gì
nếu không thể biểu diễn cho mọi người xem?
Tôi nghe đồn là YP sẽ sớm ra tù,
và tôi nghĩ đó là liều năng lượng mà ONEFOUR thực sự cần lúc này.
Tôi mong chờ cậu ấy ra tù.
Chúng tôi đã làm nhạc mà thiếu cậu ấy, Lekks và cả Cell.
Và cuối cùng, đã đến lúc chúng tôi hợp lại và tiến về phía trước.
Tôi muốn quay video việc đó.
Chúng tôi gọi video mỗi cuối tuần. Luôn là tôi và nó.
Mọi người sẽ chào và họ bảo: "Mẹ đây",
rồi tôi trò chuyện với nó đến khi cúp máy.
Em đã nhận ra mình muốn làm gì. Em muốn làm nhạc hết mình luôn.
Em không muốn làm gì khác khi ra tù. Chỉ có âm nhạc thôi.
Tôi rất háo hức. Đó là em trai tôi mà.
Tôi đã chờ ngày này từ khi em ấy vào đó.
Chết tiệt, tôi đã chuẩn bị giường cho em ấy.
Cậu ấy đã ngồi tù hai năm và tôi cảm thấy cậu ấy có thể hơi lạc lối.
Khi ở trong mấy bức tường đó, bạn có thể thấy bị trói buộc và tồi tệ.
Mình sẽ thế này cho đến cuối đời.
Em ấy hơi mất tính tự lực
do đi tù khi còn trẻ.
Đi tù lúc 18 tuổi,
nhưng mọi thứ sẽ tốt hơn khi em ấy ra khỏi cánh cổng đó.
Chắc bạn có thể thấy tình trạng tinh thần của tôi
trước khi tôi bước ra khỏi cổng.
Vẫn thấy bị mắc kẹt. Vẫn nhìn mọi người như thể muốn tấn công họ.
Khi tôi bước ra ngoài, nhìn thấy các em gái và mẹ tôi,
có thể nói là có chút khó tin.
Ôm mẹ cái nữa nào.
Tôi cảm thấy một kiểu lo lắng nào đó,
và tôi không biết đó là gì, nhưng ngay khi bước ra, tôi đã nhận thấy.
Kiểu như, điều này thật kỳ cục, hiểu chứ?
Ra tù và không biết phải làm gì, đó là điều quan trọng.
Kiểu như, được rồi, tôi sẽ trở về với thói quen cũ,
và sẽ lại vào tù.
Ổn chứ?
Và rồi, khi đã tự do, tôi nhận ra
các cơ hội đang nằm trong tay mình.
Nếu tôi không đạt được mục tiêu, thứ này và thứ kia, thì là do tôi.
Đó là lúc tôi đứng lên và mặc kệ, đi làm việc.
Hãy bắt đầu thôi.
23 GIỜ Ở TRONG BUỒNG GIAM MỘT GIỜ Ở NGOÀI SÂN
ĐIỀU ĐÓ CHO TAO NHIỀU THỜI GIAN ĐỂ SUY NGẪM
SỐNG CÙNG LŨ SÁT NHÂN, MẠNH SỐNG YẾU CHẾT
TAO VẪN HẾT MÌNH XẢ THÂN VÌ NHÓM
HỌ CHƯA THẢ LEKKS THÌ TAO CHƯA YÊN LÒNG
TAO SẼ LUÔN CẢNH GIÁC ĐẾN KHI HỌ THẢ CHEF
Sắp có các buổi thu âm. Thứ Hai đến thứ Sáu, cuối tuần nghỉ.
Thói quen thường ngày bắt đầu trở lại, và nó như kiểu,
"Mày biết không? Mày phải làm ngay. Đây là nghề, công việc của mày.
Muốn giữ mình không lạc lối hả? Đây là điều mày phải làm".
Đây là điều quyết định thành bại. Ừ, tôi rất hào hứng.
Tôi cảm thấy với tất cả những chuyện xảy ra xung quanh chúng tôi và…
những trở ngại chúng tôi đã phải trải qua,
đã đến lượt chúng tôi thấy hết tiềm năng của mình
và đến được đúng nơi cho mình.
Nhưng kìa, Raptor đã quay trở lại.
TIN MỚI
Tuần này, cảnh sát New South Wales sẽ nâng mức độ
bằng một cảnh báo đến các trang như YouTube, Instagram và Spotify
rằng họ sẽ ra tay với tài liệu kích động bạo lực hoặc hoạt động phạm tội.
Theo tôi biết, cảnh sát đang tìm kiếm.
Và không chỉ bài hát.
Mà cả các bài đăng, nội dung video mà họ tin là
có thể đe dọa đến bất kỳ thành phần trong cộng đồng.
Họ sẽ tiếp cận các nền tảng và nói: "Anh hãy nhìn vào đó.
Chúng tôi nghĩ nó nguy hiểm".
Không hẳn là chúng tôi lên YouTube
hay một nền tảng mạng xã hội và nói: "Gỡ nó xuống".
Khi chúng tôi nghĩ tin nhắn đang kích động bạo lực,
thì chúng tôi sẽ nói với các nền tảng:
"Có cái này cho anh xem. Anh quyết. Nó phù hợp với mục đích
của khuôn khổ công ty anh không?"
Cảnh sát đang cố không cho loại nhạc này
được nghe, được biểu diễn, được phát trực tiếp.
Họ đang gửi thông điệp đến ONEFOUR hay những ai như họ.
Khỏi lo. Bạn làm vậy thì sẽ sống khổ sở.
Nhưng cảnh sát New South Wales
có phù hợp để phân định điều gì là chấp nhận được hay không?
Tôi không nhớ ra được hip-hop Úc có thời khắc nào khác
mà các nhạc sĩ bị kiểm duyệt.
Và tôi đã nghe vài bài hip-hop Úc bạo lực nhất mà bạn có thể hình dung.
Mấy người này có thể tùy thích đến mọi sân khấu ở Melbourne hay Sydney.
Chừng nào cảnh sát New South Wales
còn kiểm duyệt và ngăn cấm các nghệ sĩ da màu,
thì ta còn lâu
mới sẵn sàng chấp nhận và đại diện về loại hình văn hóa.
Họ không đánh chúng tôi như trước nữa,
nhưng theo tôi, thế này còn tệ hơn.
Chúng tôi đã cố sống ngay thẳng
và họ đang lấy đi khả năng làm việc và tự lo thân của chúng tôi,
vì thế họ nghĩ mình có thể dẹp một, hai buổi diễn.
Theo tôi thấy, họ chỉ đang khiến ngọn lửa đó trong tôi lớn hơn thôi.
Tôi không bao giờ dừng lại chỉ vì những gì họ đang làm.
HỌ NÓI NHẠC DRILL Ở ÚC ĐÃ CHẾT NÊN TAO SẼ ĐEM NÓ TRỞ LẠI
BRODIE BẢO TAO 'VÀO PHÒNG THU ĐI!'
MUỐN TAO HÁT HAY RAP?
TAO NGÁN LŨ RAPPER RA BÀI HÁT VÌ CHÚNG CHỈ TOÀN KHOÁC LÁC
TAO BẢO THẰNG ĐỆ 'CẤT Ở NHÀ' NHƯNG NÓ CỨ PHẢI ĂN ĐÒN MỚI CHỊU
TAO BỊ BỎ TÙ VÀ TAO NỖ LỰC GIỜ CÓ ĐỨA NÓI TAO ĐÃ ĐỔI PHE
THỬ ĐẬP TAO ĐI, XEM CÓ CHUYỆN GÌ MÀY LIỀU THÌ TỰ CHỊU
CÓ THỂ TAO TRẦM TÍNH, NHƯNG ĐỘNG VÀO TAO…
Rõ ràng Raptor sẽ chả bỏ qua.
May thay, một người bạn cũ đã liên lạc.
Cậu ấy nhắn cho tôi,
bảo rằng để ai khác mở lời hộ mình thì không hay cho lắm.
Nên cậu ấy liên hệ với tôi, hỏi tình hình.
Trong hai năm tôi làm việc với ONEFOUR,
Laroi đã trở thành nhà xuất khẩu âm nhạc lớn nhất nước Úc.
Một siêu sao toàn cầu.
Laroi đề nghị ONEFOUR hỗ trợ trong chuyến lưu diễn toàn quốc.
The Kid Laroi là một trong số ngôi sao nhạc pop nổi tiếng nhất thế giới
sau khi hoàn toàn bùng nổ ở nền âm nhạc chỉ vài năm trước.
Laroi cuối cùng đã trở lại Úc để thực hiện chuyến lưu diễn toàn quốc.
Tôi đã cố để họ hát mở màn cho chuyến lưu diễn, và họ bảo tôi:
"Ừ, chuyện đó không thành đâu".
Chúng tôi trao đổi qua lại và cậu ấy bảo là
chuyến lưu diễn sẽ bất thành nếu công bố chúng tôi.
Tôi nói: "Được, anh biết không? Không sao. Đừng lo".
Vâng, tôi sẽ cứ cho họ lên biểu diễn và không cho ai biết, nên…
Do đó tôi lén đưa họ vào buổi diễn hôm thứ Năm.
Sẽ cuồng nhiệt đây.
Họ chỉ mới diễn trực tiếp hai buổi,
nên việc bước ra sân khấu và nhận sự tán dương trước 20.000 khán giả Sydney,
đó không phải chuyện nhỏ.
Cuối cùng cũng có cơ hội biểu diễn
mà chả phải bực mình với điểm tổ chức nào,
và cảm ơn Kid Laroi vì chúng tôi không bao giờ được biểu diễn
nên là quý cậu ấy lắm.
Chuẩn. Chắc họ nghĩ lời xin lỗi của em…
One-con-mẹ-nó-four đấy!
Gặp sau nhé. Hẹn tối nay gặp lại.
Thật điên rồ khi chúng tôi được tập dượt, biết rằng ngay tối hôm ấy,
chúng tôi sẽ xuất hiện trước 20.000 người.
Đây sẽ là lần đầu chúng tôi biểu diễn cùng YP trên sân khấu trong ba năm.
Thật khó tin khi kết hợp với Kid Laroi ở cấp độ ấy. Sẽ hoành tráng đây.
3 GIỜ SAU
Lệnh khám xét đây! Mở cửa ra!
Phải, cảnh sát. Họ ập vào nhà chúng tôi
và bất ngờ khám xét ngay đêm diễn đầu tiên của Laroi.
Thật tồi tệ. Đó là nhà bạn,
và rồi một đám lạ mặt xông vào nhà, giơ súng,
làm việc này việc kia, khiến căn nhà đảo lộn.
Bạn có thể hình dung được mẹ và các em tôi sẽ nghĩ gì.
Điều đó thật
sai trái.
Căn nhà bị lục soát và hai cảnh sát theo dõi bọn tôi suốt
để đảm bảo bọn tôi không rời phòng.
Từ lúc đó, chúng tôi thấy bực tức.
Họ sẽ không đến. Chúng tôi không thể đến buổi diễn đầu của Laroi.
Không thể là trùng hợp.
Có động cơ đằng sau vụ này và cảnh sát gửi thông điệp
rằng chúng tôi không nắm quyền kiểm soát, mà là họ.
Ừ, chắc chắn họ biết chúng tôi sẽ biểu diễn.
Chúng tôi chuẩn bị đi lúc sáu giờ.
Và nhà của họ bị khám xét lúc 5:30.
Nếu suy luận là Raptor đến đó vì đang thực hiện kiểm tra đột xuất
thì không chắc là đột xuất đến độ nào.
Nhưng chúng tôi sẽ không bao giờ khám xét nhà ai đó vì họ sắp hát ở buổi hòa nhạc.
Tôi thấy điều đó là vớ vẩn.
Đó là vấn đề khi cớm cố ngăn chúng tôi.
Nếu
họ có thể ngăn chúng tôi, chúng tôi sẽ đáng sợ hơn trước.
Chúng tôi cố vượt qua, và đưa mình trở lại chiến hào,
chúng tôi chỉ tạo thêm kịch tính cho họ.
Dù trước đây những gì chúng tôi đã trải qua
và phải trải qua với ONEFOUR có thế nào,
tôi cảm thấy nó giúp ích cho tôi và mọi người quanh tôi.
Nó giúp gia đình tôi. Nó rất ý nghĩa.
Thành công với họ bây giờ,
trước hết là có thể chu cấp cho bạn bè và gia đình.
Văn hóa và quê nhà họ là như vậy.
Bạn không thành công một mình mà có làng mình đi theo.
Tôi nhớ khi họ lần đầu đến, J Emz luôn nói:
"Khi thành danh rồi, chúng tôi sẽ quay lại cải tạo phòng thu này".
Trông kìa, chỉ hai năm sau, họ quay lại và cải tạo phòng thu.
Sắp có nhiều âm nhạc trẻ và tài năng trẻ.
Tuyệt lắm. Tôi thích nghe.
Họ đã mở đường cho nhiều tiết mục khác,
nhất là của dân gốc Thái Bình Dương,
để đến với âm nhạc và nhận ra đây là sự nghiệp khả thi.
Có chứ. Tôi rất tự hào về những gì chúng tôi đạt được.
Chúng tôi bắt đầu thay đổi văn hóa và đã làm được.
Sau cùng, chung quy là cậu bé ấy ở nhà tại Mount Druitt
đột nhiên thấy những rapper sống đối diện nhà mình
bước lên sân khấu thế giới.
Và đột nhiên, cậu bé có được tia sáng ấy để mơ ước y hệt vậy.
Một điều tôi muốn mọi người hiểu đó là tầm quan trọng
của việc tìm ra thứ mình thích rồi đi cùng nó.
Dù là âm nhạc hay bất cứ thứ gì khác.
Đó là điều đã giúp chúng tôi
thoát khỏi những chuyện chúng tôi phải trải qua.
Sự hiện diện của ONEFOUR đã tác động lớn đến ngành công nghiệp âm nhạc ở Úc.
Trớ trêu thay, ONEFOUR đã bị cấm biểu diễn.
Nên dù họ là lý do mọi người nhận thù lao lớn hơn,
họ cũng không nhận được phần bánh của mình,
nhất là chiếc bánh họ làm ra.
Dù đã chịu tổn thất nặng
khi mất chuyến lưu diễn, mất rapper, chúng tôi sẽ không ra đi như vậy.
Không đời nào.
Đó là một trong số lý do chính chúng tôi tiếp tục thúc đẩy.
Vì phạm vi và toàn cảnh là lớn hơn,
và nếu thua thì sẽ mất nhiều thứ.
Nên là không được thua.
May cho chúng tôi, Laroi mở thêm một buổi diễn vào hôm sau.
Khi tới buổi diễn vào thứ Sáu, bạn có thể cảm thấy có một nỗi lo
hay một sự bồn chồn, cả sự hồi hộp nữa.
Chúng tôi không biết điều này sẽ xảy ra.
Chúng tôi không thể mạo hiểm để cảnh sát biết được chuyện này.
Hãy lánh mặt trong lúc bọn tôi xử lý cảnh sát ở mặt kia tòa nhà.
Ta chỉ không muốn họ làm phiền ta.
Chúng tôi phải ở đây, lánh mặt, phòng khi họ gây hại cho buổi diễn.
Hãy cầu nguyện, thưa Cha, lần này
buổi diễn sẽ không bị gián đoạn bằng bất cứ giá nào.
- Amen. - Amen.
- Chào Lekks. - Chào anh bạn.
Chào. Bọn tôi sắp lên.
Gọi lại sau. Yêu cậu, Lekks.
Chúng ta xứng đáng ở trên đó.
Sydney à, thường thì
ta sẽ chuyển sang bài hát tiếp theo.
Nhưng tối nay, tôi đã nói trên Instagram rằng tôi có một vị khách rất đặc biệt.
Trước khi vị khách đặc biệt xuất hiện, tôi muốn nói điều này.
Những người này đã bị cấm biểu diễn ở Úc.
Và đoán xem?
Tôi đếch đồng tình.
Nên tối nay, tôi sẽ cho họ những gì họ xứng đáng,
và họ sẽ ra đây hát vài bài cho chúng ta.
Bắt đầu nào, Sydney! Hãy chào đón ONEFOUR của riêng bạn đi!
Bạn biết mấy giờ rồi đó! Bắt đầu nào, Sydney!
Tao như Jay hay Drake ở thành phố mình Kệ chúng nói
Chúng chả dám nói với tao Tao ở khu trung tâm
Tất cả anh em tao ở bên Cảm ơn anh em khu 70
Cảm ơn anh em khu 60 Họ hiểu con người tao
Cảm ơn anh em khu 17 Họ biết tao sống thế nào
Thật vui Khi vào thành phố
Họ coi tao như Chúa Sáu người chui vào xe năm chỗ
Chúng có ý kiến với tao Bảo chúng: "Nói thẳng mặt tao"
Nhưng chúng giả tạo, bịp bợm Lái Lamborghini qua khu phố nghèo
Tao có thể tặng anh em tờ 100 Cảm ơn đã giúp tao vượt khó
Và xin lỗi Nếu trước đây tao có vô cảm
Giờ họ trách ONEFOUR Vì những bạo lực
Trách chuyện ở Sydney
Họ trách bọn tao Chuyện ở Melbourne
Họ trách bọn tao chuyện ở Brissy
Ai theo tao nào? Vì tao chẳng giỡn
Chuyện này đã diễn ra Từ lâu rồi
Kẻ khác dính phốt thì chả ai…
Nhưng giờ ai cũng nói này nói kia
Biến cho khuất mắt tao đi
TỪ KHI QUAY BỘ PHIM NÀY, CELLY VÀ LEKKS ĐÃ ĐƯỢC RA TÙ.
ONEFOUR TIẾP TỤC NHẬN ĐƯỢC SỰ QUAN TÂM TỪ ĐỘI PHẢN ỨNG RAPTOR.
6 THÁNG SAU KHI QUAY PHIM
…các anh muốn biểu diễn bài hát của mình, quảng bá nó.
Sẽ không có chuyện đó.
Không bật bài hát. Không hát, nhảy nhót. Không quảng bá.
Chúng tôi hát thì có vấn đề gì chứ?
- Đó là toàn bộ vấn đề. - Bài hát bị sao chứ?
Không liên quan bài hát. Mà là việc các anh đến đây.
Nhưng sao anh lại dừng phát bài hát?
- Tôi tiếp tục nói vòng vo nhé? - Không, trả lời câu hỏi đi.
- Tôi đang cố giải thích… - Anh đâu trả lời thẳng.
Không sao. Tất cả, úp mặt vào tường! Đặt tay lên đó.
- Anh không trả lời. - Anh đâu có nghe.
TƯỞNG NHỚ VILZA VÀ HOLLABACK
Biên dịch: Trần Linh