Downloaded from YTS.MX
C'est l'un des aspects les plus honteux du système américain, point.
Official YIFY movies site: YTS.MX
C'est contraire à l'éthique et immoral.
Les parents n'ont aucun droit.
Vous auriez préféré qu'on vous tue plutôt qu'on prenne votre enfant.
Depuis tant d'années, personne n'a rien fait.
C'est honteux.
D'où ma réponse.
Quand vous aurez récupéré votre enfant, quittez cet hôpital et n'y revenez jamais.
Je suis consternée par ce que cette petite fille a subi.
- Un monstre ! - Mais non. Maman est là.
- Vous étiez dans le déni. - J'ai cru les médecins.
Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité ?
Je le jure.
Je n'y peux rien. Je me bats pour ma fille.
C'est normal, non ?
Mon Dieu.
Que s'est-il passé ?
Vous osez me demander pourquoi j'ai peur des hôpitaux ?
Vous m'avez traumatisée !
Veuillez vous lever. La séance est ouverte.
Tu me manques. J'espère que je te verrai bientôt.
Tu me verras bientôt, j'en suis sûre.
Il faut qu'on soit patientes, d'accord ?
TAKE CARE OF MAYA : QUAND L'HÔPITAL FAIT MAL
VENICE, FLORIDE LE 24 FÉVRIER 2021
On fonde une famille dans l'amour.
L'honnêteté.
La confiance.
Un parent veut toujours faire de son mieux pour son enfant.
Faire le maximum.
Ce que Beata et moi avons fait.
Mais rien n'aurait pu me préparer
à ce que j'ai vécu avec ma famille.
Rien.
Ceci est le début de la déposition de Jack Kowalski.
Cette conversation est enregistrée. Nous sommes le 25 octobre 2021 à 9h02.
M. Kowalski, parlez-moi un peu de votre épouse.
J'ai eu le coup de foudre pour Beata.
Elle avait quelque chose d'unique.
C'était dans ses yeux.
Elle était authentique.
Elle était magique.
Beata a quitté sa Pologne communiste
à l'âge de 16 ans.
Elle est allée au lycée à Chicago,
l'un de ses professeurs lui avait dit qu'elle n'y arriverait pas
car elle parlait mal anglais.
C'est une mauvaise idée de dire "non" à Beata, elle est tenace.
Et elle n'a jamais hésité à me donner tort.
Elle a payé ses études de sa poche,
elle est devenue infirmière dans un laboratoire de cathétérisme à Loyola.
Elle leur a donné tort.
Beata rêvait d'avoir un enfant.
Très tôt, elle a imaginé sa chambre,
acheté des vêtements et redécoré.
Dès le début, j'ai su qu'elle serait une mère formidable.
Malheureusement, on a eu du mal à avoir un enfant.
Mais même si c'était stressant,
elle ne baissait pas les bras.
Pas question.
C'est là que Maya est née.
Beata a toujours tenu à offrir ce qu'il y a de meilleur à Maya.
Des cours de piano, une école polonaise.
Elle écrivait des petits mots sur toutes ses activités.
Nous étions ravis de partager toutes ces nouvelles choses.
Et, deux ans plus tard, Kyle est né.
Un coup de chance.
Sans même essayer.
Je me suis surprise à rêver
D'argent et d'or
Comme dans une scène de film
Que tous les cœurs brisés connaissent
Au début du printemps 2015,
la vie était belle.
Beata était infirmière spécialisée en injections à domicile.
J'étais pompier,
puis j'ai pris ma retraite
pour pouvoir passer plus de temps avec les enfants.
On avait une belle maison dans un joli quartier.
Un rêve devenu réalité. Le paradis.
C'est là que Maya est tombée malade.
Ceci est le début de la déposition de Maya Kowalski.
C'est enregistré. Nous sommes le vendredi 15 octobre 2021.
Bonjour, Maya.
Au cours de cette période, entre 2015 et 2017,
peux-tu me décrire les symptômes que tu avais ?
Tu t'en souviens ?
Je me souviens que j'avais très mal.
Aux bras, aux jambes, aux pieds.
Je me sentais léthargique,
je n'arrivais plus à me déplacer normalement.
On ne connaissait pas la cause exacte, et ça a empiré au fur et à mesure.
Ses problèmes ont commencé quand ?
Au début, je n'ai pas réagi.
J'ai cru que c'était son asthme.
Mais elle avait la poitrine congestionnée.
Elle avait des crachats jaunes et verts,
une infection des sinus, elle ne pouvait pas sortir.
Dès qu'elle sortait, elle se mettait à tousser.
Tout a commencé par des problèmes respiratoires.
Elle avait une infection.
Elle avait des maux de tête, la vision trouble.
L'impression que sa peau était en feu.
Tu as mal quand je touche tes jambes ?
Ses jambes se contractaient.
- Tu peux y arriver. - Tu y es presque.
Elle ne marchait plus.
Tu y es presque.
J'en peux plus !
Je me souviens l'avoir entendue pleurer toute la nuit, elle souffrait beaucoup.
Je sais.
Mais on n'avait pas de réponses.
Pour nous, c'était inacceptable.
Maya.
Sois forte.
J'essaie d'être forte.
On a consulté un tas de médecins,
été dans un tas d'hôpitaux…
pour avoir une réponse.
Beata étant infirmière, elle était très rigoureuse.
Elle a documenté tous les rendez-vous médicaux
depuis le tout début,
mais les médecins ont baissé les bras, ils ne pouvaient rien faire.
Ils ne comprenaient pas.
Je vous écoute.
Je sais que c'est très dur pour elle,
mais je ne sais toujours pas ce qu'elle a,
pour être honnête.
Quand un enfant peine à respirer,
ça peut être une crise d'angoisse.
Il y a beaucoup de choses dont on n'est pas sûrs.
Un instant.
Maman, c'est pas de l'angoisse.
Je sais, ma puce.
Il cherche une solution. Reste aussi calme que possible.
On savait qu'il y avait un problème et qu'ils n'étaient pas à la hauteur.
En rentrant, Beata ne s'est pas couchée.
Elle a fait des recherches.
C'est là qu'elle a trouvé le docteur Kirkpatrick.
Maya, tu m'autorises à montrer cette vidéo à but éducatif ?
- Oui. - Très bien.
Reprenons depuis le début.
Il y a environ trois mois,
tu as commencé à ressentir une douleur dans tes pieds.
La torsion de ses pieds vers l'intérieur, on appelle ça la dystonie.
En l'état, elle ne peut même pas supporter son propre poids.
- Je t'examine ? - D'accord.
Lève la main droite autant que tu peux
et vois jusqu'où tu peux aller.
Jusque-là ? Très bien, Maya.
Ta maman va nous aider.
Elle va se mettre ici et soulever ton pied.
Essaie de remuer tes orteils.
Tu peux essayer ?
Tu es à fond, là ?
- Maman, ça ne bouge pas ? - Non.
D'accord. Bravo.
Tu veux une couverture ?
La première fois que j'ai vu les Kowalski, en septembre 2015,
ce dont souffrait Maya m'a paru évident.
C'était de toute évidence un SDRC,
un syndrome douloureux régional complexe.
Cette vidéo a été conçue
avec le concours du docteur Anthony Kirkpatrick.
Qu'est-ce que le SDRC ?
Pour le comprendre, étudions son évolution.
Imaginons que vous vous blessez.
Vous savez que d'ici une semaine ou deux, la douleur diminuera,
ainsi que les gonflements et les rougeurs.
Mais chez les patients souffrant d'un SDRC,
tout cela s'intensifie au cours de cette période.
Des études scientifiques indiquent
que le nombre de cas de SDRC augmente énormément
entre neuf et 11 ans,
principalement chez les jeunes filles.
Les patients décrivent une sensation de brûlure.
Leur peau devient extrêmement sensible au toucher.
Imaginez une plume légère, douce au toucher.
Les patients décrivent ce contact
comme un coup de couteau.
Le syndrome est observé depuis plus de 100 ans
mais n'a été reconnu par la médecine que dans les années 1990.
Il est encore largement ignoré
et nombre de malades s'entendent dire que leur douleur est psychologique.
Après mon premier diagnostic de Maya,
il m'a paru évident qu'au vu de la gravité de ses symptômes,
ses lésions, la sensation de brûlure dans ses jambes
et la douleur dans tout son corps
que Maya souffrait d'un stade avancé de SDRC
qu'il fallait traiter de façon agressive au plus vite.
Nous avons traité plus de 3000 patients souffrant d'un SDRC.
Le traitement adapté est connu.
La kétamine.
Ce médicament réputé pour son usage récréatif
se fait une nouvelle réputation dans la gestion de la douleur.
Les spécialistes utilisent la kétamine
afin d'apaiser les douleurs chroniques.
La kétamine est un médicament sûr et efficace
pour lutter contre le SDRC.
Quand la kétamine entre dans le corps,
elle stimule le cerveau et remet en quelque sorte tout à zéro.
La tension et la circulation augmentent, ainsi que la fréquence respiratoire.
Avec Maya, nous avons fait un essai en ambulatoire
à une dose plutôt faible…
Tu as mal ?
… sans succès.
Juste ici.
J'ai parlé à sa mère et à Maya
de la possibilité d'induire un coma grâce à la kétamine.
Certains patients gèrent leur douleur en plongeant dans le coma.
On administre une dose 50 fois supérieure à la normale
pour induire un coma de cinq jours.
On constate la détérioration de leur état.
Rien ne marche.
La chirurgie, les médicaments, les blocs nerveux…
Mais ça, ça fonctionne.
Selon le Dr Kirkpatrick,
ce traitement expérimental n'existe qu'au Mexique.
Quand on m'a dit qu'on devait aller au Mexique,
je n'en revenais pas.
Mais il nous a dit qu'elle risquait de mourir.
Je suis sûr que ça va bien se passer.
C'était effrayant,
mais on n'avait pas le choix.
C'était ça ou voir son état s'aggraver de jour en jour.
On a décidé de l'emmener à Monterrey, au Mexique.
MONTERREY, MEXIQUE NOVEMBRE 2015
- Je vais me réveiller ? - Oui.
Je serai normale ?
Oui, tu es normale.
Et tu le seras quand tu te réveilleras.
- Je me sens bizarre. - Mais non.
Je me sens très bizarre.
Très bizarre.
Tu es courageuse.
Revenons à la procédure de coma par kétamine au Mexique.
Tu te souviens de ton hospitalisation ?
Oui, je me souviens avoir été dans la chambre.
C'était une dose élevée,
j'ai ressenti des effets secondaires, comme des hallucinations.
Mais ma mère était avec moi, ça m'a aidée.
Premier jour de coma,
le mercredi 18 novembre.
Maya va bien.
Nous sommes le vendredi 20 novembre.
C'est le troisième jour de coma.
Maya va très bien.
C'est le cinquième jour de coma.
Ce matin, elle a vomi à plusieurs reprises,
ils ont dû lui redonner de la kétamine.
Sixième jour de coma, le 22 novembre 2015.
Je t'aime, Maya.
Papa t'aime. Kyle t'aime. Corinne t'aime.
Tout le monde t'aime.
Non. Arrête, ne touche pas à ça.
- Maman ! - Oui, maman est là.
- Je suis là. - Maman, il y a des monstres.
Il n'y a pas de monstres. Maman est là, et ce n'est pas un monstre.
COMA PAR KÉTAMINE - 6E JOUR LE 22 NOVEMBRE 2015
Maya, on va te poser des questions, tu te rappelles ?
Ta maman a des questions à te poser.
- Oui. - Laisse tes lunettes.
- Maman ? - Oui ?
- Bonjour, Maya. - Oui ?
- C'est maman. Tu te souviens de moi ? - Oui.
C'est bien.
- Comment s'appelle ton frère ? - Kyle.
Bravo !
Elle s'en sort plutôt bien, elle gigote.
Ce n'est pas rare. Elle n'a pas eu d'hallucinations pénibles.
- N'est-ce pas ? - C'est vrai.
Maya, j'ai une question pour toi.
- Prête ? - Oui.
Fais-moi le signe, Maya.
- Fais-moi le signe. - Ça ?
Bien joué !
Elle a réussi.
Quand Maya est sortie du coma, elle allait mieux.
Elle disait qu'elle avait faim, c'était un vrai soulagement.
Le coma a fonctionné.
La kétamine m'a beaucoup aidée face à la douleur.
J'ai eu de petits soucis de mémoire,
et parfois, ma vision se troublait,
mais j'acceptais ces effets secondaires si ça m'aidait à aller mieux.
LE 6 JANVIER 2016
Maya, nous sommes le 6 janvier, tu es sortie de ton coma.
Maintenant que tu as traversé tout ça, ça valait le coup ?
- Oui. - Ça l'a aidée.
Surtout avec les maux de tête ?
Oui, c'est beaucoup mieux.
Ils sont légers, maintenant.
Elle a moins mal aux jambes.
Tout va mieux.
Je peux t'examiner, Maya ?
Mets ta main droite derrière ta tête.
Tu n'y arrivais pas avant. Ça te fait mal ?
Pas vraiment.
Je vois. L'autre côté, s'il te plaît.
- Tu n'y arrivais pas non plus. - Non.
Tu sais, c'est important…
Après le Mexique,
nous n'avions plus les moyens de payer le Dr Kirkpatrick.
Il nous a recommandé son collègue, le Dr Hanna, qui a accepté notre mutuelle
et prescrit de faibles doses de kétamine à Maya.
C'est mieux. Je t'aime.
Moi aussi.
Descends doucement.
Elle allait de mieux en mieux.
Sa dystonie reculait.
Ses jambes ne fonctionnaient pas, mais avec ses bras,
elle s'en sortait très bien.
Maya aura besoin d'une double dose de kétamine ce soir
après tout ça.
Elle est retournée à l'école, a recommencé à rire et à jouer.
On se sentait chanceux d'avoir trouvé un traitement efficace.
L'embellie a duré un an.
Jusqu'à la nuit de l'ouragan.
LE 7 OCTOBRE 2016
Les conditions météo empirent alors que l'ouragan Matthew
remonte la côte est de Floride.
Les ponts sont fermés. Où que vous soyez, restez-y.
Il est trop dangereux de sortir.
Maya a rechuté.
C'est revenu de manière très violente.
Elle s'est plaint de douleurs au ventre.
Elle avait si mal qu'elle criait, pleurait
et suppliait qu'on l'aide.
J'ai appelé Beata au travail.
Attends, je vais me garer.
Je lui ai dit que je devais l'emmener aux urgences.
HÔPITAL JOHNS HOPKINS
Je me suis garé devant l'entrée.
Je suis allé à l'accueil, on m'a posé les mêmes questions.
Le premier infirmier n'avait aucune idée de ce qu'était le SDRC.
Les autres non plus.
Ils m'ont demandé des informations.
J'ai appelé ma femme et elle a parlé au médecin.
Les antidouleurs sont de la naltrexone à faible dose
et de la kétamine par voie orale, prescrits par le médecin.
Elle demandait qu'on lui donne de la kétamine
encore et encore, toujours plus.
Beata est arrivée une heure plus tard.
Elle était agressive, exigeante.
La mère était très autoritaire.
Elle m'a dit : "Voilà ce que vous allez faire."
Beata leur a expliqué
ce qu'il fallait faire face à sa maladie.
Vous ne comprenez pas son diagnostic médical,
ni la quantité de médicaments qu'il faut pour calmer sa douleur.
Ils ne comprenaient pas.
Elle risque l'insuffisance respiratoire, l'arrêt cardiaque.
Sa fille pourrait en mourir,
et ça ne semblait pas l'inquiéter plus que ça.
Revenons à ton arrivée à l'hôpital Johns Hopkins
le 7 octobre 2016.
Tu t'en souviens ?
Je ne me souviens pas de ce jour précis,
mais je me rappelle le tout début de mon séjour là-bas.
Je souffrais énormément.
Tu avais mal au ventre ou au pied ?
Dans tout le corps ?
Surtout au ventre. On m'a envoyée aux urgences.
Après, on m'a envoyée aux urgences pédiatriques,
en soins intensifs, je crois.
Voilà ce dont je me souviens.
Ils ont donné de faibles doses de kétamine à Maya, ça n'a pas eu d'effet.
Au fil des jours, nos soins n'ont pas eu d'effet sur Maya.
Nous avons remis en question le diagnostic de SDRC.
Beata savait qu'une faible dose ne suffirait pas.
Mais ils n'ont pas écouté.
À ce moment, nos rapports se sont dégradés.
Ils ont menacé de quitter l'établissement.
C'est là que j'ai commencé à avoir peur pour Maya.
On nous a dit que si on essayait de partir,
ils appelleraient la sécurité.
Au moindre soupçon de maltraitance sur enfant,
on doit contacter les services de protection de l'enfance.
Quelques jours plus tard, je rendais visite à Maya à l'hôpital.
À un moment, l'infirmière est sortie
et une femme aux cheveux noirs est entrée.
Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?
- Je le jure. - Quel est votre nom ?
Sally Marie Smith.
Elle n'a jamais dit qui elle était.
Elle est entrée, m'a regardé, a regardé Maya.
Elle est entrée,
elle s'est comportée comme un médecin ordinaire.
Puis elle a posé des questions.
S'ils avaient su qui elle était, on n'aurait jamais répondu.
Elle a posé des questions sur la maladie de Maya, sur son traitement.
Sur ses médicaments.
Comment ai-je pu laisser quelqu'un lui administrer de telles doses ?
C'est ce que les médecins lui ont prescrit.
Dr Hanna, je vois 55 injections
entre début janvier et le 6 octobre 2016.
J'ai cru comprendre que vous avez prescrit de la kétamine par voie orale
à prendre à domicile.
- Vous en souvenez-vous ? - Oui.
Ces injections ont-elles pu causer ces douleurs abdominales ?
C'est un effet secondaire possible.
Il lui administrait des doses de 1000 milligrammes,
jour après jour.
Ce n'est pas une dose ordinaire.
J'ai des patients qui reçoivent 1500 mg par jour.
Chaque patient est différent. Certains développent une tolérance
ou ont une maladie qui requiert de plus fortes doses.
Mille milligrammes en quatre heures,
c'est ce qui fonctionnait pour elle.
Plusieurs médecins,
et cela est documenté dans le signalement aux services sociaux,
ont soupçonné un syndrome de Münchausen par procuration.
Syndrome de Münchausen par procuration.
Münchausen par procuration ou maltraitance médicale sur enfant.
C'est une forme de maltraitance sur enfant
dans laquelle un adulte responsable d'un enfant fournit
des informations fausses ou exagérées
en ignorant les recommandations des médecins
ce qui a pour effet de nuire à l'enfant.
Après un entretien d'à peine dix minutes,
elle est sortie de la pièce.
De nombreux éléments indiquaient une maltraitance médicale sur enfant
et il semblait probable
que madame Kowalski en soit la principale responsable.
L'infirmière qui m'aidait est revenue.
Elle m'a demandé de partir,
car ma fille…
était confiée à l'État.
Je me rappelle avoir croisé le regard de ma fille.
Je me suis demandé si je la reverrais.
Ils l'ont accusée d'avoir surmédicamenté Maya.
Ils ont cru que Maya simulait.
À ce moment-là, j'ai décidé de contacter une avocate.
J'ai rencontré les Kowalski en octobre 2016.
Quand j'ai rencontré Beata,
sa connaissance de la maladie de sa fille m'a impressionnée.
Ça a été très dur pour elle.
Elle a vu de nombreux médecins pour soigner sa fille.
Elle était morte d'inquiétude à l'idée que Maya
soit hospitalisée sans eux.
Elle ne comprenait pas
la réaction des services sociaux.
J'ai expliqué à Jack et Beata
que ces cas sont en réalité très fréquents.
Les assistants sociaux peuvent facilement retirer un enfant à ses parents.
Ils n'ont qu'à démontrer l'existence d'une possibilité de maltraitance.
En Floride, la protection de l'enfance est privatisée.
Quand Sally Smith a examiné ce dossier, elle travaillait pour le Suncoast Center.
Ce centre enquête sur les soupçons de maltraitance
dans le comté de Pinellas, où se trouve l'hôpital Johns Hopkins.
Dans ce comté, les enfants ont 2,5 fois plus de chance
d'être retirés à leurs familles que dans le reste de l'État.
J'appelle cela l'industrie de la protection de l'enfance.
Gardez ceci en tête.
Quand les services d'aide à l'enfance sont apparus dans les années 70,
il s'agissait d'enfants
qui avaient subi des châtiments corporels excessifs,
été battus,
avaient des fractures ou des brûlures,
ou encore subi des abus sexuels.
Ces cas n'ont pas cessé,
mais ces dernières années, un nouveau diagnostic est apparu :
la maltraitance médicale.
Tout parent qui amène son enfant
souffrant d'une maladie rare voir cinq médecins différents
pour comprendre ce qui lui arrive
peut être accusé de shopping médical
et d'exposer son enfant à des procédures inutiles
afin de satisfaire ses troubles mentaux.
Qu'avez-vous pensé de Beata ?
Je trouve qu'elle peut être…
un peu trop directe, parfois.
Certains médecins ont pu prendre ça pour de l'agressivité.
Je pense qu'un soignant de l'hôpital s'est senti offensé
et ça a engendré un conflit.
Dès que j'ai été informé du fait
que Sally Smith enquêtait,
je l'ai appelée.
Je lui ai expliqué en quoi consistait le diagnostic
et proposé de lui montrer des preuves objectives.
Je le lui ai dit au téléphone.
Deux jours plus tard, dans son rapport, elle ne le mentionne pas.
J'ai présenté les informations
dans le plus grand professionnalisme
et je suis arrivée à une conclusion.
Je lui ai dit que si elle continuait,
les conséquences seraient gravissimes pour l'enfant
ainsi que pour l'ensemble de la famille.
Vous a-t-il avertie du fait que votre enquête pouvait causer
des préjudices inutiles et permanents à l'enfant et à sa famille ?
Je ne suis pas sûre.
Je sais qu'il a pris des notes quelques jours plus tard.
Je vais vous lire ce que j'ai noté.
Je reconnais volontiers
qu'une évaluation médicale et qu'une enquête
pour maltraitance et négligence peuvent causer du tort à une famille.
Selon vous, c'est cela que les Kowalski ont subi ?
Du tort ?
Je ne sais pas. Demandez-leur comment ils ont vécu cette situation.
QUELQUES HEURES APRÈS LE PLACEMENT DE MAYA,
BEATA A APPELÉ L'HÔPITAL.
Puis-je parler à Maya ?
J'ai demandé à l'assistante sociale,
vous ne pouvez pas lui parler avant l'audience de demain.
Je ne peux même pas parler à ma fille ?
Laisse tomber.
Non, je peux vous donner de ses nouvelles mais pas vous la passer.
Pas ce soir.
A-t-elle eu ses antidouleurs ?
Oui, elle a pris de l'Ativan.
Elle aura sa prochaine dose à 23 h.
La priorité de Beata était le bien-être de Maya.
Si ma fille me demande, je veux pouvoir lui parler.
En ce qui me concerne,
je ne voulais pas aggraver les tensions entre l'hôpital et notre famille.
Beata…
Arrête.
Je ne veux pas que mon enfant souffre.
C'est encore mon enfant.
Raccroche.
Je comprends. Je ferai le nécessaire pour qu'elle ne souffre pas.
Très bien. Merci, Theresa.
- De rien. Bonne soirée. - À vous aussi.
On aurait dû se serrer les coudes,
mais on s'est disputés.
Ils s'en serviront contre toi.
Arrête tes conneries, je veux revoir ma fille !
Arrête de leur parler d'antidouleurs !
Arrête de leur parler !
Tu vas aggraver les choses !
Je veux revoir ma fille ! Fais pas ça, merde !
- Ne crie pas devant… - Tu ne comprends pas ?
C'est toi qui ne comprends pas. J'ai le droit de poser des questions.
Ils vont retenir ça contre toi. Tu verras. Tu les harcèles.
Laisse-les tranquilles !
Ne gâche pas tout.
Je t'aime, maman.
Tu peux faire ce qu'il dit, s'il te plaît ?
- S'il te plaît ? - Merde.
Écoute papa, n'essaie pas…
Il n'a pas toujours raison.
Notre famille se déchirait.
Aujourd'hui, cette sorcière m'a dit :
"Vous lui donnez de la kétamine en intraveineuse à la maison."
J'ai dit : "J'ignore qui vous a dit ça."
Mais cette menteuse, cette connasse a fait un signalement.
Calme-toi.
Je n'y arrive pas !
Je me bats pour ma fille, j'ai le droit de m'énerver.
Essayez de garder votre calme.
C'est à vous qu'ils en veulent, Beata.
Je sais que vous suiviez la prescription du médecin.
Rien ne montre que vous lui inventez une maladie
ou que vous exagérez son état.
D'accord.
La première audience aura lieu demain matin à 9 h.
- Soyez là tous les deux. - Oui.
Nous serons là tous les deux.
La première phase de ce genre d'affaire est une audience
durant laquelle le juge décide où l'enfant sera placé.
Ils disposent du rapport préliminaire des services de protection de l'enfance
ainsi que d'un tas de propos rapportés.
Ce médecin a dit ceci, ce médecin a dit cela.
Tout est recevable,
ce qui leur facilite la tâche.
Les familles sont démunies face à ce système.
7 JOURS D'HOSPITALISATION
1 JOUR DE PLACEMENT
Nous examinons l'affaire Kowalski
au cours de cette audience qui concerne la petite Maya.
Êtes-vous bien les parents de Maya et de Kyle ?
Oui. Beata Kowalski. Sa maman.
Jack Kowalski. Son père.
Je vous remercie.
J'ai reçu une copie des allégations envers les parents.
On m'a également transmis une copie de l'évaluation de l'aide à l'enfance,
un rapport préliminaire.
Au vu de ces allégations, j'estime appropriée une mesure d'éloignement
entre Maya et sa maman. J'ai conscience du fait…
Beata.
Une femme de 50 ans s'est effondrée au tribunal.
- Ouvre les yeux. - Elle respire.
- Beata. - Vous nous entendez ?
Pouvez-vous ouvrir les yeux ?
Beata s'est effondrée et s'est cogné la tête sur le sol.
Maya a été placée par les services sociaux
à l'hôpital Johns Hopkins.
Son traitement a été changé,
Beata étant accusée d'un syndrome de Münchausen par procuration.
La juge a demandé une évaluation psychologique de Beata.
Beata a passé un examen psychologique.
Rien n'indiquait
qu'elle souffrait d'un syndrome de Münchausen par procuration,
mais d'un trouble de l'adaptation dépressif
face au placement de sa fille.
Et bien sûr, aux assauts du système.
AVOCATE
Beata, vous devez comprendre que ces affaires ne sont pas justes.
Ils se fichent des preuves.
J'ai défendu des parents dans 60 de ces cas,
coopérer est la meilleure solution.
Je vous arrête une seconde.
Ils m'ont dit tous les jours
qu'ils ne savaient pas quel traitement lui donner,
et je veux que ma fille soit soignée.
Je vous crois.
Mais une fois la procédure lancée,
ça n'a plus d'importance.
Les juges se fichent des erreurs de l'hôpital.
Ce qui les intéresse,
c'est de savoir si vous la mettez en danger.
Voici la question qu'ils se posent :
"Si je la renvoie chez ses parents, est-ce qu'ils vont la tuer ?"
C'est pourquoi j'estime que la meilleure façon de s'en sortir
est de convaincre tout le monde que vous avez changé d'avis
et que vous allez coopérer.
Ensuite, quand vous l'aurez récupérée,
vous quitterez cet hôpital et n'y reviendrez jamais.
En attendant,
je laisse l'état de ma fille se dégrader.
Quel autre choix avez-vous ?
Elle souffre quelque temps, puis vous la récupérez,
soit elle souffre pour toujours, loin de vous.
Je vois.
Maya, un membre du personnel de l'hôpital
t'a-t-il dit pourquoi tu étais séparée de tes parents ?
Non, jamais directement.
J'ai dû comprendre toute seule.
Tu avais une idée ?
Tu n'avais que dix ans,
mais comprenais-tu ce qui se passait ?
J'étais perdue.
Je posais des questions qui restaient sans réponse.
Ils disaient : "Tu ne peux pas leur parler."
Je ne comprenais pas.
J'ai finalement pu aller voir Maya.
Mais j'ai dû suivre de nombreuses règles.
Je n'avais pas le droit de l'interroger sur son état ou son traitement.
Je ne pouvais pas lui dire quand elle rentrerait,
ni lui parler de sa mère.
Cette visite a été très brève,
c'était très difficile,
je voyais son état se dégrader.
NOTES DE JACK
MAYA M'A DIT QU'ELLE AVAIT MAL
C'EST DE PIRE EN PIRE.
Ses pieds se contractaient. Ses lésions étaient plus nombreuses.
La voir s'affaiblir de plus en plus,
c'était ce qu'il y avait de plus frustrant.
Quand je suis rentré après cette visite,
Beata m'a demandé des nouvelles de sa fille.
Sur son traitement,
ses médicaments, etc.
Je ne pouvais rien lui dire.
Si je lui avais dit,
j'aurais perdu mon droit de visite parental,
et notre fille avait besoin qu'on vienne la voir.
Alors je n'ai rien dit.
Kyle, as-tu pu rendre visite à ta sœur
à l'hôpital Johns Hopkins lors de son hospitalisation ?
Oui.
Dans quel état d'esprit était-elle lors de ces visites ?
Elle n'avait pas l'air d'avoir envie d'être là.
C'était dur sans mes parents.
C'était dur de faire confiance à ces inconnus.
Ils ont dit que c'était dans sa tête.
Elle est malade.
Elle leur parle de sa maladie et personne ne l'écoute.
C'est faux. Je connais ma fille.
MÉDECIN - J'AI VU MAYA.
ELLE S'EST SERVIE DE SES PIEDS POUR POUSSER SON FAUTEUIL.
SALLY SMITH - À 10 ANS, ELLE NE PEUT PAS JOUER LA COMÉDIE EN PERMANENCE.
ELLE FAIT DES ERREURS "PHYSIOLOGIQUES".
JE VAIS PRENDRE SES JAMBES "MALADES" EN PHOTO POUR L'AUDIENCE.
Son état s'est-il amélioré
depuis son arrivée à l'hôpital Johns Hopkins ?
Oui.
Elle a pris du poids.
Elle a été sevrée de nombreux médicaments.
Elle n'avait plus de maux de ventre.
Depuis ton entrée à l'hôpital, tes douleurs se sont calmées ?
- Objection. - Non.
Pas vraiment.
Je souffrais constamment.
Quand le SDRC n'est pas traité,
sans médicaments, sans kinésithérapie
et sans soutien émotionnel, ça empire.
Il n'y a presque aucune chance que ça s'améliore.
Les médecins allaient et venaient,
mais on ne m'écoutait pas, on m'ignorait.
Ce n'est pas la première fois que je vois ce genre de cas.
Après quelques jours, ils ont refusé de lui donner de la kétamine.
Sans ces fortes doses de kétamine,
ses jambes ont perdu presque toute leur mobilité.
Des caillots peuvent se former et remonter jusqu'aux poumons,
ce qui peut être mortel.
Je trouvais important
que Beata ait conscience de la gravité de la situation.
Je l'ai prévenue que Maya risquait une mort lente et douloureuse.
(CELA RISQUE D'ENTRAÎNER DES SOUFFRANCES INSUPPORTABLES
ET LE DÉCÈS DE VOTRE FILLE.)
- Allô, Beata ? - Oui, c'est moi.
Je vais vous passer Maya.
Revoyons les règles afin que je ne fasse pas d'erreur.
N'évoquez pas l'affaire.
Parlez de ses activités, prenez de ses nouvelles.
D'accord.
Allez-y.
Coucou, Maya. Ça va, ma chérie ?
Coucou, maman.
Comment va mon rayon de soleil ?
Tu me manques beaucoup, maman.
Toi aussi, ma puce.
Tu me manques beaucoup. Il faut qu'on soit patientes, d'accord ?
D'accord.
Tu as bien dormi cette nuit ?
Je me suis endormie à 2 h.
Tu n'arrivais pas à dormir ?
Non.
Tu es toute seule ou Cathi est à côté de toi ?
Madame Cathi est à côté de moi.
Une assistante sociale de l'hôpital Johns Hopkins
a été assignée à ma fille.
- Quel est votre nom ? - Catherine R. Bedy.
On sentait que quelque chose clochait,
on a cherché son nom.
Elle avait été arrêtée pour maltraitance sur enfant.
Beata était accusée à tort de maltraitance,
et elle était au téléphone en sachant cela,
ne pouvant rien faire pour sa fille.
Tu viens de te réveiller ?
Oui.
Qui est avec toi ?
- Cathi. - Oui.
Elle nous dérange, je l'entends parler derrière toi.
- Maman ? - Oui.
Comportez-vous bien.
Je dis seulement que vous empiétez sur mon temps avec ma fille.
Comportez-vous bien, maman.
J'ai appris plus tard l'abandon des poursuites.
Mais ça a alerté Beata.
Cathi Bedy m'a dit que j'allais aller en famille d'accueil.
Elle m'a dit que ma mère était dans un hôpital psychiatrique.
Et qu'elle allait m'adopter.
Avez-vous déjà fait asseoir Maya sur vos genoux ?
Oui.
Et prise dans vos bras ?
Nous cherchons à réconforter ces enfants,
donc oui, certainement, quand elle était sur mes genoux.
- Pensez-vous qu'elle vous appréciait ? - Objection.
Oui.
Je crois que parfois, Maya m'en voulait
parce que je représentais l'hôpital,
avec les médecins.
T'a-t-on expliqué pourquoi tu as été prise en photo ?
Oui. Cathi Bedy est venue près de mon lit
et m'a dit : "Je dois le faire si tu veux venir à l'audience."
Le service de gestion des risques a décidé de prendre ces photos ?
- Oui. - Elle m'a déshabillée.
Elle portait un soutien-gorge et un short.
Elle m'a tenue et prise en photo.
On a photographié ses bras, ses jambes, son visage et son ventre.
Je criais, je pleurais, je hurlais : "Non".
Elle refusait d'être prise en photo dans cette tenue.
C'est vrai.
J'ai été on ne peut plus claire.
Mais vous l'avez quand même prise en photo.
Hélas, oui, on l'a fait.
Comment avez-vous demandé à ses parents
l'autorisation de la prendre en photo ?
On ne les a pas contactés.
J'ai raté Halloween, Thanksgiving et mon anniversaire.
Je ne pensais qu'à une chose, rentrer chez moi et voir ma maman.
47 JOURS DE PLACEMENT LE 29 NOVEMBRE 2016
Bonjour, Maya. Ça va, ma puce ?
Je ne me sens vraiment pas bien.
Tu ne te sens pas bien ?
Tout est très difficile.
Je pleure beaucoup.
Le Tramadol n'a pas d'effet ?
Non, pas du tout.
- Que prends-tu d'autre ? - Rien.
Je suis désolée, chérie.
J'aimerais pouvoir être là et te faire un gros câlin.
Moi aussi.
Tu as reçu ma lettre ?
- Mme Cathi te l'a donnée ? - Non.
- Quoi ? - Mme Cathi ne m'a rien donné.
Je l'ai envoyée à Charlotte.
Voyez ça avec Charlotte.
D'accord.
Tu as pu parler à l'avocat ?
Oui, il va venir aujourd'hui.
C'est bien. C'est important que tu lui parles.
Au téléphone, je ne peux pas appeler à l'extérieur.
Comment ça, tu ne peux pas ?
Tu n'es ni en prison ni dans un camp nazi.
- Maman. - Oui.
Elle doit demander à l'infirmière, c'est tout.
D'accord.
C'était bien, Thanksgiving ?
Non, pas vraiment.
Je sais.
C'était le pire Thanksgiving de ma vie.
Je comprends pas ce qui se passe.
Je sais, c'est difficile. C'est très compliqué.
Il n'y avait pas de problème, et là, c'est horrible.
Je sais. Je suis désolée, ma puce.
Je suis vraiment désolée. Sois forte.
Je prie pour toi tous les jours.
Moi aussi.
Sois forte.
J'essaie.
Maman, c'est l'heure de se dire au revoir.
J'ai un autre rendez-vous.
- Merci, Maya. Je t'aime. - Je t'aime, maman. Au revoir.
J'ignore si c'était à cause des questions sur son traitement
ou d'un autre sujet qu'elle n'avait pas le droit d'aborder,
mais, malheureusement, Cathi Bedy a accusé Beata
d'avoir eu un comportement déplacé lors de cet appel.
Elle a tenté de faire suspendre les privilèges de Beata.
Beata est une femme très forte, mais ça l'a anéantie.
JE NE PEUX PLUS VIVRE COMME ÇA.
CE SONT DES MONSTRES MALÉFIQUES QUI ME RÉDUISENT EN MIETTES
Saviez-vous que votre épouse faisait l'objet
d'une enquête criminelle de la police du comté de Sarasota ?
J'ignorais qu'une enquête était en cours.
Vous avez bien effectué une déposition auprès de l'inspectrice Graham ?
C'est vrai, mais j'ignorais que c'était enregistré.
Je n'ai jamais donné mon accord.
Vous lui avez dit que vous enquêtiez sur un cas de maltraitance sur enfant ?
Je portais mon insigne et je me suis présentée.
J'ai demandé à l'interroger. Nous avons eu une conversation agréable.
EXTRAIT DE L'INTERROGATOIRE DE L'INSPECTRICE GRAHAM
Parlez-moi de votre relation avec votre femme.
Comme tous les couples, on a des hauts et des bas.
Forcément, on n'est pas toujours d'accord.
Concernant le traitement de Maya, par exemple ?
Non, et je connais ma femme.
Elle restait debout jusqu'à 3 h du matin à faire des recherches.
J'écoute ce qu'elle dit. J'écoute aussi les médecins.
Surtout les médecins.
Maya cherche-t-elle à attirer l'attention de sa mère ?
À lui plaire ?
Maman veut que je sois malade, je veux lui faire plaisir.
J'espère que non.
Ne traçons pas une limite claire entre l'amour et la maltraitance.
Ce n'est pas incompatible.
On a de nombreux désaccords, mais je peux vous dire
qu'elle ne nuirait jamais exprès à ses enfants.
Je peux vous le jurer.
- Aimez-vous votre femme ? - Oui, je l'aime.
Mais…
elle peut être insistante,
et en ce moment, ça empire.
Elle refuse de coopérer.
- C'est une affaire compliquée. - Oui.
Je pense qu'il est possible que ça devienne une affaire criminelle,
d'où mes questions.
Êtes-vous protecteur ou complice ?
Je protège mes enfants.
Sont-ils vraiment votre priorité ?
Je le jure sur ma vie et sur la leur.
Je pourrais vous arrêter dans l'intérêt de Maya.
Si je lui faisais du mal, oui. Je l'accepterais.
Si Maya sortait demain,
accepteriez-vous
que sa mère ne soit pas autorisée à la voir ?
Oui.
Sans hésiter.
Ont-ils voulu monter Jack contre Beata ?
Oui, c'est ce que je crois.
Ça leur aurait facilité la tâche.
Il déclare choisir ses enfants plutôt que sa femme.
C'est ce qu'il est censé dire.
Dire le contraire peut être retenu contre vous.
C'est la seule réponse valable.
Je suis rentré, je l'ai dit à Beata.
"Qu'est-ce que tu as dit ? Pourquoi tu as fait ça ?"
J'ai dit que je n'avais rien à cacher.
Je lui ai dit qu'ils essayaient de tout lui mettre sur le dos,
et ça a causé beaucoup de tensions à la maison.
J'imagine qu'elle s'est sentie trahie.
63 JOURS DE PLACEMENT LE 15 DÉCEMBRE 2016
Mme Bedy, vous avez affirmé trouver Maya heureuse et épanouie
sous votre garde et celle de l'hôpital.
Oui.
Maya pouvait bouger les jambes et les mains sans douleur.
Elle jouait du piano en bas
et pouvait se promener toute seule.
On voyait son état s'améliorer.
Qu'as-tu à répondre ?
Le SDRC est une maladie qui change jour après jour.
Il y a des choses que je peux faire certains jours,
et d'autres fois où elles sont impossibles.
Selon le jour, les symptômes changent.
Ils se trompent.
On a habitude de voir des enfants souffrir.
Maya n'a jamais montré les symptômes que l'on constate chez d'autres enfants.
Cher monsieur le juge. Affectueusement, Maya.
Bonjour, c'est Maya. Je tenais à vous écrire.
Tout d'abord, merci de prendre le temps de travailler sur mon dossier.
Vous savez que je veux rentrer chez moi.
Je me sens très mal depuis quelques jours.
Mon état empire.
Je veux passer Noël avec ma famille.
Je pleure tous les jours, je suis triste.
Je n'ai pas pu dire au revoir à ma maman.
Je prie tous les jours pour qu'on me laisse rentrer.
Mi-décembre 2016,
une audience de mise en état a eu lieu.
Ces audiences étaient fréquentes.
Varinia Van Ness est venue nous assister.
Elle est atteinte d'un SDRC et ses parents agissent en conséquence.
Ils ont le droit constitutionnel de voir leur fille à leur guise.
À moins que…
Le médecin a dit que le SDRC était un diagnostic parmi d'autres.
La Dre Smith dit tout à fait autre chose.
C'était un vrai bras de fer.
Mais quoi que l'on fasse,
le tribunal se rangeait toujours du côté
du personnel de l'hôpital et de la Dre Sally Smith.
Il ne revient pas à ce tribunal de s'exprimer sur le diagnostic,
mais aux parents.
Cette décision n'est pas la nôtre. Nous n'avons rien à faire ici.
Madame Van Ness, calmez-vous.
- J'ai une autre question. - Oui ?
Pourrait-elle, ne serait-ce qu'un instant, faire un câlin à sa mère ?
Je crains que non.
Pas aujourd'hui.
Je n'ai jamais compris
pourquoi lui refuser de faire un câlin à sa fille.
Quand on a quitté le tribunal ce jour-là,
Beata était anéantie.
Anéantie.
Encore aujourd'hui, je peux vous assurer
que rien ne pourra jamais rattraper cette décision.
Rien du tout.
Autoriser ce câlin aurait pu changer les choses ?
J'en suis sûre.
87 JOURS DE PLACEMENT LE 8 JANVIER 2017
Ce jour-là, nous devions aller à un anniversaire chez un voisin,
l'anniversaire d'un enfant.
Elle a dit : "Je vais emballer le cadeau. Je ne viens pas.
"Je vais me coucher, j'ai la migraine."
Kyle et moi y sommes allés.
En rentrant,
la porte de sa chambre était fermée.
On a cru qu'elle dormait.
On est allés regarder la télé dans le salon.
Un peu plus tard,
on a frappé à la porte.
C'était son frère, Peter.
Peter se promenait dans la maison.
Il est entré dans le garage.
Il y a eu un cri…
que je n'oublierai jamais.
Mon nom en polonais.
Jacek.
Si fort que j'ai tout de suite compris.
Urgences, je vous écoute.
Elle s'est pendue dans le garage.
Maman !
Ne quittez pas.
Quel âge a-t-elle ?
Quarante-deux ans.
Mon Dieu.
- Maman ! - Non, n'entre pas.
Je vous envoie quelqu'un. Surtout, ne touchez à rien.
D'accord, faites vite.
Ils arrivent.
Votre femme avait-elle présenté des signes précurseurs ?
Non, mais ma fille est malade. Tout est parti de là.
Cette maladie est horrible.
- C'est mon avocate, je peux répondre ? - Oui.
- Bonjour, Debra. - Mon Dieu.
- Je suis désolée. - Je suis à bout, Debra.
Je suis navrée.
C'est affreux. Ce juge a été tellement dur.
Je sais que c'est pour ça.
C'est à cause de son refus.
Ça l'a tuée.
Pendant le retour, elle n'a parlé que de ça.
Je ne sais pas comment le dire à Maya.
Je ne peux pas aller lui dire puis repartir.
Merci, Deb. Au revoir.
Je me rappelle l'appel de Jack m'informant du suicide de sa femme.
J'étais anéantie.
Je n'arrivais pas à y croire.
DE : BEATA KOWALSKI OBJET : LETTRE AU JUGE HAWORTH
Je crois que la lettre adressée au juge Haworth que Beata a laissée
est éloquente :
elle voulait que sa fille quitte cet hôpital.
Elle s'inquiétait des conséquences du traitement qu'on lui faisait prendre.
Elle voulait faire sortir sa fille de cet endroit.
Et elle ne voyait pas d'autre issue.
DE : BEATA OBJET : ADIEU (BROUILLON)
PRENDS SOIN DE MAYA, DIS-LUI TOUS LES JOURS QUE JE L'AIME.
DIS À KYLE QUE JE L'AIME ET QUE JE LUI SOUHAITE
DE DEVENIR UN HOMME FORT ET BON, PROCHE DE DIEU.
DÉSOLÉE, JE NE SUPPORTE PLUS D'ÊTRE LOIN DE MAYA
ET TRAITÉE EN CRIMINELLE.
SA SOUFFRANCE ME TUE. ÇA FAIT 3 MOIS QU'ELLE EST PARTIE.
JE VOUS AIME. BEATA
E-MAIL DE BEATA À SA FAMILLE TROUVÉ APRÈS SA MORT
MÉDECIN 1 - LA M­ÈRE DE LA FILLE À LA KÉTAMINE S'EST SUICIDÉE.
HÉLAS, J'AVAIS RAISON.
MÉDECIN 2 - MON DIEU, C'EST HORRIBLE.
ON A FAIT CE QU'IL FALLAIT, MAIS C'EST AFFREUX. JE ME SENS MAL.
MÉDECIN 1 - LA MÊME CHOSE EST ARRIVÉE À UNE AUTRE MÈRE.
ON A AGI DANS L'INTÉRÊT DE L'ENFANT.
Coucou, maman !
Coucou, Maya.
Comment va mon rayon de soleil ?
Tu me manques beaucoup, maman.
Toi aussi.
Tu me manques à chaque seconde.
Ça me manque de te voir rentrer.
De te faire des gros câlins.
De nager dans la piscine avec toi.
Tout me manque.
Ferme les yeux et imagine que je suis là.
Ce n'est pas pareil, je sais, mais sois forte et garde espoir.
J'ai mal. Je veux rentrer.
Je te promets de faire mon possible.
Peu après la mort de Beata,
on m'a autorisé à emmener Maya
consulter un spécialiste à Rhode Island.
Le Dr Chopra.
Il l'a examinée
et confirmé qu'elle était bien atteinte d'un SDRC.
Il a envoyé son rapport au tribunal.
Peu de temps après, j'ai récupéré la garde de Maya.
APRÈS 92 JOURS DE PLACEMENT LE 13 JANVIER 2017
Maya, on est ravis de te voir.
Et que tu sois rentrée.
Tu veux prier avec moi ?
Oui.
Seigneur Jésus, je prends ton précieux sang
et le répands sur Maya et sur ma famille.
Je te confie ma famille.
Occupe-toi de tout et prends soin de Maya.
Amen.
4 ANS PLUS TARD LE 15 DÉCEMBRE 2020
Ma mère était très empathique.
Elle était attentionnée, loyale et intelligente.
C'est difficile de choisir des adjectifs.
Quand je pense à ma mère,
j'ai du mal à la réduire à quelques mots.
Après avoir été séquestrée pendant trois longs mois,
apprendre que j'allais retrouver une vie un tant soit peu normale
était très agréable.
Comme si toutes mes prières étaient exaucées,
toutes les prières de ma famille.
Mais j'ai perdu l'une des personnes les plus importantes dans ma vie.
Et je n'ai même pas pu lui dire au revoir.
C'est ça, le pire.
Je me disais que je la retrouverais un jour,
même si ça prenait un an.
Mais apprendre que ça n'arriverait jamais…
Faisons une pause.
Je t'apporte un verre d'eau.
Après la sortie de Maya en 2017,
le tribunal nous a donné des instructions.
Elle n'avait pas le droit de prendre de la kétamine,
on a dû y aller doucement.
Après plus d'un an de kinésithérapie,
elle est passée du fauteuil roulant aux béquilles.
Encore un an après, elle marchait.
Mais elle souffrait encore.
Beaucoup.
Elle pouvait rechuter à tout moment.
Maya peut à nouveau marcher.
Oui, elle peut marcher.
Ses membres inférieurs la gênent encore.
Debout. Bravo.
Elle a fait d'énormes progrès,
mais elle est atteinte d'un SDRC
et devra continuer à vivre avec sa maladie.
On fait de notre mieux.
Mais ça a changé la vie des enfants.
Je ne comprends pas ce qui est passé par la tête de Beata.
Elle a cru que c'était la seule façon de la faire sortir.
Elle me manque beaucoup.
Mais parfois, la colère prend le dessus.
C'est difficile de jouer les deux rôles.
J'ai beau essayer, impossible de remplacer leur mère.
Il faut tirer du positif de toute cette souffrance.
Je suis journaliste depuis plus de cinq ans.
On n'accède pas à la vérité
en se contentant d'accepter bêtement ce qu'on nous dit.
Cette zone d'ombre méritait qu'on s'y attarde.
En 2019, j'écrivais sur la protection de l'enfance à Sarasota
et je suis tombée sur l'affaire Kowalski.
C'était une affaire tragique et complexe.
Quand j'ai appris que Beata Kowalski s'était suicidée,
ça m'a bouleversée.
J'ai su qu'il fallait que je m'intéresse à cette affaire.
J'ai commencé à creuser.
Pour mon enquête, j'ai échangé avec les Kowalski.
J'ai interrogé la Dre Smith au téléphone pour avoir sa version des faits,
elle était formelle, elle n'avait rien fait de mal.
J'ai découvert que l'avis de la Dre Smith
différait de ceux des autres médecins, dont ceux de Maya,
les docteurs Kirkpatrick et Hanna.
En janvier 2019, j'ai publié mon article sur la famille Kowalski
et je m'apprêtais à passer à autre chose.
Mais les appels et les e-mails ont commencé à affluer,
et j'ai compris que ça dépassait largement le cas des Kowalski.
- Ça tourne. - Entretien avec Ashley, deuxième prise.
Vivianna, première prise.
Quand j'ai lu l'article dans le Sarasota Herald Tribune,
je me suis rendue compte de l'ampleur du problème.
Savoir que tous ces gens vivent la même chose…
Je n'y croyais pas.
Il a fait une crise. Ses yeux étaient révulsés, il tremblait.
Plus de souffle, un pouls très faible.
Elle s'est mise à vomir.
Elle avait plein de petits bleus.
Je me suis précipitée à l'hôpital.
Les urgences.
On appelle les urgences, c'est normal.
À mon bureau,
de plus en plus de familles me contactent.
Des gens qui sont allés chez le médecin pour aider leur enfant
et sont ciblés par le système.
Ils trouvent des côtes cassées, une hémorragie cérébrale.
Hémorragies cérébrales, récentes ou non.
J'ai demandé ce qu'ils entendaient par là. Je l'avais amenée à cause de ses bleus.
C'est là que j'ai rencontré Sally Smith.
Ils sont affolés, désespérés.
Leur point commun :
la Dre Sally Smith et l'hôpital Johns Hopkins.
Elle nous a vus moins de dix minutes
et mon mari s'est fait arrêter pour maltraitance aggravée.
On s'est fait arrêter et mes enfants ont été placés.
Ces familles sont venues chercher de l'aide pour leurs enfants,
et ont parfois fini menottées.
J'ai fait presque toutes les évaluations des enfants admis
à l'hôpital Johns Hopkins ces 30 dernières années.
Je suis quelqu'un de raisonnable, empathique et attentionné,
je ne m'amuse pas à briser des familles.
À l'hôpital…
la façon dont ils parlaient de ma mère
était insupportable.
MÉDECIN - ON L'A EMMENÉE EN SALLE VIDÉO
ELLE EST SUR LE LIT AVEC UN ORDINATEUR SUR LES GENOUX
SALLY SMITH - SURVEILLONS SON ACTIVITÉ EN LIGNE
AVEC SA MÈRE, ON NE SAIT JAMAIS…
Ils voulaient me convaincre que ma mère me maltraitait.
Qu'elle inventait mon SDRC.
Ça n'a aucun sens. Je m'en rends compte aujourd'hui.
Au début, j'étais troublée
et ça s'est transformé en colère.
Le fait est que j'étais séquestrée à l'hôpital,
loin de ma famille, de mes amis, de mon école,
loin de celle que j'aimais.
C'était très frustrant.
Mais je me suis retenue.
J'ai été élevée par des parents
qui m'ont appris à être gentille et respectueuse, c'est ce que j'ai fait.
Écoutez…
On a voulu coopérer.
Mais si on ne dit rien, rien ne change.
Le personnel de Johns Hopkins doit assumer ce qu'il a fait.
Leur maman mérite que justice soit rendue.
Sachez que cet appel est enregistré.
Vous êtes d'accord ?
Pas de problème.
Un examen était prévu,
je voulais savoir s'il avait été fait.
Je ne vois rien.
Le premier était du Namenda,
le deuxième était…
Je sais qu'il vous a laissé un message, ainsi qu'un e-mail.
- Beata. - Elle a le droit d'avoir un téléphone.
- Le juge l'a décidé. - Cessez de m'enregistrer.
Beata était infirmière, pas avocate.
Mais, j'ignore comment, elle savait ce que l'hôpital faisait.
Elle a tout documenté.
Les e-mails, les courriers, les appels…
C'est ce qui a rendu ce procès possible.
Quand ils fournissent une contre-vérité,
nous en avons la preuve.
Quand j'ai entendu ces appels, en tant que mère, j'ai compris.
J'ai compris la frustration de Beata.
Une vraie cocotte-minute.
Je sentais la pression monter.
Un avocat doit séparer l'émotion du reste,
mais c'est difficile.
J'imagine qu'il s'agit de mon enfant
qui souffre d'une maladie extrêmement douloureuse
et que je trouve un médecin porteur d'espoir.
C'est ce qui leur a été enlevé.
La plupart renoncent.
Pas par envie,
mais parce qu'ils s'attaquent à une grosse société et à l'État.
La plupart des gens n'ont pas les moyens, la ténacité ou l'aide nécessaire
pour riposter et optent pour un plan d'accompagnement.
Mon avocat m'a conseillé d'accepter le plan d'accompagnement.
Dans un plan d'accompagnement, un parent accepte les conditions
requises par l'État, quelles qu'elles soient.
Une liste de conditions pour récupérer son enfant.
GESTION DE LA COLÈRE THÉRAPIE DE COUPLE
C'est plus simple d'accepter ce plan, même si on est innocent.
Cependant, si vous signez le plan d'accompagnement,
l'hôpital est dégagé de toute responsabilité.
Les Kowalski n'ont pas signé.
Beata ne l'aurait pas fait.
Elle savait qu'elle avait raison et comptait se défendre.
J'ignore s'ils avaient anticipé à ce point mais je sais que ça les a déchirés.
Sans son approche agressive, le procès aurait été impossible.
Nous attaquons l'hôpital,
la Dre Sally Smith et Suncoast,
pour préjudice moral intentionnel.
Cela signifie qu'ils savaient ce qu'ils faisaient
quand ils lui ont fait du mal.
Ils devraient payer des dommages et intérêts
afin de sanctionner leurs méfaits.
La jeune Maya représente un espoir pour nous tous
contre Sally Smith et le système.
Ils veulent se faire entendre.
Ils veulent raconter leur histoire,
que l'hôpital et la Dre Sally Smith soient contraints de l'entendre.
Les gens doivent savoir que je ne mentais pas,
et que les autres familles qui vivent la même chose
ne mentent pas non plus.
Je souffre d'un SDRC.
Ma mère ne me rendait pas malade.
Je veux juste que les gens me croient.
Pouvez-vous lever votre main droite ?
Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?
Oui.
Nous enregistrons.
Il est 9h57, nous sommes le 28 août 2020.
C'est le début de la déposition de Kyle Kowalski.
Nous enregistrons. Il est 9h01, nous sommes le 15 octobre 2021.
Cela fait cinq ans que nous avons décidé de porter plainte contre Johns Hopkins.
On ne dort pas, on y pense tout le temps.
Il est 14h41. Fin de l'enregistrement.
C'est très violent.
Avez-vous demandé un deuxième avis concernant le coma par kétamine ?
Je ne sais pas.
La personne qui pourrait vous répondre est décédée.
Vous parlez de votre défunte épouse ?
C'est exact.
Tu indiques dans le paragraphe six de ta déclaration
éviter les médecins et les hôpitaux.
- Tu le vois ? - Oui.
Comment expliques-tu ce refus ?
C'est assez évident, non ?
Lors de ma dernière hospitalisation,
j'ai été séquestrée pendant trois mois.
Je ne veux pas voir de médecins, j'en ai horreur.
J'ai horreur des hôpitaux.
Quand vous réinterrogerez ma fille, veuillez changer d'approche.
C'est un sujet difficile pour elle, faites attention.
Surtout à son âge.
Je me rappelle
avoir entendu les infirmiers parler de moi.
"C'est une menteuse. Ne la croyez pas."
"Elle n'a pas mal." Voilà ce que j'entendais.
Voilà ce qu'ils disaient.
Vous imaginez à quel point c'est traumatisant ?
Et vous osez me demander pourquoi j'ai peur des hôpitaux ?
Vous êtes cinglé ?
Ma mère est morte, je ne la reverrai jamais !
Jamais !
Quand je vais au lycée, les filles parlent
de leurs sorties shopping avec leur mère.
Des bons moments qu'elles passent.
Vous savez à quel point c'est difficile pour moi d'entendre ça ?
Vous êtes sérieux ?
Vous m'avez traumatisée !
- Tu veux faire une pause, Maya ? - Oui.
On coupe l'enregistrement.
CABINET DES AVOCATS DES KOWALSKI AVRIL 2022
On arrive aux derniers préparatifs du procès.
On travaille tard. On fait de la paperasse.
On signe des requêtes, on fait venir des experts.
Ils viennent voir le Dr Hanna pour recevoir de la kétamine ?
Récemment, on a enquêté sur les codes
utilisés par Johns Hopkins pour facturer les assurances.
On a trouvé des factures pour trois mois de traitement pour un SDRC.
Exactement la même maladie
que Sally Smith accusait Maya de simuler
et ses parents d'avoir inventée.
Le camp adverse est dans le pétrin.
C'est pour ça qu'ils se sont battus bec et ongles
pour éviter un jury.
On vient d'apprendre que l'hôpital a engagé un ancien juge
de la cour d'appel du deuxième district, une instance supérieure.
Johns Hopkins sera par conséquent très bien défendu.
Le 4 avril, après la sélection du jury,
le procès commencera.
3 JOURS AVANT LA SÉLECTION DU JURY LE 1ER AVRIL 2022
Bonjour, Maya.
Où est Kyle ?
- Le voilà. - Bonjour.
- Ça va, mon grand ? - Oui.
Hier matin,
on nous a confirmé la tenue du procès.
On était aux anges.
Puis, vers 13h30,
la cour d'appel du deuxième district a revu la décision
et reporté le procès.
Donc,
le procès n'aura pas lieu lundi.
Ça va aller, Maya ?
- Oui, je crois. - On les aura.
On les tient.
Encore un peu de patience.
On nous dit ça depuis des années.
Écoute.
En tout cas,
ils n'ont rien contre nous,
c'est pour ça qu'ils se battent pour éviter le procès.
Leur pire cauchemar,
c'est que les trois Kowalski viennent témoigner à la barre.
Il ne faut rien lâcher.
Après quatre ans d'attente,
la cour d'appel du 2e district a reporté le procès
pour décider d'autoriser ou non des dommages-intérêts punitifs.
Ils ont peur qu'on vienne témoigner.
Ils tentent de nous en empêcher, ils jouent la montre.
Je ne veux pas que notre famille perde.
La mort de ma mère,
tout le stress qui pèse sur mon père
qui doit élever deux enfants et traverser tout ça.
Je ne veux pas qu'on vive toute notre vie en sachant ça.
En sachant quoi ?
Qu'on a perdu.
Même quand les affaires sont abandonnées ou rejetées, le mal est fait.
Les enfants sont traumatisés,
la réputation des parents est détruite.
J'ai été innocentée, je n'ai été reconnue coupable de rien,
mais des gens m'écrivent pour me dire de me suicider,
que mes enfants devraient être placés et que je ne mérite pas leur garde.
Ils ont tenté de monter son père et moi l'un contre l'autre.
Ils voulaient qu'on se dispute, qu'on se déchire.
J'ai perdu beaucoup d'amis.
J'ai perdu ma maison, mon travail.
Ma fille.
J'essaie de ne pas y penser. Elle est là, maintenant.
Désolée.
On ne récupère jamais les frais engagés auprès des avocats, des experts…
Et on s'endette. On était à deux doigts du surendettement.
C'est dingue.
J'ai passé 300 jours en prison avant l'abandon des poursuites.
Ils ont détruit ma vie.
C'est effrayant de se dire
que les paroles de quelqu'un peuvent changer notre vie du tout au tout.
Les pédiatres sont sous pression
pour déterminer s'il y a bien maltraitance.
Mais les affaires de ce genre sont compliquées,
c'est rarement noir ou blanc, c'est plus souvent une zone grise.
Quand la parole d'une personne est prise pour argent comptant,
ça ouvre la porte aux opinions, aux interprétations et aux a priori.
Ça peut jouer un rôle très important et très dangereux.
Depuis 2016, j'envoie une carte à Sally Smith pour Noël,
avec une photo de ma famille,
celle qu'elle a tenté de briser sans y parvenir.
Un jour, à ma grande surprise, elle m'a répondu.
Voici ce qu'elle a écrit :
"Chers M. et Mme Graham, j'ai bien reçu votre carte.
"Navrée que vous soyez en colère à cause de mon enquête sur votre fils.
"Il existe de nombreux cas de maltraitance dans le comté de Pinellas.
"Vous êtes convaincue que votre fils n'en fait pas partie.
"Vous indiquez que Tristan a eu un autre diagnostic.
"N'hésitez pas à me dire de quoi il s'agit,
"afin que je puisse en tenir compte à l'avenir.
"Je m'efforce d'être rigoureuse et de faire les bons choix.
"Mais je devrais peut-être
"faire davantage attention aux zones grises."
Des zones grises.
Tout ça ne se base que sur son opinion.
Il y a eu tant d'affaires,
tant de familles affectées et accusées à tort.
Combien de vies détruiront-ils avant que quelqu'un dise :
"Ça suffit, changeons les choses."
Que faut-il pour que ça change ?
Le 5 avril 2022, une audience est accordée aux Kowalski
afin d'argumenter leur demande de poursuite du procès.
Salle d'audience H.
Lundi, ils nous ont empêchés de choisir le jury.
Nous sommes mardi,
nous allons repasser devant le juge
et voir si le procès peut se poursuivre
dès demain avec la sélection du jury.
Sinon, ce sera reporté d'au moins un an.
Il faut que ça s'arrête. C'est insupportable.
Hier soir, j'ai écrit un texte
que j'aimerais lire au tribunal.
J'espère qu'ils m'écouteront, pour une fois.
Ils doivent savoir que ma mère était quelqu'un de bien.
Je veux qu'ils sachent qu'elle était forte et déterminée.
C'est surtout pour elle que j'y vais.
Ce procès est important pour eux. Sans ça, impossible de tourner la page.
Le monde doit entendre leur histoire.
Ça ne règle pas tout, mais ça permet de passer à autre chose.
Levez-vous.
La cour déclare la séance ouverte, présidée par le juge Hunter Carroll.
Asseyez-vous.
J'ai décalé 2000 affaires pour rendre ce procès possible,
mais nous allons dépasser le délai imparti pour lancer la procédure.
Voilà où nous en sommes.
Je comprends, M. le juge, mais il y a des circonstances atténuantes.
Je suis en mesure de réduire le dossier
au strict minimum afin de poursuivre la procédure.
Comment contourner la décision de la cour d'appel de reporter le procès ?
Je ne peux pas sélectionner le jury sans présider le procès.
À ma connaissance, cette cour peut sélectionner un jury.
Je ferai le nécessaire
pour que le procès ait lieu dans le délai imparti.
M. Altenbernd, que répondez-vous ?
Ce n'est pas faisable.
Je considère la situation trop incertaine pour pouvoir poursuivre.
Je vais retirer l'affaire de la liste pour l'instant.
Je rendrai ma décision de suspension de la procédure
au minimum jusqu'au 4 mai 2022, dans l'attente d'une décision du tribunal.
Avez-vous un autre sujet à aborder ?
Oui, M. le juge.
Les Kowalski sont présents et souhaitent s'exprimer.
C'est inhabituel. M. Hunter, qu'en pensez-vous ?
Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
Il serait préférable d'en rester là.
L'audience est suspendue. Je prépare ma décision.
Bien, merci.
- Merci à tous. - Monsieur le juge.
L'audience est suspendue.
Le juge a confirmé le report du procès à une date indéfinie,
jusqu'à ce que la cour d'appel du 2e district décide
d'autoriser ou non les dommages-intérêts punitifs.
Ces salauds n'ont pas de cœur.
Ils ne vont pas nous lâcher.
Ils s'en foutent.
Arrête de parler. J'ai plus envie d'y penser.
Viens là.
C'est pas juste, papa. Ça ne va jamais s'arrêter.
Rien ne fonctionne.
Je prie tous les soirs.
Rien. Ça ne change rien.
Les enfants sont anéantis.
Moi aussi.
C'est épuisant.
Mais si on baisse les bras et qu'on se tait,
ça va se reproduire.
Ce n'est qu'une question de temps.
Ça ne concerne pas que les Kowalski ou que la Floride.
Dans tout le pays, des familles déclarent être accusées de maltraitance.
Et passent des années à s'en défendre dans l'engrenage de la justice.
Certains parents sont encore en prison.
La famille Kowalski se bat pour ces parents
et tente d'attirer l'attention sur ce problème
caché derrière le voile de la honte et du secret.
On veut que la voix de Beata soit entendue.
On veut que la voix de Maya soit entendue.
Ça va ?
Je veux parler.
Mais à chaque fois, je me mets à pleurer.
Je déteste pleurer.
Tu as le droit de pleurer.
C'est normal.
Il faut que tu te défendes parce que maman n'est pas là.
Ferme les yeux et imagine que je suis là.
Ce n'est pas pareil, je sais, mais sois forte.
Si tu regardes ça, maman, sache que je t'aime.
Je te fais des bisous.
Tu sauras que ça vient de moi.
"Chère maman.
"Dire que la vie est merdique depuis que tu es partie
"serait le plus grand des euphémismes.
"Papa, Kyle et moi avons dû nous habituer à ton absence.
"Papa se vide la tête
"en aidant les voisins à peindre leur maison.
"Kyle s'évade en allant pêcher pendant des heures.
"Quand me noyer dans les devoirs devient trop épuisant,
"je passe tout mon temps libre avec mes amies,
"dehors, pour me changer les idées.
"Mais dès qu'on rentre à la maison,
"on est ramenés à la réalité.
"Tu nous manques.
"Tu me manques.
"On nous promet un procès depuis cinq ans.
"Mais on dirait que plus il s'approche,
"plus il s'éloigne.
"On est découragés, mais on tient bon.
"On se battra pour toi et pour les milliers d'autres familles
"qui traversent la même épreuve.
"Notre jour viendra. Je t'aime."
Moi aussi, je t'aime.
On fonde une famille dans l'amour.
L'honnêteté.
La confiance.
Un parent veut toujours faire de son mieux pour son enfant.
Faire le maximum.
Ce que Beata et moi avons fait.
JOYEUX ANNIVERSAIRE, MAMAN
Le 7 octobre 2022, la cour d'appel a approuvé
la requête de dommages-intérêts des Kowalski.
Le procès aura lieu le 11 septembre 2023.
2530 jours après l'arrivée de Maya à l'hôpital.
En décembre 2021, la Dre Smith et le Suncoast Center
ont conclu un accord à l'amiable avec les Kowalski.
La Dre Smith n'a pas souhaité être interviewée.
L'hôpital a déclaré :
"La priorité de l'hôpital Johns Hopkins
est de protéger la santé et l'intimité des patients et de leurs proches,
limitant de fait les informations que nous pouvons partager.
Nous avons un devoir envers nos jeunes patients
et avons l'obligation légale
de signaler aux autorités compétentes tout soupçon de maltraitance éventuelle.
Les services sociaux enquêtent et décident
des mesures à prendre dans l'intérêt de l'enfant."
Le juge Haworth a déclaré :
"Les décisions concernant Maya ont été prises sur les conseils
de professionnels de santé réputés et présentés comme des experts.
La décision d'un juge se base sur des informations qu'il estime fiables.
C'était le cas ici."
En cas de détresse émotionnelle ou de pensées suicidaires,
consultez www.wannatalkaboutit.com. Informations et ressources disponibles.
Ce n'est pas un cas isolé.
En quatre ans, nous avons échangé
avec plus de 100 familles accusées de maltraitance par des médecins.
Notre fils Leo est né avec une maladie génétique rare.
J'ai remarqué qu'il avait un problème à la jambe droite.
Elle pleurait, son bras se tordait quand on la soulevait.
On nous a dit de l'amener chez le médecin.
On est allés aux urgences et elle a passé une radio.
Le pédiatre a dit
que c'était forcément dû à un coup violent porté à la tête.
Ils n'ont pas lu son carnet de santé. Ils n'ont pas cherché à comprendre.
J'ai demandé si ça pouvait être dû à un problème de santé.
Je n'ai jamais fait de mal à mon fils.
"Oui, mais avec un bébé, il y a présomption de maltraitance."
Et il est parti.
J'ai cru faire le bon choix en l'emmenant à l'hôpital.
J'étais loin d'imaginer les conséquences.
On est arrivés avec deux bébés et repartis sans eux.
J'ai fait 15 ans de prison.
Mon père est en prison depuis 26 ans.
On n'est pas innocent jusqu'à preuve du contraire.
On est coupable jusqu'à preuve du contraire.
Je n'arrive pas à croire que ce système soit en place
et prétende protéger nos enfants.
On se dit que ça n'arrive qu'aux autres.
Mais ça peut arriver à n'importe qui.
On ne se remettra jamais de ce traumatisme.
Sous-titres : Béranger Viot-Pineau