Downloaded from YTS.MX
È una delle parti peggiori del sistema statunitense, punto.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Non è etico ed è immorale.
I genitori non hanno diritti.
Sarebbe stato più pietoso spararvi che portarvi via vostra figlia.
Perché nessuno ha fatto ancora nulla?
È sbagliato.
Per questo le dico così.
Quando riavrete vostra figlia,
lasciate l'ospedale e non tornate mai più.
Sono onestamente sconvolta da ciò che ha dovuto affrontare.
- Mostro! - Niente mostri. C'è qui la mamma.
- Non hai voluto vedere. - Mi sono fidato dei dottori.
Giura solennemente di dire la verità,
nient'altro che la verità?
Lo giuro.
Non posso farci niente. Combatto per mia figlia!
Come dovrei sentirmi?
Mio Dio.
Mi dica cos'è successo.
Avete il coraggio di chiedermi perché ho paura degli ospedali?
Mi avete traumatizzato!
Tutti in piedi, l'udienza ha inizio.
Mi manchi e spero di rivederti presto.
Sono sicura che ci vedremo molto presto.
Dobbiamo solo portare pazienza, ok?
SALVATE MAYA
24 FEBBRAIO 2021
Costruiamo una famiglia con amore.
Onestà.
Fiducia.
In quanto genitori, cerchiamo di fare del nostro meglio per i nostri figli.
Faresti di tutto per loro.
Proprio come me e Beata.
Ma niente avrebbe potuto prepararmi
a quello che ho passato con la mia famiglia.
Niente.
Inizio della deposizione di Jack Kowalski.
Siamo a verbale. 25 ottobre 2021, 9:02.
Signor Kowalski, vorrei farle qualche domanda su sua moglie.
Mi sono innamorato di Beata fin da subito.
Aveva qualcosa di speciale.
Glielo leggevi negli occhi.
Era sincera.
Aveva qualcosa di magico.
Beata arrivò qui dalla Polonia comunista quando aveva 16 anni.
Fece le superiori a Chicago.
Mi disse che un suo insegnante credeva che non ce l'avrebbe mai fatta,
perché non parlava bene l'inglese.
Non puoi dire una cosa simile a Beata. Non è tipo da accettare un "no".
E sì, me lo diceva spesso quando mi sbagliavo.
Si iscrisse all'università
e diventò infermiera per il laboratorio di cateterismo cardiaco della Loyola.
Dimostrò che si sbagliavano.
Beata non desiderava altro che avere un figlio.
Iniziò a progettare fin subito come sarebbe stata la stanza.
Si divertiva ad arredarla e andare a comprare vestitini.
Capii fin dal primo momento che sarebbe stata un'ottima madre.
Purtroppo, incontrammo qualche difficoltà nell'avere un figlio.
Ma per quanto fosse stressante,
Beata non si arrese.
Non lo avrebbe mai fatto.
Fu allora che nacque Maya.
Beata si assicurava sempre che Maya avesse il meglio del meglio.
Lezioni di piano. Scuola polacca.
Prendeva appunti su tutte le attività di Maya.
Avere qualcosa in più da condividere nella nostra vita ci scaldava il cuore.
E poi, due anni dopo, nacque Kyle.
Un colpo di fortuna.
Senza provarci.
Mi ritrovai in un sogno
D'oro e d'argento
Come la scena di un film
Che ogni cuore infranto conosce
All'inizio della primavera del 2015,
la vita era bella.
Beata si occupava di flebo a domicilio
e aiutava i pazienti a fare i trattamenti a casa.
Io facevo il pompiere,
poi andai in pensione.
Potevo passare più tempo con i bambini.
Avevamo una bella casa in un bel quartiere.
Un sogno diventato realtà. Il paradiso.
Ma poi, Maya si ammalò.
Inizio della deposizione di Maya Kowalski.
Siamo a verbale. Venerdì 15 ottobre 2021.
Ciao, Maya.
Con riferimento al periodo compreso tra il 2015 e il 2017,
vorrei farmi un'idea dei sintomi che presentavi.
Te li ricordi?
Ricordo che avevo molto dolore.
LESIONI, SPOSSATEZZA
Alle braccia, alle gambe, ai piedi.
Mi sentivo sempre molto assonnata
e non riuscivo più a muovermi in modo efficiente.
Non sapevamo da cosa dipendesse e la situazione peggiorò progressivamente.
Quando ha iniziato ad avere problemi?
All'inizio, non ci ho dato peso. Pensavo dipendesse dall'asma.
Ma poi ha avuto una congestione toracica,
tosse con catarro verde-giallastro,
un'infezione dei seni paranasali e non poteva uscire.
Ogni volta che usciva, iniziava a tossire.
Iniziò tutto con dei problemi respiratori.
Un'infezione alle vie respiratorie.
Aveva mal di testa e la vista offuscata.
Si sentiva la pelle in fiamme.
Ti dà fastidio quando ti tocco le gambe, vero?
Le sue gambe si stavano torcendo.
- Puoi farcela. - Sei quasi alla mamma.
Non camminava.
Ci sei quasi.
- Lo so. - Non riesco!
Non ce la faccio più!
Ricordo che la sentivo piangere tutta la notte per il dolore lancinante.
Lo so.
Ma non avevamo risposte.
Per noi non era accettabile.
Maya.
Sii forte.
Ci provo.
Passavamo da un dottore all'altro, da un ospedale all'altro…
in cerca di una risposta.
In quanto infermiera, Beata era molto meticolosa.
Documentò tutte le visite mediche
fin dall'inizio,
ma i medici alzavano le braccia e dicevano: "Non possiamo farci nulla.
Non sappiamo cos'abbia".
Vi ho ascoltato.
Sono consapevole che ne abbia passate tante,
ma sinceramente non mi sono ancora fatto un'idea di cos'abbia.
Quando un bambino dice che non respira,
non sai mai se ha una crisi d'ansia…
Beh…
Ci sono ancora molti punti interrogativi.
Mi dia solo un secondo.
Mamma, non è ansia.
Lo so, tesoro. Lo so.
Il dottore sta provando a capire cosa sia. Tu cerca di restare calma.
Sapevamo che qualcosa non andava e che i medici non facevano abbastanza.
Quando Beata rientrava, non andava a letto.
Faceva ricerche.
Fu allora che trovò il dottor Kirkpatrick.
Maya, possiamo usare questo video per informare altri bambini?
- Sì. - Bene.
Ripercorriamo la tua storia.
Circa tre mesi fa,
hai iniziato ad avere un po' di dolore ai piedi, giusto?
Le gambe si stanno torcendo.
Si chiama distonia, ok? Distonia.
È così grave che non riesce a reggere il proprio peso in modo sicuro.
- Pronta per i test? - Sì.
Ok. Usa la mano destra
e cerca di sollevarla il più possibile, fin dove arrivi.
Hai fatto? Brava, Maya.
Ora la tua mamma ti aiuterà.
Verrà qui e ti terrà sollevato il piede.
Tu cerca di muovere le dita più che puoi.
Puoi provarci?
Stai facendo il possibile?
- Mamma, non si muovono? - No.
Ok, mamma. Brava.
Maya, vuoi una coperta…
Quando incontrai i Kowalski per la prima volta, nel settembre 2015,
era chiaro quale fosse il problema di Maya.
Si trattava chiaramente di CRPS,
ossia sindrome dolorosa regionale complessa.
Videocassetta preparata
in consultazione con il dottor Anthony Kirkpatrick.
Cos'è questa sindrome?
Il modo migliore per capirlo è pensare a come evolve.
Poniamo tu abbia un infortunio.
Sai che, nel giro di una settimana o due, il dolore diminuirà
e il gonfiore si ridurrà, così come il rossore e il resto.
Nei pazienti che soffrono di CRPS, invece,
questi sintomi si intensificano nel tempo.
I casi di studio indicano
che l'incidenza della CRPS aumenta drasticamente
tra i nove e gli 11 anni,
soprattutto tra le bambine.
I pazienti la descrivono come un bruciore.
La pelle diventa molto sensibile anche a un tocco delicato.
Immaginate una piuma che fluttua, morbida al tatto.
A questi pazienti sembra
di venire pugnalati da un coltello.
È stata riscontrata più di 100 anni fa,
ma è stata riconosciuta dalla medicina moderna negli anni '90.
Molti non sono al corrente del problema
e a tanti pazienti viene imputata una causa psicologica e immaginaria.
Dopo la mia valutazione iniziale di Maya,
mi era chiaro, data l'entità dei suoi sintomi,
le lesioni, la sensazione di bruciore alle gambe
e il dolore in tutto il corpo,
che Maya soffriva di CRPS avanzata
e che dovevamo trattarla aggressivamente per tenerla sotto controllo.
Abbiamo curato più di 3.000 pazienti che soffrivano di CRPS.
Sappiamo qual è la terapia migliore.
Si chiama ketamina.
Un farmaco noto per il suo uso ricreativo nei locali
fa parlare di sé in modo diverso
tra gli specialisti della terapia del dolore.
Si chiama ketamina e gli esperti la usano
per trattare i pazienti con dolori cronici.
La ketamina è un trattamento sicuro ed efficace
per la sindrome dolorosa regionale avanzata.
Quando la ketamina entra nel corpo,
stimola il cervello e opera una specie di ripristino.
Fa salire la pressione sanguigna, stimola la circolazione e la respirazione.
A Maya la somministrammo in regime ambulatoriale.
Una dose relativamente bassa.
Senti dolore?
Ma non funzionò.
Qui…
E quindi, proposi a Maya e sua madre
di provare con il coma da ketamina.
Alcuni pazienti riescono a controllare il dolore entrando in coma.
I medici somministrano una dose 50 volte maggiore
per indurre un coma di cinque giorni.
Questi pazienti peggiorano di continuo. Non funziona niente.
La chirurgia, i farmaci, le anestesie regionali.
E poi provi questo metodo, e funziona.
Secondo il dottore, il trattamento è possibile solo in Messico.
Quando mi dissero che dovevamo andare in Messico,
ero incredulo.
…sulla schiena…
E poi, ci disse che Maya correva il rischio di morire.
Secondo me, le farà bene.
Avevo molta paura,
ma non c'erano altre opzioni.
O quello, o vedere Maya che peggiorava ogni giorno.
E così, decidemmo di portarla a Monterrey, in Messico.
MONTERREY, MESSICO NOVEMBRE 2015
Mi sveglierò?
Sì, ti sveglierai.
Sarò normale?
Sì, sei già normale.
E lo sarai quando ti sveglierai.
- Mi sento strana. - Non lo sei.
Mi sento molto strana.
- Mi sento molto strana. - Sei bravissima.
Torniamo a parlare del coma da ketamina in Messico.
Ricordi qualcosa del ricovero?
Sì, ricordo qualche momento in camera.
Il dosaggio era più alto
e quindi ebbi più effetti collaterali, come le allucinazioni.
Ma mia mamma era lì con me e questo mi aiutò.
Siamo al primo giorno di coma,
mercoledì 18 novembre.
Maya sta bene.
Oggi è venerdì 20 novembre.
È il terzo giorno di coma.
Maya sta benissimo.
È il quinto giorno di coma.
Stamattina è stata male, ha vomitato,
quindi hanno dovuto darle altra ketamina.
Sesto giorno di coma, 22 novembre 2015.
Ti voglio bene, Maya.
Papà ti vuole bene. E anche Kyle e Corinne.
Tutti ti vogliono bene.
No! Tienilo lontano, non sollevarlo.
- Mamma! - Sì, la mamma è qui.
Ehi.
- Sono qui. - Mamma, ci sono i mostri.
Niente mostri. La mamma è qui e non è un mostro, ok?
GIORNO 6 DI COMA DA KETAMINA 22 NOVEMBRE 2015
Maya, ricordi che stavamo per farti delle domande?
Tua madre vuole farti delle domande.
- Sì. - Lascia gli occhiali.
- Ok. Mamma? - Sì?
- Ciao, Maya. - Sì?
- Sono la mamma. Ti ricordi? - Sì.
Ok, bene.
- Come si chiama tuo fratello? - Kyle.
Brava bambina.
Sta abbastanza bene, nonostante le contrazioni,
che erano previste.
Non ha avuto allucinazioni.
- È d'accordo? - Sì.
Va bene. Maya, una domanda.
- Sei pronta? - Sì.
Fammi il segnale, Maya.
- Il segnale. - Ecco.
Perfetto!
È bravissima.
Maya uscì dal coma e stava meglio.
Disse che aveva fame. Fu un sollievo sentirglielo dire.
Il coma funzionò.
La ketamina mi aiutò molto con il dolore.
Persi la memoria a breve termine
e a volte ci vedevo molto sfocato,
ma accettavo gli effetti collaterali,
se mi avessero aiutato.
6 GENNAIO 2016
Ok, Maya. È il 6 gennaio e hai superato il coma da ketamina.
È valsa la pena di affrontare tutto questo?
- Sì. - L'ha aiutata.
Soprattutto con il mal di testa.
- Va molto meglio. - Sì.
- Ora è più lieve. - Esatto.
- Anche il dolore alle gambe. - Ok.
Quindi sì.
- Sì. - Va meglio.
Faremo qualche esame, Maya. Sei pronta?
Metti la mano dietro la testa.
Prima non riuscivi. Ti fa male?
Non direi, no.
No? Ok. Ora l'altra mano, per favore.
- Prima non ci riuscivi. - No.
E abbiamo parlato di quanto sia…
Una volta tornati dal Messico,
non potevamo più permetterci le cure del dott. Kirkpatrick,
che ci raccomandò un collega, Hanna, che accettava la nostra assicurazione
e ci prescrisse ketamina a bassi dosaggi per Maya.
Così va meglio. Ti voglio bene.
Anch'io.
Ora scendi. Piano.
Diventava più forte.
La distonia iniziò a diminuire.
Non riusciva a usare le gambe, ma le braccia sì
e stava facendo progressi.
Di sicuro a Maya serviranno due dosi di ketamina, stasera,
dopo tutto questo.
Tornò ad andare a scuola, a ridere e a giocare.
Ci sentivamo fortunati, perché qualcosa aveva funzionato.
E per un anno, fu così.
Fino alla notte dell'uragano.
7 OTTOBRE 2016
Le condizioni erano pessime e sono peggiorate,
con l'uragano Matthew che avanza sulla costa orientale della Florida.
I ponti sono chiusi.
È stato dato l'ordine di stare al riparo, in quanto uscire è troppo pericoloso.
Maya ebbe una ricaduta.
La malattia tornò in forma molto grave.
Iniziò a lamentare un dolore alla pancia.
Peggiorò così tanto che piangeva e urlava per il dolore.
Implorava aiuto.
Contattai Beata al lavoro.
Ok, aspetta. Fammi accostare.
Le dissi: "Devo portarla al pronto soccorso".
Ricordo quando arrivai all'entrata.
Entrai al pronto soccorso, dove mi fecero sempre le stesse domande.
La prima infermiera del pronto soccorso non aveva idea di cosa fosse la CRPS,
e nemmeno le altre.
Volevano informazioni e facevano domande.
Fu allora che chiamai mia moglie, che parlò con la dottoressa.
Gli antidolorifici sono naltrexone a basso dosaggio
e ketamina per via orale, entrambi prescritti dal suo medico.
Si preoccupava solo di somministrarle la ketamina,
di continuo, sempre di più.
Beata arrivò un'ora dopo.
Era agguerrita, accampava pretese.
La mamma era molto dispotica.
Mi disse: "Lo farà e basta".
Beata spiegò a tutti
ciò che era necessario fare per curarla.
Non capisce la sua diagnosi.
Non capisce quanti farmaci le servano per tenere sotto controllo il dolore.
Ma loro non capivano.
Si rischia l'insufficienza respiratoria e l'arresto cardiaco.
Sua figlia poteva morire
e non sembrava preoccuparsene.
Torniamo al momento del tuo arrivo al Johns Hopkins All Children's Hospital
il 7 ottobre 2016.
Ricordi quel giorno?
Non credo di ricordare il giorno preciso,
ma ricordo l'inizio del ricovero al Johns Hopkins.
Ricordo che avevo molto dolore.
Allo stomaco o al piede?
A tutto il corpo?
Allo stomaco. Mi mandarono al pronto soccorso.
Poi mi trasferirono alla PICU, o come si chiama,
la terapia intensiva pediatrica.
Ricordo solo questo.
Iniziarono a darle la ketamina a basso dosaggio, ma non funzionava.
Col passare dei giorni, non sembrava che Maya stesse facendo progressi.
Iniziammo a dubitare della diagnosi di CRPS.
Beata sapeva che il basso dosaggio non poteva funzionare.
Ma non la ascoltarono.
A quel punto, scesero sul piede di guerra.
Iniziarono a parlare di lasciare l'ospedale.
E io iniziai a pensare che Maya non fosse al sicuro.
Ci dissero che, se volevamo andarcene,
avrebbero chiamato la sicurezza.
Se sospetti un abuso su un minore,
sei tenuto a contattare i servizi sociali.
Un paio di giorni dopo,
andai a trovare Maya al Johns Hopkins.
L'infermiera uscì dalla stanza
ed entrò una donna dai capelli scuri.
Giura di dire la verità, tutta la verità, nient'altro che la verità?
- Lo giuro. - Dichiari il suo nome.
Sally Marie Smith.
Non ci disse chi fosse.
Entrò, mi guardò e guardò Maya.
Entrò.
Si comportava come se fosse un medico dell'ospedale.
E iniziò a fare domande.
Se avessimo saputo chi era, non avremmo mai parlato con lei.
Ci chiese: "Che cos'ha Maya? Dov'è in cura?"
Fece domande sui farmaci.
Mi chiese come potevo permettere che le dessero dosaggi così alti.
Risposi che li avevano prescritti i medici.
Dr Hanna, ho qui 55 flebo
che vanno dai primi di gennaio al 6 ottobre 2016.
Mi risulta che avesse prescritto più volte la ketamina per via orale.
- Da somministrare a casa. Lo ricorda? - Sì.
È possibile che i dolori addominali fossero causati da quelle flebo?
È un possibile effetto collaterale.
Somministrava alla bambina mille milligrammi alla volta,
giorno dopo giorno.
Non è un dosaggio di routine.
Ho dei pazienti che assumono 1.500 mg al giorno.
Ogni paziente è diverso.
Alcuni sviluppano tolleranze,
o il processo patologico richiede dosi più alte.
Mille milligrammi in quattro ore
è la dose che funzionava con lei.
C'erano molti medici,
come documentato nel rapporto della telefonata ai servizi sociali,
che temevano un caso di sindrome di Munchausen per procura.
Munchausen per procura.
Munchausen per procura o abuso medico contro minori.
La Munchausen per procura è una forma di abuso
in cui un tutore fornisce
informazioni false o esagerate,
Ignorando i consigli dei medici,
e questo comportamento ricorrente arreca danni al minore.
Ci interrogò per dieci minuti al massimo
e poco dopo se ne andò.
C'erano svariate prove a sostegno della diagnosi di abuso medico
e, a quanto sembrava,
la signora Kowalski era la principale responsabile degli abusi.
Tornò l'infermiera che mi stava aiutando.
Mi disse che dovevo andarmene.
Che mia figlia…
era sotto la custodia statale.
Ricordo che guardai mia figlia negli occhi e lei guardò me.
Mi chiedevo se l'avrei mai più rivista.
L'accusarono di aver esagerato con Maya.
Erano convinti che Maya stesse fingendo.
Capii che dovevamo contattare un avvocato.
Incontrai i Kowalski nell'ottobre del 2016.
Quando conobbi Beata,
mi colpì quanto conoscesse bene la malattia di sua figlia.
Ne aveva passate tante.
Era stata da molti medici per farla curare.
Ed era molto preoccupata per come sarebbe stata Maya,
in ospedale e lontana da loro.
Non riusciva a capire
perché il Dipartimento per l'Infanzia avesse deciso così.
Spiegai a Jack e Beata
che in realtà questi casi sono molto comuni.
Gli assistenti sociali hanno il potere di allontanare i bambini dalle famiglie.
Basta dimostrare che ci siano indizi fondati
di un possibile pericolo per il bambino.
In Florida, i servizi per l'infanzia sono privatizzati.
Quando Sally Smith esaminò il caso di Maya,
lavorava per il Suncoast Center.
È il centro che si occupa delle indagini sulle accuse di abusi
nella Contea di Pinellas, dove si trova l'All Children's Hospital.
I bambini della contea hanno quasi il doppio di probabilità
di essere allontanati dalle famiglie rispetto alla media.
Io la chiamo "l'industria dei servizi sociali per l'infanzia".
Dovete ricordare una cosa.
Agli albori dei servizi di tutela per i minori, negli anni '70,
parlavamo di bambini
che subivano punizioni corporali eccessive,
erano picchiati, avevano ossa rotte e bruciature di sigaretta.
O parlavamo di abusi sessuali.
C'erano ancora casi del genere,
ma negli ultimi anni era arrivata una nuova diagnosi.
Abusi medici su minori.
Un genitore che porta un figlio
con una malattia insolita da cinque medici diversi
per capire cos'ha che non va
è accusato di passare da medico a medico e di esporre il bambino
a procedure mediche non necessarie
per un problema mentale del genitore.
Cosa ne pensa personalmente di Beata?
A volte può essere…
un po' troppo diretta,
e forse alcuni dottori si sono risentiti.
Credo che qualcuno dell'All Children's Hospital si sia offeso
e il conflitto sia nato da lì.
Appena venni informato
dell'indagine di Sally Smith,
la chiamai immediatamente
e le spiegai quale fosse la diagnosi.
Potevo mostrarle le prove oggettive.
Glielo dissi al telefono.
Scrisse un rapporto due giorni dopo, senza includere tutto questo.
Presentai le informazioni
al meglio delle mie capacità professionali
e giunsi a una conclusione.
Le dissi che, se fosse andata avanti,
non solo sarebbe stato catastrofico per la bambina,
ma avrebbe danneggiato per sempre tutta la famiglia.
L'aveva avvertita che l'indagine avrebbe potuto causare
danni inutili e permanenti alla bambina e alla famiglia?
Non so se abbia detto proprio così.
So che presentò dei documenti qualche giorno dopo avermi parlato.
Le ho letto i miei appunti.
Sono ovviamente consapevole
che un'indagine e una perizia medica
per abusi e negligenza possano causare disagio a una famiglia.
È così che definirebbe ciò che è successo ai Kowalski?
Disagio?
Non lo so. Dovrebbe chiedere a loro come hanno reagito.
ORE DOPO IL PASSAGGIO DI MAYA SOTTO LA CUSTODIA STATALE
TELEFONATA DI BEATA ALL'OSPEDALE
Potrei parlare con Maya?
Ho chiesto ai servizi sociali.
Non le può parlare fino all'udienza in tribunale.
Non posso nemmeno parlare con mia figlia?
Lascia perdere.
No, mi hanno detto che posso aggiornarla su come sta, ma non stasera.
Stasera non può parlarle.
Le avete dato un antidolorifico?
Prima ha preso l'Ativan.
Il prossimo può prenderlo alle 23.
Beata si preoccupava principalmente delle cure di Maya.
Se mia figlia chiede di parlare con me, voglio poterlo fare.
Io, invece, non volevo causare
altre tensioni tra l'ospedale e la nostra famiglia.
Beata.
Basta.
Non voglio che mia figlia soffra.
È sempre mia figlia.
Riattacca.
Capisco. Voglio fare tutto il possibile per impedirle di soffrire.
Va bene. Grazie, Theresa.
- Di nulla. Buona serata. - Grazie, ciao.
Invece di sostenerci a vicenda,
ci fu… un'esplosione.
Te lo rivolteranno contro!
Basta fare stronzate! Voglio rivedere mia figlia!
Non farlo! Non parlare di antidolorifici!
Non parlare di questo e di quello!
Creerai altri problemi!
Voglio rivedere mia figlia, non fare stronzate!
- Smettila di urlare davanti… - Non capisci!
Vieni qui. No, non capisci. Posso fare tutte le domande che voglio.
No, perché te le rigireranno contro, te lo assicuro. Queste sono molestie!
Lasciali stare!
Non rovinare tutto!
Ti voglio bene, mamma.
Ma potresti non fare così, per favore?
- Per favore? - Porca puttana!
Ti prego, ascolta papà e non provare…
Non ha sempre ragione.
La nostra famiglia era a pezzi.
TELEFONATA TRA BEATA E GLI AVVOCATI
Quella strega oggi mi ha detto:
"Le date la ketamina a casa, le fate delle flebo".
Ho chiesto chi glielo avesse detto,
ma ora questa bugiarda, questa incredibile stronza, ha segnalato…
Calma. Non si agiti.
Non posso calmarmi!
Combatto per mia figlia, come dovrei sentirmi?
Credo sia importante che mantenga la calma.
Soprattutto perché se la sono presa con lei, Beata.
Possiamo provare che stava seguendo le indicazioni del medico.
Non c'è niente che dimostri che si sia inventata tutto
e che stia esagerando la situazione.
Va bene.
Domani alle 9 ci sarà l'udienza per la custodia, quindi…
- Dovete esserci entrambi. - Sì.
Sì, ci saremo entrambi.
La prima fase di questo tipo di casi è l'udienza per la custodia,
in cui il giudice decide a chi è affidato il bambino.
Viene ascoltata la relazione preliminare dell'assistente sociale incaricato
e tutta una serie di dicerie.
…per me era sospetto…
Un dottore ha detto così, un altro così.
Si temeva che…
È tutto concesso.
E quindi, il sistema ha gioco facile
e le famiglie sono molto vulnerabili contro di esso.
SETTE GIORNI IN OSPEDALE
UN GIORNO SOTTO LA CUSTODIA STATALE
Oggi esamineremo il caso Kowalski
per stabilire la custodia della minorenne Maya.
Siete la madre e il padre di Maya e Kyle. Esatto?
Sì. Beata Kowalski, la mamma.
Jack Kowalski, il padre.
Bene, grazie.
Mi è stata fornita una copia delle accuse contro i genitori.
Mi è anche stata fornita una copia
della perizia medica dei servizi sociali,
in forma di relazione preliminare.
Alla luce delle accuse,
è opportuno che venga emessa un'ordinanza restrittiva
tra la madre e Maya. Sono consapevole che…
Beata.
…per una donna di 50 anni appena svenuta in tribunale.
- Riesce ad aprire gli occhi? - Respira.
- Beata, ehi. - Beata, ci sente?
Beata, riesce ad aprire gli occhi?
Beata crollò a terra, sbattendo la testa sul pavimento.
Maya fu affidata ai servizi sociali per l'infanzia
al Johns Hopkins All Children's Hospital.
Il regime terapeutico fu modificato
perché sostenevano che Beata avesse la sindrome di Munchausen per procura.
Il giudice disse
che Beata avrebbe dovuto sottoporsi a una perizia psicologica.
Beata si sottopose a una valutazione psicologica.
E venne stabilito
che non aveva la sindrome di Munchausen per procura,
ma un disturbo di regolazione con tendenze depressive
perché le avevano tolto la figlia.
Normale per chi è attaccato dal sistema.
AVVOCATO GENITORI
Beata, deve capire una cosa di questi casi.
Non sono giusti.
A loro non interessano le prove.
Ho seguito 60 casi simili in difesa dei genitori
e collaborare è il modo migliore per riaverla.
Ok, la interrompo un attimo.
Mi dicevano ogni giorno
che non avevano idea di come curare questa malattia.
E io voglio che mia figlia venga curata.
Sono certa che sia tutto vero.
Ma ora che il caso è stato avviato,
tutto questo non ha più importanza.
Ai giudici non importa se l'ospedale ha sbagliato,
a loro importa capire
se metterete in pericolo vostra figlia.
L'unica preoccupazione del giudice è:
"Se rimando la bambina da mamma e papà, la uccideranno?"
In base alla mia esperienza, il modo migliore per avere successo
è convincere tutti che avete cambiato idea
e che farete quello che vi dicono.
E poi, quando riavrete vostra figlia,
lascerete l'ospedale e non ci tornerete mai più.
E nel frattempo,
devo lasciare che mia figlia peggiori.
Beh, che altra opzione avete?
O soffre per un po', ma poi tornerà da voi,
o soffre per sempre e non tornerà mai.
Capisco.
Maya, ti ricordi se qualcuno all'ospedale
ti ha spiegato perché ti toglievano ai tuoi genitori?
Non me l'ha mai detto nessuno.
Ho dovuto arrivarci da sola.
Avevi intuito qualcosa?
Avevi solo dieci anni,
ma avevi un'idea di cosa stesse succedendo?
Ero molto confusa.
Facevo tantissime domande, ma nessuno mi rispondeva.
Mi impedivano di parlare con i miei.
Non ne avevo idea.
CUSTODIA STATALE: 4 GIORNI
A un certo punto, finalmente, mi permisero di vedere Maya.
Ma dovevo seguire molte regole.
Non potevo chiederle come stava o delle terapie che faceva.
Non potevo dirle quando sarebbe tornata a casa.
Non potevo dirle della mamma.
La visita era molto breve
e anche molto difficile,
perché si vedeva che stava peggiorando molto rapidamente.
APPUNTI DI JACK
MAYA MI HA DETTO CHE STA MALE.
STA PEGGIORANDO.
I piedi le si erano torti di più.
Aveva più lesioni.
Vederla diventare sempre più debole
era la cosa più frustrante di tutte.
Quando tornavo a casa dopo essere stato da Maya,
Beata mi chiedeva come stava la sua bambina,
se stavano facendo i trattamenti, se le davano farmaci e così via.
Ma io non potevo dirle niente.
Insomma, non potevo…
Se lo avessi fatto,
avrei perso il diritto di andare a trovare mia figlia.
E a nostra figlia serviva che qualcuno andasse a trovarla.
Quindi, me ne stavo zitto.
Kyle, avevi potuto andare a trovare tua sorella?
- Al Johns Hopkins, quando era ricoverata? - Sì.
Come ti era sembrata, quando eri andato a trovarla all'ospedale?
Sembrava che non volesse stare lì.
Era dura stare senza i miei
ed era difficile dare tanta fiducia a persone che non conoscevo affatto.
Dissero anche che era tutto nella testa di Maya.
Era malata.
Cercava di spiegare cosa non andava,
ma nessuno la ascoltava.
Non era giusto. Conosco mia figlia.
DOTTORE - SONO STATO DA MAYA.
USAVA I PIEDI PER SPINGERSI SULLA SEDIA A ROTELLE.
SALLY SMITH - PER FORTUNA A 10 ANNI NON PUÒ FARE FINTA 24 ORE SU 24
E NON CAPISCE SE COMMETTE ERRORI "FISIOLOGICI".
SCATTERÒ DELLE FOTO ALLE GAMBE PER L'UDIENZA DI MARTEDÌ
Pensa che fosse migliorata
dopo il ricovero al JHACH?
Sì.
Aveva preso peso.
Non era più assuefatta a diversi farmaci.
Non aveva più dolori addominali.
Dopo il tuo ricovero,
i dolori sono mai migliorati?
- Obiezione. Forma. - No.
Non direi.
Avvertivo un dolore costante.
E quando la CRPS non viene trattata,
l'assenza di farmaci, della fisioterapia necessaria,
e di un sistema di supporto… di sicuro fa molto.
È quasi impossibile migliorare.
Anche se i dottori andavano e venivano di continuo,
non mi ascoltavano mai. Venivo praticamente ignorata.
Cinque o due minuti, tutto qui.
Non era la prima volta che vedevo questo tipo di scenario.
Dopo qualche giorno in ospedale, si rifiutarono di darle la ketamina.
Senza il trattamento con alte dosi di ketamina,
perse praticamente tutta la mobilità nelle gambe.
Si formano coaguli di sangue che possono arrivare ai polmoni
ed essere letali.
Sentivo che fosse importante
che Beata si rendesse conto della gravità della situazione.
L'avvertii che, con ogni probabilità,
Maya sarebbe morta di una morte lenta e dolorosa.
(IL RISULTATO SARÀ UN DOLORE INSOPPORTABILE
CHE PORTERÀ SUA FIGLIA ALLA MORTE).
- Salve, Beata? - Sì, sono Beata.
Ok, ora le passo Maya.
Potremmo rivedere le regole? Così non dirò niente di sbagliato.
Non potete parlare del caso.
Si limiti a parlare delle sue attività e di come sta.
Ok.
Prego, iniziate.
Ciao, Maya. Come stai, tesoro?
Ciao, mamma.
Ciao, oggi come sta il mio raggio di sole?
Mi manchi tanto, mamma.
Anche tu a me, tesoro. Anche tu.
Mi manchi tantissimo, ma dobbiamo portare pazienza.
Va bene.
Come hai dormito stanotte?
Mi sono addormentata alle 2.
Wow, non riuscivi a dormire?
No.
Sei sola in camera o c'è Cathi vicino a te?
La signorina Cathi è seduta qui.
A mia figlia fu assegnata un'assistente sociale
del Johns Hopkins.
- Dichiari il suo nome. - Catherine R. Bedy.
In lei c'era qualcosa di strano
e la cercammo su Google.
Emerse subito che era stata arrestata per abusi su minori.
IL RAGAZZO NON RIUSCIVA A RESPIRARE
Beata era accusata ingiustamente di abusi su minori,
e doveva starsene dall'altro lato del telefono
senza poter fare niente per sua figlia.
Ti sei appena svegliata?
Sì.
Chi c'è con te oggi?
- Cathi. - Sì.
Così ci dà fastidio, la sento parlare in sottofondo.
- Mamma? - Sì.
Cambi argomento.
Lo farò, ma questo è il tempo che mi è concesso con mia figlia.
Mamma, cambi argomento.
In seguito scoprii che le accuse furono ritirate.
Ma fu un campanello d'allarme per Beata.
Cathi Bedy mi disse che sarei finita in una casa famiglia.
Mi disse che mia madre si trovava in un istituto psichiatrico.
Mi disse che sarei stata adottata.
Maya si è mai seduta sulle sue ginocchia?
Sì.
Abbracciava Maya?
Il nostro lavoro è dare conforto a molti bambini, quindi,
quando si sedeva in braccio a me, l'abbracciavo di certo.
Stava simpatica a Maya?
Obiezione. Forma.
Sì e…
Penso che a volte Maya fosse molto arrabbiata
perché io rappresentavo il volto dell'ospedale,
insieme ai medici.
Ricordi se ti hanno spiegato perché volevano scattarti delle foto?
Sì, Cathi Bedy si avvicinò al mio letto
e mi disse:
"Se vuoi andare all'udienza, devo farlo".
Fu il Risk Management a decidere di scattare queste foto a Maya?
- Sì. - Mi tolse i vestiti.
Aveva un reggiseno sportivo e dei pantaloncini.
Mi tenne ferma e mi fece delle foto.
Le scattammo delle foto alle braccia, alle gambe, al viso e allo stomaco.
Urlavo, piangevo, gridavo: "No!"
Lei non voleva che le scattaste delle foto del genere.
Non voleva.
Non potevo essere più chiara.
Ma le scattaste lo stesso.
Purtroppo sì.
Vennero prese misure per contattare i genitori
e chiedere il permesso di scattare foto simili alla figlia?
Non chiamammo i genitori.
Mi ero persa Halloween, il Ringraziamento, il mio compleanno.
Non riuscivo a pensare ad altro
che a tornare a casa e rivedere mia mamma.
47 GIORNI SOTTO LA CUSTODIA STATALE 29 NOVEMBRE 2016
Ciao, Maya. Come stai, tesoro?
Non mi sento molto bene.
Non ti senti bene?
È molto dura per me.
Piango molto.
Quindi il Tramadol non ti fa effetto?
Per nulla.
- Cos'altro ti danno per il dolore? - Niente.
Mi dispiace molto, tesoro.
Vorrei massaggiarti la schiena e abbracciarti.
Sì, anch'io.
Hai ricevuto la lettera che ti ho scritto?
- La sig.na Cathi te l'ha data? - No.
- Cosa? - Non ci sono lettere.
Ok, l'ho mandata a Charlotte.
- Le conviene chiederlo a Charlotte. - Ok.
Sei riuscita a parlare con il tuo avvocato?
Sì, passerà oggi.
Bene. Voglio solo essere certa che tu possa parlare con lui.
Beh, al telefono non posso.
Non posso telefonare fuori dall'ospedale.
Cosa significa che non puoi?
Non sei in prigione o in un campo di concentramento.
- Mamma. - Sì.
Basta che chieda all'infermiera come fare. Tutto qui.
Ok.
Com'è andato il Ringraziamento?
Non molto bene.
Ti capisco.
Per me è stato il peggiore di sempre.
Non capisco perché sia successo.
Sì. È molto difficile e complicato.
Non è successo niente di sbagliato e ora stiamo tutti male.
Lo so. Mi dispiace tanto, tesoro.
Mi dispiace. Ma tu devi essere forte.
Sì.
Prego per te ogni giorno.
Anch'io.
Quindi, sii forte.
Ci provo.
Ok.
Mamma? Dobbiamo salutarci.
Ho un altro impegno.
Ok.
- Grazie, Maya. Ti voglio bene, ciao. - Ti voglio bene. Ciao.
Non so se fosse dipeso
dalle domande sulle cure di Maya o sui farmaci,
o perché aveva toccato argomenti di cui non poteva parlare,
ma purtroppo Cathi Bedy accusò Beata
di essere stata inappropriata durante la telefonata.
E cercò di far sospendere i diritti di Beata.
Anche se Beata era forte, questo la distrusse.
NON RIESCO PIÙ A VIVERE COSÌ.
SONO MOSTRI MALVAGI E MI STANNO FACENDO A PEZZI
Sig. Kowalski, sapeva che sua moglie era oggetto
di un'indagine penale dell'Ufficio dello Sceriffo di Sarasota?
Non seppi mai che ci fosse un'indagine in corso.
Eppure rese una dichiarazione ufficiale al detective Graham,
è esatto?
Sì, parlai con lei, ma non sapevo di essere registrato.
Non acconsentii alla registrazione.
Spiegò loro di essere una detective che si occupa di abusi sui minori?
Indossavo il distintivo e probabilmente mi identificai, sì.
Chiesi di interrogarlo e ci fu una piacevole conversazione.
REGISTRAZIONE DELLL'INTERROGATORIO CON LA DETECTIVE GRAHAM
Può parlarmi del suo rapporto con sua moglie?
Come in tutti i matrimoni, ci sono alti e bassi.
Non si può essere d'accordo su tutto.
Siete mai in disaccordo sulle cure di Maya?
No, e conosco mia moglie.
È il tipo che sta sveglio fino alle tre per fare ricerche o altro.
E io ascolto quello che dice lei e quello che dicono i dottori.
Soprattutto i dottori.
Maya cerca di attirare le attenzioni di sua madre?
Vuole compiacerla?
La mamma la vuole malata, quindi lei lo diventa.
Dio, spero di no.
Non è facile scindere amore, affetto e premure dagli abusi.
- Spesso sono concomitanti. - Sì.
Non andiamo d'accordo su molte cose, ma le assicuro
che non farebbe mai del male ai suoi figli.
Lo giuro sulla mia vita.
- Ama sua moglie? - La amo, sì.
È solo che…
è una persona insistente
e la situazione sta peggiorando.
È solo che non vuole collaborare.
- Questo è un caso complicato. - Certo.
E credo che sia molto probabile
che ci siano delle accuse penali.
Perciò glielo chiedo. La sta proteggendo o è suo complice?
Proteggo i miei figli.
Sono davvero la sua priorità?
Lo giuro sulla mia vita e quella dei miei figli.
- Arresterei lei e sua moglie per Maya. - Certo, se avessi sbagliato.
- Assolutamente. - Sì, lo accetto.
Se Maya venisse dimessa domani,
accetterebbe di non farle avere contatti con la madre?
Sì.
Senza pensarci.
Volevano mettere Jack contro Beata?
Immagino di sì.
Sarebbe stato più facile per loro.
Disse che avrebbe preferito i suoi figli a sua moglie.
Doveva rispondere così.
O avrebbero usato la sua risposta contro di lui.
È l'unica risposta giusta.
Andai a casa e dissi a Beata cos'era successo.
"Cos'hai detto? Perché l'hai fatto? Perché…"
Non avevo niente da nascondere.
Le dissi che cercavano di dare la colpa a lei
e per questo nacquero molte tensioni in famiglia.
Di sicuro si sarà sentita profondamente tradita.
63 GIORNI SOTTO LA CUSTODIA STATALE 15 DICEMBRE 2016
Sig.na Bedy, prima ha dichiarato che Maya era felice e stava meglio
sotto le cure sue e dell'ospedale.
Sì.
Maya muoveva le gambe e le mani senza provare dolore.
Suonava il piano di sotto
e spesso girava per l'ospedale.
Vedevamo che stava migliorando.
Come te lo spieghi?
La DSR è una malattia.
Ogni giorno è un po' diverso.
Certi giorni riuscivo a fare alcune cose
e altri giorni non ci riuscivo.
Dipendeva dai giorni.
Quindi, sì, si sbagliano.
Se parliamo di sofferenza, e io ho visto soffrire molti bambini,
Maya non ha mai mostrato i sintomi che avevano gli altri.
Caro signor giudice. Con affetto, Maya.
Salve, sono Maya e volevo scriverle un messaggio.
Innanzitutto, volevo ringraziarla per il tempo dedicato a questo caso.
So che sa che voglio andare a casa.
Negli ultimi giorni sono stata malissimo.
Peggioro sempre di più.
Per Natale voglio solo la mia famiglia.
Piango ogni giorno e mi sento triste.
Non ho potuto salutare mia madre.
Prego ogni giorno di poter tornare a casa.
A metà dicembre 2016,
ci fu un'udienza di aggiornamento.
Le tenevamo regolarmente.
Il codifensore era Varinia Van Ness.
Le è stata diagnosticata la CRPS
e i genitori la curano di conseguenza.
Costituzionalmente hanno il diritto di curarla come meglio credono.
Il medico…
Aspetti. Il medico ha detto che è una delle diagnosi possibili.
La dottoressa Smith sostiene una cosa diversa.
Era un'enorme lotta di potere.
Qualunque cosa facessimo,
la corte continuava a schierarsi
con il personale dell'ospedale e la dottoressa Sally Smith.
Non spetta alla corte o a quelle persone stabilire la diagnosi o il trattamento.
Spetta ai genitori.
Non dovremmo nemmeno parlarne. Non dovremmo essere qui, signor giudice.
Sig.na Van Ness, si calmi.
- Posso farle una domanda? - Certo.
C'è la possibilità, anche occasionale, che Maya riabbracci sua madre?
Temo di no.
Non oggi.
Non ho mai capito
perché le fu negato quell'abbraccio.
Quel giorno, quando uscimmo dal tribunale,
Beata era devastata.
Devastata.
L'unica cosa di cui sono certa ancora oggi
è che nessuno di noi potrà restituirle quell'abbraccio.
È andato per sempre.
Se l'avesse abbracciata, sarebbe andata diversamente?
Sì.
Ne sono certa.
87 GIORNI SOTTO LA CUSTODIA STATALE 8 GENNAIO 2017
Quel giorno dovevamo andare da un vicino per una festa,
il compleanno di un bambino.
Mi disse: "Ora impacchetto il regalo.
Però non vengo.
Tornerò a dormire, ho l'emicrania".
Io e Kyle andammo alla festa.
E quando tornammo,
la porta della camera era chiusa.
Pensavamo stesse dormendo.
Decidemmo di metterci a guardare la TV.
Più tardi,
qualcuno bussò alla porta.
Era suo fratello, Peter.
Peter iniziò a girare per la casa.
Andò nel garage.
Ci fu un urlo…
che non dimenticherò mai.
Il mio nome in polacco.
Jacek.
Lo gridò così forte che capii.
911, cos'è successo esattamente?
Si è impiccata in garage.
Mamma!
- No… - Resti in linea.
Quanti anni ha?
Quarantadue.
Dio mio.
- Mamma! - No, non puoi entrare.
Mando qualcuno ad aiutarla. Lasciate tutto come l'avete trovato.
- Ok, ci mandi qualcuno, la prego. - Stanno arrivando.
Sua moglie le aveva fatto intuire le sue intenzioni?
No, ma mia figlia è malata ed è iniziato tutto da lì.
Già era orribile che fosse malata.
- È il mio avvocato. Posso rispondere? - Certo.
- Ehi, Debra. - Dio mio.
- Mi dispiace tanto. - Debra, sto malissimo.
Mi dispiace tanto.
Mi sento in colpa. Il giudice è stato insensibile.
Lo so, è andata così.
So che è perché ha rifiutato la richiesta.
L'ha uccisa.
Non ha parlato d'altro per tutto il viaggio di ritorno.
Non so come farò a dirlo a Maya.
Non posso andare da lei, dirglielo e poi andarmene.
Ok.
Grazie, Deb. Ciao.
Ricordo quando Jack mi disse al telefono che sua moglie si era tolta la vita.
Ero sconvolta.
Non riuscivo a crederci.
DA: BEATA KOWALSKI OGGETTO: LETTERA PER IL GIUDICE
Ma il biglietto che Beata lasciò per il giudice Haworth
rende inequivocabile
che voleva liberare sua figlia da quell'ospedale.
Era molto preoccupata per la situazione
e le cure a cui la sottoponevano.
SPERO SI ASSUMA LA RESPONSABILITÀ DEL SUO DECONDIZIONAMENTO FISICO
Voleva fare in modo che sua figlia venisse dimessa
e non vedeva altre vie d'uscita.
PRENDITI CURA DI MAYA E RIPETILE QUANTO LE VOGLIO BENE.
DI' A KYLE CHE GLI VOGLIO BENE E CHE SPERO DIVENTI
UN UOMO FORTE E BUONO E NON SI ALLONTANI DA DIO.
NON SOPPORTO PIÙ DI STARE LONTANA DA MAYA ED ESSERE TRATTATA DA CRIMINALE.
NON POSSO GUARDARLA SOFFRIRE.
SONO TRE MESI CHE NON È A CASA! VI VOGLIO BENE. BEATA
EMAIL TROVATA DOPO LA MORTE DI BEATA
DOTTORE 1: HO SAPUTO CHE LA MAMMA IERI SI È SUICIDATA.
LA MIA PREVISIONE ERA ESATTA.
DOTTORE 2: DIO MIO, È TERRIBILE.
SO CHE ABBIAMO FATTO LA COSA GIUSTA, MA È TREMENDO. MI SENTO IN COLPA.
DOTTORE 1: MI ERA GIÀ CAPITATO CON UN'ALTRA MADRE.
ABBIAMO FATTO LA COSA GIUSTA PER LA BAMBINA.
Ciao, mamma.
Ciao, Maya.
Oggi com'è sta mio raggio di sole?
Mi manchi tantissimo, mamma.
Anche tu a me.
Mi manchi ogni secondo.
Mi manca vederti tornare dal lavoro.
Abbracciarci e farci le coccole.
Mi manca nuotare in piscina con te.
Mi manca tutto.
Chiudi gli occhi e fai finta che io sia lì.
So che non è la stessa cosa, ma sii forte e non perdere la speranza.
Sto male. Voglio tornare a casa.
Farò di tutto. Te lo prometto.
Poco dopo la morte di Beata,
mi permisero di portare Maya
da uno specialista a Rhode Island.
Il dottor Chopra.
Lui la visitò
e confermò che soffriva di CRPS.
E mandò il suo verbale alla corte.
Non molto tempo dopo, Maya fu dimessa e affidata alla mia custodia.
DOPO 92 GIORNI DI CUSTODIA STATALE 13 GENNAIO 2017
Maya, siamo felicissimi di vederti.
Siamo grati di averti qui.
Volete pregare insieme?
Sì.
Signore Gesù, prendo il tuo sangue prezioso
e lo cospargo su Maya e la mia famiglia.
Ti affido la mia famiglia.
Pensa tu a ogni cosa e prenditi cura di Maya.
Amen.
QUATTRO ANNI DOPO 15 DICEMBRE 2020
Mia madre era molto caritatevole.
Era premurosa, leale e intelligente.
È dura scegliere gli aggettivi giusti, perché se penso a lei
è impossibile descriverla con poche parole.
Dopo essere stata tenuta prigioniera per tre lunghi mesi,
quando mi dissero che potevo tornare alla normalità
fu bellissimo.
Pensai che le mie preghiere fossero state esaudite,
le mie e quelle della mia famiglia.
Ma avevo perso una delle persone più importanti della mia vita.
Una persona a cui non ho nemmeno potuto dire addio.
Sì, è stato tremendo.
Ero convinta che l'avrei rivista,
anche se ci fosse voluto un anno intero.
E quando mi dissero che non sarebbe mai successo…
Facciamo una pausa, va bene?
Ti porto un po' d'acqua.
Dopo il rilascio di Maya nel 2017,
dovemmo seguire alcune indicazioni del tribunale.
Non le erano permesse cure con la ketamina.
Dovemmo procedere con calma.
Ci volle più di un anno di fisioterapia,
ma passò dalla sedia a rotelle alle stampelle.
E poi, un anno dopo, iniziò a camminare.
Ma aveva ancora dolore.
Molto dolore.
Il rischio di ricaduta era costante.
Ora Maya può camminare.
Sì, ora Maya può camminare.
Ha ancora dei problemi agli arti inferiori.
…alzati. Brava.
Ha fatto progressi incredibili,
ma ha la CRPS
e dovrà vivere con questa diagnosi.
Cerchiamo di fare del nostro meglio.
Ma i ragazzi sono cambiati per sempre.
È molto difficile capire cos'abbia pensato Beata,
perché credesse che era l'unico modo per liberare sua figlia.
Mi manca incredibilmente.
Ma provo anche un po' di rabbia.
È difficile interpretare entrambi i ruoli.
Per quanto ci provi, non posso sostituire la loro madre.
Da tutto questo dolore deve pur venire qualcosa di buono.
Faccio la reporter da più di cinque anni.
Non si arriva alla verità
accettando ciò che si ha di fronte senza metterlo in discussione.
E questo sembrava un campo da mettere in discussione.
Nel 2019, mi occupavo di assistenza all'infanzia a Sarasota
e mi imbattei nel caso della famiglia Kowalski.
Era incredibilmente tragico e complicato.
Quando seppi che Beata Kowalski si era tolta la vita,
rimasti sconvolta.
Sapevo che dovevo trattare la storia e che dovevo farlo bene.
E così, iniziai a scavare.
Parte dell'indagine consisteva nel parlare coi Kowalski.
Intervistai la dott.ssa Smith al telefono
per sentire la sua versione.
Fu irremovibile nell'affermare che non aveva fatto nulla di male.
Ma scoprii che la sua opinione
era molto diversa da quella degli altri medici,
inclusi Kirkpatrick e Hanna.
Era il gennaio del 2019 quando pubblicai il pezzo sui Kowalski.
Pensavo di essermelo lasciato alle spalle.
Fu allora che iniziarono ad arrivare svariate telefonate ed email.
E capii che era una storia molto più grande dei Kowalski.
Azione. Salvate Maya…
- Ashley, seconda. - Salvate Maya…
Vivianna, prima.
Quando lessi l'articolo sul Sarasota Herald Tribune,
capii che succedeva più spesso di quanto pensassimo.
Ciao.
Il fatto che fosse successo a tante altre persone…
Non riuscivo a crederci. Non ci riuscivo.
Ha un attacco epilettico. Occhi all'indietro, trema.
Non respira, il battito è quasi assente.
Iniziò a vomitare.
Le vennero dei piccoli lividi.
Corsi in ospedale.
- Chiamo il 911. - 911.
Chiamammo il 911. Ti insegnano a fare così.
Iniziarono a contattarmi sempre più famiglie.
Famiglie andate dal dottore per cercare aiuto per i propri figli
e che il sistema aveva preso di mira.
Trovano costole rotte. Trovano un'emorragia cerebrale.
Emorragie cerebrali vecchie e nuove.
Chiedevo loro: "Che significa? So già che cos'ha.
L'ho portata qui per i lividi".
Fu allora che incontrai Sally Smith.
Sono agitati. Disperati.
L'elemento in comune a tutti loro
è la dottoressa Smith e il Johns Hopkins.
Parlò con noi per meno di dieci minuti
e mio marito venne arrestato per abusi su minore.
Venimmo arrestati e imprigionati. I miei figli finirono in affido.
Le famiglie andarono lì in cerca di aiuto e alcune se ne andarono in manette.
Ho eseguito quasi tutte le valutazioni sui bambini ricoverati
in quest'ospedale negli ultimi 30 anni.
Sono una persona ragionevole e in genere caritatevole e premurosa.
Dividere famiglie non è il mio obiettivo quotidiano.
All'ospedale…
il modo in cui parlavano di mia mamma
era davvero sbagliato.
DOTTORE: L'ABBIAMO SPOSTATA IN UNA SALA VIDEO.
È SEDUTA SUL LETTO E HA UN PORTATILE IN GREMBO.
SMITH: DOVREMMO CONTROLLARE COSA FA ONLINE.
LA MADRE È CAPACE DI TUTTO…
Cercavano di convincermi che mia madre mi stesse facendo del male.
Che si era inventata la CRPS.
Era un'assurdità.
Ora ne sono consapevole.
All'inizio, ero decisamente confusa
e quella confusione si trasformò in rabbia.
Trovarsi in un ospedale che ti tiene prigioniera,
lontana dalla mia famiglia, dai miei amici, dalla mia scuola,
lontana dalla persona che ami.
Era molto frustrante.
Ma me lo tenevo dentro.
Perché i miei genitori
mi hanno insegnato a essere gentile e rispettosa,
e lo sono stata.
Sai cosa?
Abbiamo provato a collaborare.
Ma non cambia niente se stai zitto.
E quelli del John Hopkins sono responsabili di ciò che hanno fatto.
Vogliamo giustizia per la mamma.
La informo che questa telefonata verrà registrata.
Accetta?
Va bene.
Maya avrebbe dovuto fare un determinato esame.
Volevo sapere se è stato fatto.
Non lo vedo tra le prescrizioni.
Ok, il primo è stato Nomenda,
mentre il secondo…
So che vi ha lasciato un messaggio e poi vi ha inviato un'email.
- Senta. - Il giudice le ha concesso il telefono.
- È nell'ordinanza. - La smetta di registrarmi.
Beata era un'infermiera, non un avvocato.
Ma aveva capito cosa stava facendo l'ospedale.
Documentò tutto.
Ogni email, ogni comunicazione e ogni telefonata.
È grazie a questo che possiamo intentare una causa.
Perché se loro raccontano falsità,
noi abbiamo la verità.
Quando ascoltai le telefonate, come madre la capii.
Capii la frustrazione di Beata.
Era come una pentola a pressione. La sentivo crescere.
Gli avvocati non dovrebbero farsi coinvolgere,
ma non puoi farne a meno.
Inizi a pensare: "E se fosse mia figlia?
Se fosse afflitta da un dolore incredibile
e trovassi dei medici che le danno speranza?"
Tutto ciò le fu portato via in un istante.
Molti si arrendono.
Non perché lo vogliano,
ma perché devono affrontare un colosso aziendale e lo Stato.
Molti genitori non hanno le capacità,
i fondi e la forza d'animo per reagire e accettano un case plan.
Il mio avvocato mi consigliò di accettare. Sarebbe stato più sicuro e più rapido.
Un case plan è quando un genitore sceglie di accettare
tutte le condizioni dello Stato.
Un elenco di requisiti per riavere il proprio figlio.
GESTIONE DELLA RABBIA COUNSELING DI COPPIA
Accettare il case plan è più semplice, anche se sei innocente.
Se firmi il case plan,
esoneri l'ospedale da ogni responsabilità.
Ma i Kowalski non lo fecero.
Beata non avrebbe mai accettato.
Sapeva di avere ragione ed era disposta a combattere.
Non so se abbiano avuto lungimiranza,
ma questo li ha distinti dagli altri,
Senza il suo approccio aggressivo, non ci sarebbe la causa.
Quindi perseguiremo l'ospedale,
la dottoressa Smith e Suncoast
per i danni morali che hanno inflitto.
Sapevano cosa stavano facendo,
quando l'hanno spinta a farsi del male.
Quindi sono tenuti a versare un risarcimento
e a pagare per i propri errori.
Questa ragazza, Maya, per tutti noi rappresenta la speranza
di sconfiggere Sally Smith e far crollare il sistema.
Vogliono farsi sentire.
Vogliono poter raccontare la loro storia
e vogliono che l'ospedale e la dottoressa Sally Smith li ascoltino.
Voglio dimostrare a tutti che non mentivo,
così come le altre famiglie che hanno vissuto una situazione simile.
Ho la CRPS.
Mamma non mi ha fatto del male.
Vorrei solo che mi credessero.
Signorina Kowalski, può alzare la mano destra?
Giura solennemente di dire la verità,
tutta la verità, nient'altro che la verità?
Lo giuro.
Siamo a verbale.
Ore 9:57 del 28 agosto 2020.
Ha inizio la deposizione di Kyle Kowalski.
Siamo a verbale. 15 ottobre 2021, 9:01.
Sono passati cinque anni da quando abbiamo deciso
di fare causa al Johns Hopkins.
Non riusciamo a dormire. Ci pensiamo di continuo.
Ore 14:41. Non siamo più a verbale.
È decisamente brutale.
Avete chiesto una seconda opinione riguardo al coma da ketamina?
Non che io sappia.
Purtroppo, la persona che lo sa è morta.
Intende la sua defunta moglie, Beata?
Esatto.
Nel sesto paragrafo, hai affermato testualmente:
"Mi rifiuto di andare da medici e ospedali".
- Lo vedi? - Sì.
Perché ti rifiuti di andare da medici e ospedali?
Mi sembra piuttosto chiaro.
L'ultima volta che sono stata in ospedale, mi hanno rapito per tre mesi.
Non ci riesco. Odio andare dai dottori.
Odio andare in ospedale.
Ok.
La prossima volta, potreste usare un'altra strategia con mia figlia?
La prende male. Dovete stare attenti.
Soprattutto con una ragazzina.
Ricordo…
che le infermiere parlavano di me.
"È una bugiarda. Non credere a quello che dice.
Non sta male."
Ecco cosa mi dicevano.
Ecco cosa dicevano a tutti.
Non avete idea di quanto sia stato traumatico per me.
E avete l'audacia di chiedermi perché ho paura degli ospedali?
Siete fuori di testa?
Mia madre è morta e non la rivedrò mai più!
Mai più!
Devo andare a scuola e le altre ragazze dicono
che hanno fatto shopping con la mamma,
o raccontano le piccole cose che fanno insieme.
Sapete quanto sia difficile per me starmene lì ad ascoltarle?
Siete seri?
Mi avete traumatizzato!
- Hai bisogno di una pausa, Maya? - Sì.
Ok. Non siamo più a verbale.
STUDIO LEGALE DEGLI AVVOCATI DEI KOWALSKI APRILE 2022
Siamo nelle fasi finali dei preparativi per il processo.
Stiamo svegli fino a tardi, ci sono documenti ovunque.
Presentiamo mozioni last minute, arrivano esperti.
I pazienti del dott. Hanna erano trattati con la ketamina?
Di recente, abbiamo iniziato a indagare sui codici
che il John Hopkins usava per le fatture delle assicurazioni
e abbiamo scoperto che hanno addebitato tre mesi di cure per la CRPS.
La stessa identica malattia
che Sally Smith sosteneva in tribunale che Maya non avesse
e che si fossero inventati i genitori.
La difesa si troverà in difficoltà.
Per questo hanno combattuto con le unghie e coi denti
per tenerci lontani dalla giuria.
Abbiamo appena scoperto che l'ospedale ha assunto un ex giudice
della Seconda Corte d'Appello, superiore al nostro tribunale,
quindi avrà una rappresentanza legale incredibilmente potente.
Il 4 aprile sceglieremo la giuria
e poi andremo a processo.
TRE GIORNI PRIMA DELLA SCELTA DELLA GIURIA 1 APRILE 2022
Ciao, Maya.
Dov'è Kyle?
- Eccolo. - Ciao.
- Come stai? - Bene.
Dunque, ieri mattina
ci è stato comunicato che possiamo andare a processo.
Eravamo felicissimi.
Poi, verso l'una e mezza,
è arrivata un'altra comunicazione dalla Seconda Corte d'Appello,
che ha bloccato tutto.
Quindi,
lunedì non andremo a processo.
Va tutto bene, Maya?
- Credo di sì. - Ce la faremo.
- Ma… - Ce la faremo.
È solo questione di tempo.
Da quanti anni ce lo dicono?
Maya, ascolta.
Ti assicuro una cosa. Non hanno nulla da presentare al processo.
Hanno fatto di tutto per non farci entrare in quell'aula.
L'ultima cosa che vogliono
è vedere i tre Kowalski sul banco dei testimoni
che dicono la loro.
Vince chi resiste di più.
DOPO QUATTRO ANNI DI ATTESA,
LA SECONDA CORTE D'APPELLO HA RINVIATO IL PROCESSO
IN ATTESA DI DECIDERE L'AMMISSIBILITÀ DEL RISARCIMENTO.
Hanno paura di vederci in tribunale.
Stanno facendo di tutto per tenerci fuori e rimandare.
Non voglio che ci sentiamo di nuovo sconfitti.
Perdere mia madre
e tutto lo stress che ha comportato per mio padre,
che ha dovuto crescere i suoi figli e affrontare tutto questo…
Non voglio che andiamo avanti con questa consapevolezza.
Quale?
Che abbiamo perso.
Anche quando i casi vengono archiviati o smentiti, il danno è fatto.
I bambini sono traumatizzati,
i genitori hanno perso la propria reputazione.
Anche se hanno ritirato le accuse e sono innocente,
certa gente mi scriveva che dovevo uccidermi
e che dovevano togliermi i bambini,
possibilmente per sempre.
Hanno cercato di dividere me e suo padre.
Volevano che litigassimo e che ci incolpassimo a vicenda.
Ho perso molti amici.
Ho perso la casa e il lavoro.
Mia figlia.
Ho imparato a non pensarci perché ora è a casa e…
Scusate.
Nessuno ti ridà
i soldi che hai speso in avvocati ed esperti.
Devi indebitarti. Abbiamo quasi dichiarato bancarotta.
È pazzesco.
Ho passato più di 300 giorni in prigione prima che ritirassero le accuse.
Mi hanno rovinato la vita.
È una sensazione spaventosa
sapere che le parole di qualcuno ti possono cambiare la vita così.
I pediatri ricevono forti pressioni perché distinguano gli abusi dagli incidenti.
Ma questi casi sono troppo complicati per essere bianchi o neri.
Ci sono spesso zone d'ombra.
DIAGNOSI DISTRUTTIVA
Quando c'è solo una persona la cui parola è come l'oro,
entrano in gioco opinioni, interpretazioni,
prospettive e pregiudizi.
E il suo ruolo è enorme e potenzialmente pericoloso.
Dal 2016, mando a Sally Smith un biglietto di auguri per Natale
con la foto della nostra famiglia,
così si ricorderà di una famiglia che non è riuscita a distruggere.
Mi ha risposto un anno fa e la cosa mi ha sorpreso.
Mi ha scritto così:
"Signori Graham, ho ricevuto di nuovo i vostri auguri
e mi dispiace che siate ancora in collera
per il ruolo che ho giocato nelle indagini.
Nella Contea di Pinellas ci sono tantissimi bambini abusati e trascurati.
Mi rendo conto che pensiate non sia il caso di vostro figlio.
Nel biglietto accennate
che Tristan ha ricevuto una nuova diagnosi.
Se possibile, sarei lieta di sapere di cosa si tratta,
per valutarla la prossima volta.
Mi impegno sempre a essere meticolosa e agire in modo corretto.
Ma forse
dovrei prestare più attenzione alle 'zone d'ombra'".
Le zone d'ombra.
Si basa tutto sulla sua opinione.
Ci sono stati tantissimi casi
e tantissime famiglie danneggiate e accusate ingiustamente.
Quante volte è possibile sbagliare e distruggere delle vite prima che dicano:
"Ora basta, dobbiamo cambiare alcune cose".
Cosa bisogna fare?
IL 5 APRILE 2022 AI KOWALSKI VIENE CONCESSA UN'UDIENZA
PER CHIEDERE CHE IL PROCESSO CONTINUI.
Va tutto bene.
Sì, va tutto bene.
Aula H.
Ci hanno impedito di scegliere la giuria lunedì.
Ora è martedì,
e abbiamo un'altra possibilità di presentarci davanti al giudice e…
capire se possiamo andare avanti col processo,
scegliendo la giuria domani.
Altrimenti, dovremmo andare avanti così per un altro anno.
Non vediamo l'ora di scendere da questa giostra, perché è tremendo.
Ieri sera ho scritto una dichiarazione
che vorrei presentare alla corte.
Spero che finalmente mi ascoltino.
Devono sapere che mia madre era una brava persona.
Devono sapere quanto fosse forte e determinata.
Lo sto facendo soprattutto per lei.
Solo con questo processo potranno lasciarsi alle spalle tutto questo.
Il mondo deve sapere cos'è successo.
Non sistemerà tutto, ma almeno potranno andare avanti.
In piedi.
Inizia l'udienza del 12° tribunale della contea di Sarasota,
con l'onorevole Hunter Carroll.
Seduti, prego.
Ho spostato 2.000 casi per consentire lo svolgimento di questo processo,
ma rischiamo che si chiuda la finestra di opportunità
per iniziare.
Ecco come stanno le cose.
Lo capisco, giudice,
ma sussistono circostanze attenuanti
e posso ridurre il caso al minimo indispensabile
per concluderlo celermente.
Come pensa di aggirare l'ordinanza della Corte d'Appello,
che ha sospeso tutto?
Non posso far scegliere la giuria e non fare il processo.
A mio avviso non sussistono limiti
alla discrezione della Corte di scegliere una giuria
e farò assolutamente tutto il necessario
per far partire il processo entro i termini.
Signor Altenbernd, altro?
Non vedo come sia possibile.
A questo punto, signori,
ci sono troppi punti di incertezza,
perciò rimuoverò questo caso dal registro dei procedimenti.
Emetterò un'ordinanza per sospendere
i procedimenti in tribunale fino al 4 maggio 2022,
o fino a nuovo ordine della Corte.
Ci sono altri punti di cui discutere?
Sì, signor giudice.
Sono presenti i Kowalski e, se possibile, vorrebbero rivolgersi alla corte.
È un po' insolito. Signor Hunter, che ne pensa?
Questa storia non mi convince. Non è una buona idea.
Credo sia meglio lasciar perdere.
L'udienza è sospesa. Emetterò le ordinanze.
Va bene, grazie.
- Ok. Grazie mille a tutti. - Vostro onore.
In piedi. L'udienza è sospesa.
Non…
IL GIUDICE HA CONFERMATO CHE IL PROCESSO SARÀ RIMANDATO
FINCHÉ LA CORTE D'APPELLO NON AVRÀ DECISO
SE SIA POSSIBILE INCLUDERE IL RISARCIMENTO NELLA CAUSA.
Sì.
Bastardi senza cuore.
Non smettono di prenderci a schiaffi.
Non gliene frega un cazzo.
Puoi smetterla? Non voglio sentire più niente.
Vieni qui.
Non è giusto, papà. Non finirà mai!
Non finirà mai, papà.
Non funziona niente.
Prego ogni singola notte,
ma nulla. Non serve a nulla.
I ragazzi sono distrutti.
E anch'io lo sono.
Ti sfinisce.
Ma se ci arrendiamo e stiamo zitti,
succederà di nuovo.
È solo questione di tempo.
Questa storia non finisce con i Kowalski o la Florida.
Famiglie di tutto il Paese
si fanno avanti e ci raccontano di essere state accusate.
Alcune di loro stanno combattendo contro il sistema da anni.
Alcuni genitori sono ancora in prigione.
La famiglia Kowalski si è fatta avanti a nome di tutti
e cerca di diffondere la consapevolezza sul problema
che spesso è stato nascosto da una coltre di vergogna e segretezza.
Forza.
Le finestre, è tutto chiuso.
Vogliamo che la voce di Beata venga ascoltata.
La messa a fuoco?
Vogliamo che la voce di Maya venga ascoltata.
Sì, ottimo. Grazie.
Stai bene?
Voglio parlare.
Ma non ci riesco senza piangere.
Odio piangere.
Va bene piangere.
È normale.
Ora devi parlare per te stessa, perché la mamma non c'è.
Chiudi gli occhi e fai finta che io sia lì.
So che non è la stessa cosa, ma sii forte.
Se mi stai guardando, mamma, sappi che ti voglio bene.
Ti mando tanti baci.
Capirai che vengono da me.
"Cara mamma.
Dire che la mia vita è un casino da quando non ci sei
sarebbe il più grande eufemismo di sempre.
Papà, Kyle e io ci siamo dovuti adattare alla tua assenza.
Papà si distrae
aiutando i vicini a ridipingere.
Kyle fa del suo meglio per fuggire andando a pesca per ore.
Quando sono troppo stanca per riversare le mie energie nei compiti,
inizio a occupare ogni secondo libero con gli amici
per allontanarmi dalla casa e dai ricordi.
Ma non appena rimettiamo piede in casa,
veniamo riportati alla realtà.
Ci manchi.
Mi manchi.
Ci promettono un processo da cinque anni.
Ma più ci avviciniamo alla data fissata, più lo rimandano.
Anche se siamo scoraggiati, non ci accontenteremo.
Combatteremo per te
e per le migliaia di altre famiglie
che si trovano nelle stesse sfortunate circostanze.
Il nostro giorno verrà. Ti voglio bene."
Anch'io te ne voglio.
Anch'io ti voglio bene.
Costruiamo una famiglia con amore.
Onestà.
Fiducia.
In quanto genitori, cerchiamo di fare del nostro meglio per i nostri figli.
Faresti di tutto per loro.
Proprio come me e Beata.
BUON COMPLEANNO MAMMA
Il 7 ottobre 2022, la Seconda Corte d'Appello
ha approvato la richiesta dei Kowalski.
Il processo si terrà l'11-09-2023,
dopo 2.530 giorni dal ricovero di Maya in ospedale.
Nel dicembre 2021, Sally Smith e il Suncoast
hanno raggiunto un accordo con i Kowalski.
Sally Smith si è rifiutata di farsi intervistare per questo film.
L'ospedale ha dichiarato: "La nostra priorità è sempre
la sicurezza e la privacy dei nostri pazienti e delle loro famiglie.
Nel rispetto delle leggi sulla privacy, limitiamo le informazioni divulgate.
La nostra priorità è sempre il minore affidatoci
e siamo tenuti per legge ad allertare i servizi sociali
se sospettiamo abusi o negligenze.
Spetta quindi ai servizi indagare e stabilire un corso d'azione
nell'interesse del bambino.
Giudice Lee E. Haworth:
le decisioni sui contatti tra Maya e famiglia
si basavano sulle testimonianze
di un medico qualificato e dipendenti esperti del settore.
Un giudice delibera in base alle informazioni che ha,
che devono essere affidabili come in questo caso.
SE TU O ALTRI AVETE PROBLEMI DI SALUTE MENTALE O PENSIERI SUICIDI,
PER INFORMAZIONI E RISORSE: WANNATALKABOUTIT.COM
TRAMITE I REGISTI, I KOWALSKI SONO ENTRATI IN CONTATTO
CON PIÙ DI 100 FAMIGLIE ACCUSATE DA MEDICI E OSPEDALI NEL PAESE.
Nostro figlio Leo è nato con una rara malattia genetica.
Aveva qualcosa che non andava alla gamba destra.
Piangeva e muoveva il braccio in modo strano.
I servizi sociali ci dissero di portarli dal loro medico.
Andammo al pronto soccorso e le fecero una radiografia.
Arrivò il pediatra dei servizi
e disse che l'unica spiegazione era un violento trauma cranico.
Non lessero la cartella clinica.
Non si informarono per capire la situazione.
Chiesi loro se non poteva trattarsi di una qualche patologia.
Nessuno gli aveva fatto del male.
"Sì, ma visto che è piccolo per parlare, seguiremo la strada degli abusi."
Pensavo di fare la cosa giusta portando mio figlio in ospedale
e sinceramente non avevo idea di quali sarebbero state le conseguenze.
Entrammo con due bambini e ce ne andammo senza.
Ho trascorso 16 anni in prigione.
Mio padre fu condannato al carcere e vi rimane da 26 anni.
Non è "innocente fino a prova contraria",
ma "colpevole finché non provi la tua innocenza".
Non riesco a credere che sia davvero questo il sistema
che dovrebbe proteggere i bambini.
Non avremmo mai pensato potesse succederci,
ma potrebbe capitare a chiunque.
È un trauma che non passa mai.
Sì.
Sottotitoli: Irene Bassini