Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪NETFLIX 纪录片
‪你听说过搭便车的斧头英雄阿凯吗？
‪没有也没关系 请接着看
‪这是现在网上最火的视频
‪-你想聊什么？ ‪-今天发生什么事？
‪这不是一则常规新闻报道 ‪一开始也许是
‪但很快便发酵并变质
‪我意思是 毫无疑问 ‪那天的阿凯是个英雄
‪全世界的人都想分他一杯羹
‪他本来可以要什么有什么
‪我是说 他本来可以名利双收
‪可是 我向全世界推介的这个人
‪在短短三个月之中
‪从这样一个了不起的美好的英雄人物
‪变成了谋杀案通缉犯
‪所以 这其实是个糟糕透了的故事
‪他打过来了
‪-谁？ ‪-阿凯
‪-你好？ ‪-这是一通预付费电话
‪本次通话不会收取您的费用
‪致电人为新泽西州监狱服刑人员
‪本次通话将被监控并录音
‪今天下午两点多 我们在编辑部
‪听到下面这个故事的开头
‪就有一种奇怪的感觉了
‪随着KMPH电视台 ‪新闻主播杰索布雷斯贝克的讲述
‪故事越来越离奇
‪2013年2月1日
‪我那天收到通知要报新闻
‪警方电台扫描仪传出声音
‪“有车祸发生 现场看起来很糟糕
‪有人被困在小车和一台越野车之间
‪司机发狂似地大喊大叫
‪我是耶稣基督 黑人全都该死”
‪种族歧视的话 很糟糕的言论
‪这是西弗雷斯诺的东麦金利 ‪和北马尔克斯交叉路口 场面很诡异
‪我当时是体育主播和记者
‪不知道什么原因 ‪我们那时候很缺一线新闻记者
‪所以那天真的是我第一天跑新闻
‪结果却变成
‪天啊 了不得的事件
‪一名男子开车撞向一名 ‪太平洋煤气电力公司的工人
‪把他夹在车子之间 因为工人是黑人
‪过路的人纷纷赶来营救
‪他肯定是故意的 他想杀了那位工人
‪我妈跑向那位司机 ‪想确认他是否没事
‪因为我们还想也许就是交通意外
‪可他一直说着自己是耶稣基督
‪他会拯救世人 但是我们必须要…
‪他用了那个不雅词汇 意指黑人 ‪他说我们必须把他们从这个世界清除
‪经确认 司机是这位 ‪身高1.93米 体重136公斤的大块头
‪接着他转向一位试图伸出援手的女士
‪开始攻击她 熊抱住她
‪企图让她窒息
‪就在这时 她说 车上乘客
‪看起来像是搭便车的流浪汉
‪出来开始攻击司机 帮她解了困
‪然后 我一边做这次访谈
‪一边回想 ‪那天我看着这条双车道的农村路
‪看见马路对面走着个人
‪长长的头发 醒目的头巾 巨大的背包
‪不是成见啊 ‪但他确实很像搭便车的流浪汉
‪-能聊聊吗？介意吗？ ‪-想聊什么？
‪今天发生什么事了？
‪哦 我刚从狗镇出来
‪去玩滑板 冲浪…
‪他想做的 首先是传达有爱的信息
‪给看这段采访的人 ‪相当有力量 让我浑身起鸡皮疙瘩
‪他经历了这场疯狂的
‪对许多人来说是创伤性的事件
‪但却直视摄像机…
‪在说其他之前 我想先说
‪无论你做了什么 都值得尊重
‪即便犯了错 也值得被爱
‪你长什么样 会做什么 ‪年纪多大 体型如何 都不重要
‪你是值得的 ‪这件事永远没有人能夺走 现在…
‪他对自己在那一刻 ‪应该做什么有不同的看法
‪我看向外面 那人被夹在车中间
‪他出来之后 两位女士上去想帮他
‪那人冲上去 一把钳住其中一位 老天
‪那么壮一男的 ‪拧断女人脖子不跟折断铅笔似的
‪我他妈还不赶紧拎着斧头就冲过去了
‪我砍！我砍！我砍！
‪对
‪谁会想到某天 ‪会有个挥着斧头的便车客
‪挺身而出呢？
‪我大受震撼 真的太震撼了
‪你一瞧他 那么毛毛糙糙的一个人
‪然后却看见
‪他就像宝藏一样
‪那位女士很危险了
‪那时候他看起来就像刚杀完人
‪我要是没出手 他很可能会杀更多人
‪他竟然有斧头 你有没有被吓到？
‪我有没有…没有 我是说 我只是…
‪你知道 我觉得一个人流浪在外
‪斧头是个不错的随身物品
‪他看见有女性身处险境 “我去救她”
‪但他有多大的意愿 多大的能力 ‪能用斧头砍向另一个人的头
‪也许 嗯 是有些让人惊吓
‪你怎么坐上他车的？
‪就搭便车嘛 好在我搭了这便车
‪大家总说： ‪“别搭便车 会遇到事情的”
‪-呵呵 还好我在场好吧 ‪-能问一下名字吗？
‪-我叫阿凯 ‪-怎么拼的呢？
‪-刚出狗镇的K-A-I 阿凯 ‪-有姓吗？
‪不了 兄弟 我一无所有
‪尽管这是一场疯狂的事件 ‪也有很好的消息
‪幸运的是 受害人的伤均不致命
‪而开车撞人的男子也已经被绳之以法
‪这里是西弗雷斯诺 ‪我是KMPH新闻的杰索布雷斯贝克
‪我报道完后 ‪其他电台电视台的记者闻风赶来
‪当然也对他说：“能跟你聊聊吗？”
‪这家伙真是最有魅力的人了
‪他要跟所有人讲述了 ‪想要大家都看到他了
‪但不知道为什么 他说：“不了 ‪我就不跟其他人聊了” 转身走了
‪就在那一刻 我知道
‪我去 我们这次挖到宝了
‪因为我们将是 ‪唯一一个采访到他的电视台
‪看一个故事 任何故事 ‪如果你要讲这么个故事
‪得有个反派
‪需要一个不像英雄的主角
‪要一个令人震惊的场景 ‪还要一个时运不济的人
‪这个故事 一切具备
‪是啊 真他妈的顶呱呱 我跟你说
‪我去 这应该是我 ‪这辈子冲过最大的浪
‪我们知道 ‪手头上的是堪比黄金的故事
‪那天晚上 我决定 ‪必须让全世界看到整个采访
‪六分多钟的这场采访
‪因为 直到现在 人们都只看到了
‪我放到新闻里的一分半片段
‪于是我把它发到油管 点击“上传”
‪就去睡觉了
‪第二天一早醒来 我的世界翻天覆地
‪上传那段视频 ‪绝对是改变我人生的举动
‪我有自己的油管频道
‪我当时有大概20个订阅者
‪我上传视频之后 晚上回家看了一眼
‪发现 “噢 大概有20次点击
‪挺好 酷”
‪第二天 杰索布打给我 ‪嚷嚷着：“泰瑞 哥们儿！”
‪我说：“啊？杰索布？咋啦？”
‪他说：“你看了你的视频没有？”
‪我说：“看啦 不错 ‪有2、30个人点了吧”
‪我觉得很不错了 他又说： ‪“哥们儿 点击量都快50万了”
‪那天 我知道
‪“挥斧头的搭车人阿凯”横空出世了
‪然后 就是这个东西 我当时正在…
‪我砍！我砍！我砍！
‪-我砍！ ‪-我砍！
‪他手上是真的拿着一把斧头
‪我完全被这男人迷住了
‪这人就他妈是我的英雄！
‪挥斧头的搭车人阿凯
‪操 带劲儿
‪每次刷新页面
‪都会有人看过并转发这个视频
‪连转发的都有几万几十万点击量
‪可以说 就像雪球一样越滚越大
‪整个互联网都滚在里面
‪我叫阿凯
‪人们给做了几十种修音 ‪配了好多歌曲 真的疯了
‪我砍 我砍 我砍！
‪你问表情包啊？饶了我吧 伙计 ‪那家伙就是个行走的表情包
‪搞不好他就是表情包始祖
‪人们都说：“别搭便车”
‪幸好我搭了便车
‪那位女士很危险了
‪我就拎着斧子冲到他身后
‪我砍 我砍 我砍！
‪是啊 对啊
‪要是让他再次发动车子
‪这里的尸体会堆得更多
‪伙计 那人就他妈一疯子
‪那么壮一男的 ‪拧断女人脖子跟折断铅笔似的
‪我就开始砍他的头
‪我砍 我砍 我砍！
‪挥斧头的搭车人
‪我没法告诉你们 ‪我有多少次摇上车窗
‪从磨着斧头的流浪汉身边飞驰而过
‪当我看了斯蒂芬科尔伯特的段子
‪我是说 ‪我以前都不怎么看科尔伯特的节目
‪然后我就立刻成为节目粉丝了
‪人类历史上首次 大家都在说：
‪“天呐 我们真的很幸运
‪那个流浪搭车人随身带了斧头”
‪有阿凯就有流量 ‪而这些流量是来自他既新鲜又有趣
‪人们喜欢他 而流量就等于钱
‪所以每个人都想分他一杯羹 ‪从某种程度上搭上阿凯这趟火车
‪我叫布拉德马凯伊
‪2013年 我是晚间电视节目
‪《吉米坎摩尔直播秀》的人情研究员
‪不管准备好没有 吉米坎摩尔来啦！
‪我的职责是发掘有意思的故事
‪或者有趣的视频片段 ‪带人来节目里 或用邮件发给吉米
‪还有跟进吉米喜欢的话题
‪然后要找出主角 ‪在36小时之内让他们上节目
‪我们偏向播出好笑的东西
‪不要烦布兰妮！
‪我们尤其喜欢真情实感的人
‪以及那些面对意外反应真挚的人
‪我现在能想起来的 ‪最佳例子就是保罗瓦斯夸斯
‪就是那位双彩虹男士
‪这位先生在约塞米蒂国家公园游玩
‪有一天 他在拍摄一道彩虹
‪正拍着呢 第二道彩虹出现了
‪哇！我的天！我的老天爷啊！
‪我的天啊！
‪那时候 视频只有几万观看量
‪而当我们请他上了节目 ‪很快就超过四千五百万了
‪你在拍摄时 是否注射或者吸入了
‪某种违禁…
‪绝对没有 我完全清醒 那个时候
‪我第一次看阿凯的视频
‪就上瘾了
‪更别说 ‪他是真的救了两个身陷险境的人
‪简直精彩
‪我去了演播厅 ‪应该是立刻就有人跟我说
‪“我们想看看你能不能把这位给找来”
‪嘿 伙计！好孩子
‪谁这么乖呀 宝贝？
‪当然 每个人都想出名 ‪可是谁才具有“火爆元素”呢？
‪是哪一点如此让人着迷
‪让你无法不看某人
‪就像是…“他们接下来会干什么？”
‪我有幸参与过的最火爆的节目
‪是《与卡戴珊一家同行》
‪不要错过《卡戴珊一家》本季首播
‪我觉得阿凯事件吸引人的点是
‪多数成为英雄的人并不是无家可归
‪而他是另一个社会阶层的人
‪正好有可能打开新的受众面
‪让大家看到 ‪从来没见到过的另一个世界
‪他身上也有很有意思的点 ‪有些可爱 贴心 还带着天真
‪在看这个采访的各位 ‪如果有谁有多余的一块中板
‪以及潜水衣 ‪我很想借来去试试加州冲浪湾
‪他有“火爆元素”
‪所以我想找到他
‪只是 ‪怎么才能找到一个无家可归的人？
‪从哪里开始呢 对吧？
‪我是说 哇！
‪我首先去脸书上找人
‪阿凯有个人页面 我就加了他好友
‪给他发了留言 说我希望找他来
‪说我是电视节目制作公司的
‪第一步怎么走？
‪不知道
‪我就打电话给 ‪首发采访的弗雷斯诺的同行
‪我跟杰索布通话 我说： ‪“我怎么能跟这小伙子联系？”
‪杰索布说：“不行”
‪杰索布是守门员
‪全世界的人都想分这孩子一杯羹
‪有一次 我记得在清理邮箱
‪刚删完六分钟
‪就过了六分钟 我收到124封邮件
‪来自日本、澳大利亚
‪东海岸、西海岸
‪你能想到的各种各样的脱口秀发来的
‪我知道他们都想跟他联系 ‪想要成为讲述他故事的第一人
‪但同时我也知道 ‪只有我有他的邮箱地址
‪所以我就给他发了信息
‪告诉他
‪你看 这么多人想让他成名获利
‪但我希望排在这些机会之前
‪我想要让他了解这些机会
‪用诚实、公平的方式
‪主题：“爆炸”
‪“嘿 兄弟 我们希望能跟你做个采访
‪聊聊网上和你身边 ‪这些日子发生的疯狂事”
‪大家都想再见见你
‪我们希望 ‪能成为把你带到他们面前的人
‪祝一切顺利
‪平安”
‪每个人都想联系上他 ‪我是说 这不亚于一场追捕
‪随着这个事件发酵、发酵再发酵
‪我知道必须得再跟他谈一次 ‪必须要对他进行更深入的了解
‪我必须说出他的故事
‪最后 他在某个加油站 ‪借了人家的手机打给我
‪我超级兴奋
‪我说：“你在哪呢？ ‪我们什么时候能过去跟你聊聊？”
‪他说的好像是： ‪“噢 好吧 我在斯托克顿呢”
‪连我老板都说：“要做什么就去做
‪给那孩子安排酒店 ‪让他待着别动 我们找他去”
‪每次我出发 ‪准备去采访某人 都会很兴奋
‪但这次兴奋的程度更甚
‪因为这可是一个火遍全网 ‪全世界都想来分他一杯羹的人
‪但全世界都联系不到他 除了一个人
‪那就是杰索布
‪开车过去的一路上
‪我不断跟其他人通话 ‪接受各种各样的采访
‪一刻不停 他们都想找到他 ‪我跟他们说：“我会去跟他聊的”
‪他们想知道他在哪 我是不会说的
‪我们开去酒店的路上
‪转弯的时候 我回头问杰索布
‪“那不是阿凯吗？” 杰索布马上…
‪“他就在那 调头 快 我们找到他了”
‪好的 我们开始 倒数三…
‪看看这是谁！我们终于追到他啦
‪这就是轰动全世界的
‪大家的好朋友 可以说是世界英雄
‪就是阿凯 我这么跟你说吧 阿凯
‪你就像蝙蝠侠 ‪只不过没有那个蝙蝠信号灯
‪蝙蝠侠嘛 显然 享受着聚光…
‪我可不是那个 ‪肮脏任性还看不起人的有钱逼
‪我觉得 在火爆视频里看到他
‪跟在他身边最大的不同 ‪在于他是一匹脱缰的野马
‪我感觉他整个能量爆棚 懂吧？
‪整个人充满一种奇怪的能量
‪就好像是 你都不知道 ‪他接下来会做出什么举动
‪可以哔掉 对吧？哔！
‪第一个…好吧…
‪他有这么一种 ‪可亲可爱的个性 魅力无限
‪我应该没有遇到过 ‪像他如此魅力四射的人
‪这边这位是我朋友
‪她叫琼苏伊特
‪现在是星期六
‪有这么些个执政人们过来…
‪这里是斯托克顿
‪他们带着枪来找她
‪就是 拔出枪来对准她
‪这在我看来 真他妈的荒谬 ‪就是一种粗俗的权力展示
‪而且不是 ‪潘多拉乐队主唱会欣赏的那种方式
‪他会从当地小商店 ‪偷走满满一购物车的商品
‪但接着就到外头去分给有需要的人
‪所以我就是：“唉 我去 ‪都不知道要怎么看待这种事”
‪话说回来 阿凯 ‪成为病毒式传播的轰动人物
‪成为所有人心中的英雄 ‪这让你感觉如何？
‪我可不是病毒 开玩笑吗？
‪妈的 我是个大人物 我是阿凯
‪我们先完成了采访 ‪然后需要拍一些所谓的辅助镜头
‪“那你觉得怎么拍你自己比较好？”
‪他说：“那边有间音乐商店
‪我可以拿把吉他弹首歌” ‪我们说：“太好了”
‪这是我自己写的
‪他就弹唱了这首歌 简直神了
‪我从没见过你这样的美人
‪穿过房门吻到无法呼吸
‪你眼中闪耀着斗志的光
‪你是带来暮光的日落
‪柔软的橙色亲吻 孤独的思念
‪在你离开后
‪柔软的橙色亲吻 破旧的衣裙
‪被你留下
‪表演得好 唱得好
‪吉他弹得超赞
‪他甚至正经表演给我们 你知道吗？
‪有一刻 歌词唱到
‪“扯掉你的兜帽”什么的
‪他就正好一把扯掉头巾
‪拉下我的兜帽 狠狠亲吻我
‪动一动 再靠近些
‪后退 再后退 来吧
‪再晃动
‪我们能感受到爱的律动
‪他是个出色的表演者 才华横溢
‪哇 这小伙子 ‪还有这么了不起的另一面
‪他在危急情况下愿意挺身而出
‪同时还是很棒的音乐创作人
‪-你怎么认得这个人的？ ‪-从网上啊
‪他…他用斧子砍另一个人的头
‪当时 他完全想不到这阵势
‪想不到 你知道 ‪他的举动能发酵到什么程度
‪他开始察觉的时候
‪是因为大家已经开始认得出他了
‪开始跟他要合照和签名
‪你怎么来这儿的？
‪搭便车
‪-太棒了 ‪-是啊 兄弟
‪-希望你还带着斧头 ‪-没有了 他们拿走了
‪我们得再给你配把新斧头 先生
‪我们就这样完成了拍摄 我问他
‪“一起吃个饭？” ‪他说：“我过来吃点吧”
‪我就开始一个个摆出他面前的选择
‪从东海岸到西海岸的各种节目 ‪然后还有吉米坎摩尔的秀
‪《卡戴珊一家》的制作单位 ‪竟然还想给他开独立节目
‪“阿凯 他是想告诉你 你出名了”
‪你能看得出 ‪阿凯好像脑海里亮起了灯
‪像是说：“哇 我真出名了啊 什么？”
‪我是说 没有比卡戴珊更大的品牌
‪我可以随便扔个飞镖 ‪到任何人身上 然后上前去
‪说服他们想要变成真人秀明星
‪他可以名利双收 随心所欲
‪只要他想
‪桌上有那种写餐厅评语的卡片小本
‪附有一小支高尔夫铅笔
‪他就一边听我说 一边玩那支笔
‪我说：“阿凯 你在听我说话吗？
‪你听听我跟你说的这些
‪这真不可思议 ‪你有可能一夜之间变成百万富翁的”
‪他继续玩铅笔
‪说：“我好像只想去湾区抽大麻呢”
‪世上一切财富在这边
‪抽大麻在另一边
‪这就是我们和阿凯走到的人生岔路口
‪突然 他拿起铅笔 扔出去
‪笔转了几圈落到地上
‪然后他看着我 他说：
‪“我要去湾区抽大麻”
‪“你是…是在跟我开玩笑吗？等一下”
‪“你是说他不见我们
‪因为转了支铅笔？”
‪你就得站在阿凯的角度想 比如
‪“我有什么可失去的？
‪这肯定会某种程度 ‪改变我的人生 为什么不？”
‪“嘿 再去跟他说说
‪我们给他派一辆 ‪装满大麻的豪华轿车过去”
‪“那什么 哥们儿 他们是这么还价的”
‪阿凯说：“行吧”
‪亚历克斯和我跳上新闻车
‪带着刚得到的故事回弗雷斯诺去
‪KMPH仍然是 ‪全球唯一一个跟阿凯对话的电视台
‪不过他已经收到邀请 ‪进行新的电视行业探险
‪比如 你不会相信的
‪所以大家应该很快 ‪就会在新的地方见到他了
‪所有人都想联系到阿凯
‪杰索布就说：“嘿 听着 ‪阿凯愿意跟大家合作点什么
‪但《坎摩尔秀》也想要他”
‪所以 这对我们都有好处 ‪我们真的可以有所图谋了
‪如果我们想请上节目的人 ‪上了吉米的秀
‪这只会让他更受欢迎 ‪对我们也相当有益了”
‪我们没法让他乘火车
‪也没法让他坐飞机 ‪因为他没有身份证
‪所以得有人去接他
‪开上八百多公里的车送过来
‪所以 我们要带他过来上节目
‪我老板说：“让JR跟你们去
‪他很了解北加州”
‪我完全不知道这个叫阿凯的是什么人
‪就去看了一下那个火爆的油管视频
‪我意识到 天呐 ‪他也许确实有几分招人喜欢的个性
‪可他也确实因为
‪用致死性武器 ‪暴击他人头部而闹出了大新闻
‪这下有意思了
‪看起来 大部分真人秀制作公司
‪都在寻找下一个要出现的 ‪有影响力的流行文化符号
‪帕丽斯希尔顿的《简单生活》完结后
‪大家需要一个新的 ‪帕丽斯希尔顿 于是金卡戴珊补上了
‪所以其实 ‪寻找下一个大人物的脚步从未停止
‪阿凯跟杰索布沟通过了
‪说他已经搭上便车到了圣罗莎
‪我们这就过去 赶紧的
‪还有四十万个我
‪还有这么多连站起来都困难的人
‪但我们会帮助他们的
‪我第一印象是 天呐 他浑身酒味
‪这家伙绝对喝得不能再大了
‪他看到一个看上去 ‪“比他还不如”的人 第一件事就是
‪把背包从背上脱下来
‪给到了那个人手里
‪你知道 我就想 哎呀 行啊 挺不错的
‪坎摩尔是要让他上节目的 一次性的
‪而我们要确保做到的是
‪在好莱坞其他人 ‪把脏手伸到他身上之前
‪“这是合同 在这里签名”
‪我记得他签了个象形文字
‪签个名花了他十分钟 ‪而写出来的是一堆乱涂乱画
‪我不知道还能怎么形容 ‪反正看上去就跟洞穴壁画似的
‪那就是他同意上节目的“签字”了
‪所以 理论上来讲 ‪我们应该达成了这个“协议”吧
‪任务完成
‪我们当时并不确定 ‪这个节目出来会是什么样的
‪不过我相信 ‪我们制作单位的人看到的是
‪阿凯说不定能成为一扇 ‪通往一个全新世界的大门
‪一个流浪汉在街头快乐生活的世界
‪这期节目会空前绝后 我坚信！
‪如果阿凯能做主角 那就不得了了
‪我记得跟她说：“跟你说 准备好
‪这不会容易的
‪他这人非常棒 同时也很疯
‪但跟他相处并不是如梦似幻一般
‪相当累人 相当艰辛 ‪所以一定要做好准备
‪如果需要我 随时打来 ‪有什么我能做的都行…
‪如果有任何不妥 我都会跟他谈”
‪（洛杉矶）
‪早上八点 我正站在
‪好莱坞星光大道的罗斯福酒店门外
‪丽莎载着阿凯来了
‪这是我第一次跟丽莎见面
‪也是跟阿凯第一次见面
‪丽莎低头看了看 说：
‪“能看住他一分钟吗？我去找人停车”
‪代客泊车点就在转角 ‪我就说：“没问题”
‪阿凯就下了车 ‪我和他两个人站在星光大道上
‪人们几乎立刻就认出了他
‪开车经过的人都喊着： ‪“我砍！我砍！我砍！”
‪我就站在那 ‪我才不要看住他 他是成年人
‪丽莎从街角回来
‪我看见她 她望着我 停下了脚步
‪阿凯脱下了裤子…
‪往胡里奥伊格莱西亚斯的星星上撒尿
‪就在大酒店门口
‪我火了：“我他妈跟你说了要看住他”
‪她满脸写着 ‪“我跟这家伙相处了整整26小时
‪你却连五分钟都做不到？”
‪我们走进 ‪玛丽莲梦露生前住过的罗斯福酒店
‪在这里举行过奥斯卡颁奖礼 ‪阿凯跟着进来了
‪我们进到房间
‪他一看到迷你吧就兴奋上了天
‪这些可不是飞机上那种小瓶酒
‪是超大瓶的酒
‪一眨眼 ‪他已经开了一瓶杰克丹尼威士忌
‪咕咚咕咚往下灌
‪灌
‪没有什么倒进杯子一说 ‪就是跟疯子一样地吨吨吨
‪他完全失控了
‪我跟很多名人有过交往
‪见过其中一些也偶有那么点疯狂
‪但没有像这样的
‪我们下一步是 我认为应该弄点吃的
‪他拿起他的滑板 我们下到酒店大堂
‪这间酒店大堂很华丽的
‪来来往往的都是体面的人 ‪那可是好莱坞星光大道的周六夜晚
‪地板好像是鹅卵石的
‪然后他踩着滑板 滑过大堂 一直…
‪…一直滑到大门口 我们出了门
‪三秒后 保安出来了
‪说：“他不能再进来了
‪你们都不能进” 我就想：
‪“他们还不知道他在酒店门口撒尿呢”
‪保安很严肃： ‪“先生 你们不能再进入酒店”
‪我还没反应过来 ‪我们就站在了人行道上
‪然后他就飞奔到我们前面 ‪掏出一把巨大的刀子
‪试图钉进地面
‪好吧 这就有点可怕了
‪一开始 我们被阿凯吸引 ‪一心想着找到他 很多计划什么的
‪我们也对即将要做的事相当兴奋
‪而现在我们想的是：“我们没事吗？”
‪如果我的制作单位想找的
‪是一个无忧无虑 ‪乐乐呵呵 漂泊不定的便车客
‪一个帮助弱者的流浪汉 ‪那这并不是这个人投射出来的形象
‪因为我滑滑板 ‪喝了一瓶威士忌 他们就赶我出门
‪这真的…几时来着？
‪我在星光大道撒尿了
‪所有宣传人员都在喊： ‪“不行！停下！”
‪我就真的…
‪我只不过是在放松
‪我发信息： ‪“你不会想跟这人做真人秀的”
‪可我又想 从制作单位的角度看
‪更可能只会觉得： ‪“这么个家伙又能坏到哪里去？
‪把他带过来
‪我们亲自跟他聊 从我们的角度再看”
‪我不知道为什么我会涌上一种情绪
‪“我要对他负责 我是他的保姆
‪我必须确保他能上《坎摩尔秀》”
‪难道不应该 ‪是他自己或者布拉德的责任吗？
‪可突然之间 我就
‪也不知道这主意是大胆还是愚蠢
‪我让他住我家了
‪就我俩
‪他挺有礼貌的
‪弹了吉他
‪可回想起来 ‪他是有些危险因素在身上的
‪（2013年2月11日）
‪（爆火十天之后）
‪周一 我受够了 ‪让布拉德把他带走 想干什么干什么
‪电视节目什么的 ‪我都不去想了 做不做都随便了
‪他对于要上《坎摩尔秀》 ‪似乎并不怎么兴奋的样子
‪至少他没有表现得为此激动
‪丽莎和她的制作团队 ‪把阿凯带到了演播室
‪在后院停车场
‪挂着这么大的 ‪《吉米坎摩尔直播秀》宣传横幅
‪铺满整条铁丝网栅栏 ‪然后他们下了车
‪阿凯做的第一件事 ‪就是走向横幅 朝上头撒尿
‪当然 大家反应都是：“你他妈的干…
‪你干什么呢？” 安保人员过来问
‪“你在干什么？你不能这样”
‪这种事情 是啊 当然 ‪你不能这么干的 阿凯
‪不能这样 他们抓住他 ‪一顿争吵之后 制止了他
‪他进了演播室 吉米在里面等着
‪他俩合影 走了流程
‪然后吉米递给阿凯一个信封
‪里面装着500美元这样
‪阿凯拿了 给了保安
‪他说：“抱歉朝横幅撒尿了”
‪我记得自己心想：“他绝不可能
‪真的在 ‪《吉米坎摩尔秀》这个节目露脸”
‪他们会发现他是个疯子 ‪他们会发现他情绪不稳定
‪他们会意识到他是个麻烦 ‪让他上节目的设计会被抛弃
‪他绝对不可能真正出现在节目中
‪我们就到了休息室
‪离播出还有90分钟
‪警察来了
‪你好 禁止拍摄 好吧？
‪非常感谢 除非你想走…
‪好的 你可以走了 谢谢
‪警察一进来 我就知道他们要找谁
‪他们到了现场 找到了他 把他带走了
‪我…真的从没这么沮丧过
‪我叫杰夫斯特里克 2013年2月
‪我是弗雷斯诺县警察局的凶杀案警探
‪杰特麦布莱德 也就是开车行凶
‪撞了工人雷尚尼利的那个司机 ‪正收押在我们那里
‪阿凯是关键目击者
‪地方检察院调查员 ‪不知道阿凯去了哪里
‪但现在的社交媒体无孔不入
‪吉米坎摩尔也发了推文
‪“挥斧头的搭车人阿凯要来上节目了”
‪所以他们离开弗雷斯诺 ‪径直来到洛杉矶找阿凯
‪有些人对于 ‪警察过来带走他并不觉得失望
‪有些人会想：“嗯 合理” 可是…
‪我不能接受
‪我之前一直都错了 ‪我心想：“我们必须把他弄回来”
‪弗雷斯诺县地方检察院
‪在洛杉矶县警察局的协助下
‪在吉米坎摩尔演播室找到了阿凯
‪并将他带走
‪地方监察院向他发出传票
‪并称需要得到一份证词 ‪关于那一起仇恨犯罪行为的谋杀未遂
‪也是如今局面的源头 ‪而阿凯是其中的关键目击者
‪我们都坐立难安 可能尤其是布拉德
‪阿凯的社交平台页面火爆到不行
‪我都说不出来他有多少搜索浏览量
‪应该有上百万的
‪最后 节目开播前30分钟左右
‪警方把他送回来了 可问题是
‪我做了这么多 前期工作、气氛烘托
‪打电话、谈条件
‪唯一不在我控制范围的 ‪是大家会看到怎样的东西
‪播出来的是什么
‪那是我唯一控制不到的地方 ‪可那恰恰是所有人会记住的东西
‪杰索布就在前排
‪我在休息室不停踱步
‪我俩都知道 比其他人都更知道
‪这事儿多有可能偏离轨道
‪我正要去接上一位特殊的搭车人
‪女士们先生们 来跟阿凯问个好
‪阿凯 上车
‪阿凯 不是到车顶 是车里
‪我不知道这车 ‪能不能载得动你 啊 好了
‪眼睛看前面呀 老兄
‪我勒个…
‪好了 欢迎你 阿凯 怎么样？
‪-可棒了 你呢？ ‪-我不错
‪我对跟他做节目几乎没什么信心
‪可是 老天 我真的为他加油
‪他们在视频里说 ‪你是“无家可归的搭车人”
‪你不喜欢“无家”这个词哈
‪-是不用家 ‪-不用家
‪这是自由的土地 勇敢者的家园
‪你并不需要有个家 对吗？
‪你说啥呢？我就是家啊
‪-（消音） ‪-噢 我懂了
‪所以 你之所在便是家 这是你的哲学
‪吉米掌控得太棒了 因为阿凯 你懂的
‪他以他典型的阿凯范式 ‪会出来一些很怪异的回答
‪说一些古怪的东西 ‪但吉米都能从善如流
‪很多人因为你的行动称你为英雄
‪你砍了那个疯男人 对吧？
‪反正他跟那些人鼓吹的 ‪耶稣的形象也没多大不同
‪啊 这我就不知道了 也没见过他
‪长胡子的吗？
‪没 就是个有钱的白胖子
‪现在呢 你…很明显 上百万人看了…
‪对有钱的白胖子没意见哈
‪噢 有钱的白胖子 行
‪是哦 你隔壁不就坐着一个
‪吉米真是没得说 ‪我看过他数百次这样的表现
‪就是当… ‪刚刚是阿凯试图搞笑的一个例子
‪吉米知道如何收起来
‪来个自嘲 节目继续推进
‪老天爷 他真绝了
‪我们先下会儿车吧
‪我也不知道你是不是会马上送人
‪不过我们有东西要给你
‪拿着 迷你中板冲浪板和潜水衣
‪你可以任意处置 想给人也行
‪我都说不清多少人联系过我
‪说想要送他冲浪板和潜水衣
‪还有他想要的一切 ‪他就随口提了那么一句
‪就有数百个要送来 ‪妈的 吉米坎摩尔抢先给了
‪你还好吧 阿凯？
‪好的 这是我们的搭车人阿凯 各位
‪谢谢 阿凯
‪谢谢你没拿斧头砍死我
‪嘿 大伙儿 今晚的节目可太棒了
‪大导演卡尔雷纳在场 ‪一会儿回来 还有敏迪卡灵出场
‪此刻 全世界都向他敞开 真的
‪于是我们请他 ‪第二天再来做个影评节目
‪好啊 咱们来看电影
‪第二天 我们看到了阿凯的另一面
‪他完全无法专注于任何事情
‪《刺杀本拉登》
‪说的是我们被教育要保持体内碱性
‪并被喂食水中的氟化物
‪“阿凯 就好好看电影吧”
‪我觉得到了某个程度 ‪我们都放弃了：“就看预告片吧”
‪2分32秒 他都没办法坚持下来
‪所以如果他们在你屋子旁边留下
‪东莨菪碱的化学痕迹
‪试图让你们 ‪都变成像（消音）的僵尸一样
‪好让他们屠杀所有人 ‪然后强占你们的房子
‪那样的话 ‪这个办法就（消音）的厉害了
‪我们那个晚上 ‪几乎没办法让他好好坐上八分钟
‪让他上真人秀是不可能行得通的
‪奥萨马本拉登是个酋长嘛
‪他绝对不可能干这种事 ‪所以 难道他会在3点45分
‪出现在某个甜甜圈店里 ‪假装演出他们编出来的剧本？
‪不可能啦 他不可能这么做的
‪我是说 绝对不可能
‪多稀奇啊 本来就不可能行得通的
‪《坎摩尔秀》之后 ‪吉米向他保证会带他去想去的地方
‪他说他想回北边去 吉米说到做到
‪他原本身处一个无人在意的世界
‪现在置身于 ‪这样一个回音室一般的环境
‪他说句什么 ‪都会有至少一千个人说：“好主意啊”
‪我想跟你手手拥抱
‪-手手拥抱？ ‪-手手拥抱
‪十分感谢你
‪你最近积攒起来的恶名 ‪有没有在女人方面帮到你啊？
‪这几天有约会吗？
‪我有没有约会？
‪有没有女性 ‪用跟以前不一样的方式接近你？
‪有 有个女孩想看看是不是真的我
‪她都撞到停车标志上了
‪她就觉得挺丢人的吧
‪我就大大拥抱了她一下 ‪她说：“你真的是阿凯！”
‪要追踪他动态并不难 ‪因为他正活在梦想的世界
‪他真是该死的出名啊 ‪会出现在各种各样冲浪视频里
‪咱们追浪去
‪大家都想让他过来表演 ‪到自己节目上通告 有一次
‪贾斯汀比伯的人还打来问他的事情
‪只要跟比伯有那么小小一次合作
‪就能事业起飞 绝对的
‪人们那时候都很高兴能看到他
‪如果他晃到你家镇上 ‪发了帖子去到当地图书馆
‪你在脸书上看到了 ‪你又是17到23岁之间的小青年
‪你肯定会回复：“我来接你”
‪你刚看过他救人的视频 ‪你刚看到他在电视上出现
‪他身上没有任何 ‪提醒你不要这么做的东西
‪这让阿凯成为了互联网巨星
‪一个顶流
‪-或者应该说“重磅武器” ‪-没错！
‪（加利福尼亚州 弗雷斯诺）
‪（爆火三周后）
‪这就是杰特麦布莱德和阿凯
‪在事件当天坐的那辆车
‪车上还有血迹
‪居然有人能活下来 真让人惊讶
‪我没有特意追踪阿凯的动向
‪他在做什么 他得到了何种关注
‪以及脱口秀的情况
‪我不在意 我只要确保他回得来
‪能参加杰特麦布莱德的审前听证
‪阿凯是我们的关键目击证人
‪他们的车撞伤雷尚尼利时 他在车里
‪他知道他们说了什么 ‪他掌握所有信息
‪你找不到更好的目击证人了
‪嘿 坦妮娅
‪嘿 老伙计 怎么样？
‪在法庭上 细节开始浮现
‪事件画面越来越清晰
‪坦妮娅贝克作证 她试图救助尼利时
‪麦布莱德袭击了她
‪他熊抱控制住我 猛捶我后背
‪然后阿凯拎着斧头过来了
‪照着麦布莱德的头 ‪砍了不是一下 不是两下 而是三下
‪因为了解了阿凯这个人
‪我有些好奇 ‪那天在弗雷斯诺究竟发生了什么
‪真的是他挺身而出救了受害人吗？
‪他到底是不是真的英雄？
‪这次 手中没有了斧头
‪阿凯站上来
‪还不忘逗得几个观察员咯咯笑
‪等一下 认真听书记员给你宣读誓言
‪你才知道什么时候回应 ‪只要举一只手就行 右手
‪阿凯被询问 ‪是否跟杰特麦布莱德一起抽了大麻
‪阿凯承认了 而根据我对杰特的问讯
‪他暗示说阿凯断言
‪他俩抽过大麻之后都变成了鬼魂
‪阿凯还说：“我打赌 ‪现在我们能穿过那辆卡车
‪甚至都没人会看见我们”
‪他在事件中并非完全干净 ‪他是被塑造成了一个英雄
‪他阻止了针对坦妮娅的袭击 ‪这确实值得表扬
‪但他在其中并不无辜
‪阿凯作证说 撞车之前
‪麦布莱德骄傲地告诉他 ‪自己强奸了一个14岁小女孩
‪他说：“我意识到自己是耶稣基督
‪我做任何事都不会受到惩罚”
‪我一抬头 车子前面有一群建筑工人
‪大部分跳到一边躲开了 ‪就有一个被夹在了底下
‪阿凯说 ‪麦布莱德吓走了想来救助的一些人
‪他抓着她不肯放 我就又砍了他一次
‪他还是扯住她头发 我就（消音）
‪我砍得真是又准又狠
‪一开始 阿凯砍向他的时候
‪用的是钝的那边 是斧头背
‪第三下 他转了过来 用了锋利的那面
‪用斧头砍人头部三次
‪无论用钝的还是利的那面
‪都是暴力的
‪但由于他的言行举止
‪我感觉 这一点被模糊了
‪而我只看到了善良的阿凯
‪暴力的阿凯 ‪正如现在展现在我面前的他
‪我之前是没看到的
‪在最初的采访中
‪我问过他一句： ‪“你以前有没有参与过这种事？”
‪啊 有一次 我在一个果园里
‪有个他妈的烂人 ‪突然动手打一个他说是“他的”的女人
‪我就走过去砸他的头
‪你看到这里这些牙印没 摄影机？
‪对 我狂砸他脑袋和牙齿 ‪把他牙都打掉了
‪没错 他救了一位女性 ‪但同时 做法有些极端
‪他只会不停炫耀有伤痕的指节
‪并且除了制止了暴行之外 ‪还要吹嘘如何暴打别人 你知道吗？
‪当我问他 ‪用斧头砍司机的事情时 也是这样
‪就像在说：“没错 我把他劈了”
‪他态度就像： ‪“是啊 我很自豪 感觉棒极了”
‪砍人对他来说 ‪几乎是一种解脱 这想法十分吓人
‪现在你是万众瞩目了 ‪接下来你有什么计划吗？
‪毕竟这些东西有保鲜期 ‪总会渐渐开始消散而去的
‪这位厉害的（消音）可没有保鲜期
‪我不是架上商品 我也不受时间限制
‪人们感兴趣的其实并不仅仅是
‪我用斧头砍了一个 ‪试图搞大规模屠杀的人
‪更重要的是我的音乐很屌
‪我玩庞克 我玩碾核摇滚
‪我玩正经的金属摇滚 我会六种乐器
‪还有唱片公司 ‪让我录专辑呢 格林豪斯啊
‪环球啊什么的
‪我叫加布里埃弗朗西斯科
‪是“红衣军”乐队的主唱
‪有人问我： ‪“想不想跟阿凯一起表演？”
‪我心想： ‪“那个阿凯吗？那个斧头人？”
‪我想：“这家伙不可理喻”
‪然后我看了他弹原声吉他的视频…
‪我心想：“还不错”
‪我从没见过你这样的美人
‪穿过房门吻到无法呼吸…
‪他声音不错 ‪听着有种篝火旁的吉他手的感觉
‪我们同意了 ‪因为我们想要阿凯来吸引人
‪我们想要出来看阿凯的观众
‪然后我们想 ‪拿下这场表演 赢得他们的喜爱
‪就是要这么做 ‪就跟《摇滚乐队》游戏一样
‪“你今晚得到20名粉丝” ‪“你得到50名粉丝”
‪阿凯像一团大火球一样撞进弗雷斯诺
‪他过来试音
‪我觉得自己看人很准来着 ‪很快 我就对这人不感冒了
‪我反感他说话的方式 与人的互动 ‪还有对待我员工的态度
‪他会径直走到吧台 ‪近乎命令式地要求免费喝啤酒
‪就因为他自以为是个人物 ‪我们说：“不好意思 这里不提供哦”
‪他竟然就出去找人进来给他埋单
‪我们来试音的 他就总在说那天的事
‪他用斧子砍人头的那天
‪用阿凯的话来说 他就是吹牛
‪他说：“哎呀 这人让我上了车
‪我给他卷了根大麻 ‪他就控制不住自己了 天呐
‪因为 那什么 我给他的是大麻
‪可他不知道加了料哇 里头有…”
‪他就开始列毒品名称 ‪我都不知道是些什么
‪但阿凯很明确地告诉我 ‪他给了那个人一支加料的大麻
‪接着阿凯继续跟我说
‪“然后他开始对着空气发疯 ‪因为他完全控制不住自己”
‪他大笑着这么说
‪我简直吓坏了 他跟一群人在那说
‪所有人都在笑 ‪没人意识到他说了些什么
‪我站在那 心想：“老天爷啊
‪阿凯刚刚承认了了不得的事实
‪他给那人下药了？”
‪这就像是他点了一把火
‪然后扑灭这把火 变成救火英雄
‪所以我能理解 ‪警方为什么做了大麻测试
‪以及给那个司机做了毒理检验
‪但如果你想一下
‪万一有些东西没有显示在测试中呢？
‪然后 他开始谈人生 ‪谈用积极的态度对待人生
‪“挺过去不就行了 哎” 很嬉皮士的
‪然后 没头没脑地加一句
‪“除非哪个老男人捅了你菊花
‪那你就得硬气起来 干掉他”
‪真的太古怪了
‪然后 他像个巫师一样 又倒回去说
‪“一切都挺好” ‪所有人都一副接受的样子
‪这是我再一次觉得不对劲的地方 ‪我心想：“刚刚究竟发生了什么？”
‪我进到录音室 好像还有点颤抖
‪心想着： ‪“我得带着这个认知 完成这场表演”
‪我们鼓手的妈妈是摄影师
‪她说：“加布 到阿凯旁边去合个影”
‪我心想：“老天爷啊
‪今天这些话传出去 ‪我真不想被人看到跟这人在一起过”
‪因为我一直想着：“一定会传出去的
‪这可是特大事件”
‪可并没有
‪我实在不记得 ‪有没有留下看阿凯的演出
‪我那天被他的行为吓得害怕了一整晚
‪如果你醒来死了 头部中弹
‪那是我射的 一颗又一颗
‪一点都不后悔我做的事
‪最后 他表演完我就把他赶出去了
‪因为他对着我们的绿植撒尿
‪我说：“嗯 你不能来这里 ‪对我们的场地如此不尊重”
‪他过河就拆桥
‪这是个大城市 但有种小城镇的氛围
‪你在这里被人搞了 八卦传得很快的
‪我最后一句话是：“给我滚出去”
‪我看着阿凯 搞不清他脑子里有什么
‪不知道他大脑有多健康
‪但我认为 ‪没有约束、不受管制地生活这么久
‪他对后果一词没有概念
‪人们给了他大把机会
‪我认为他陷入了这么一种想法
‪“现在这是阿凯的世界” 你知道吗？
‪太多人往他头脑里灌输
‪他能随心所欲做什么事 ‪可是也许有些适得其反了
‪现在 你肯定知道
‪挥斧头的搭车人阿凯是谁了
‪油管上到处都是他的身影
‪他已经成了 ‪大家最喜欢的英雄 但我见了他真人
‪你是他经纪人吗？
‪我是他经纪人吗？ ‪不 不是 从来没当过经纪人
‪无论你做了什么 都值得尊重
‪你长什么样 会做什么 你是值得的
‪不 是对所有人
‪即便犯了错 都不重要
‪你仍然值得被爱 爱分四个层次
‪忍受某人 喜欢某人
‪然后是 爱上某人
‪以及真正愿意为这个人去杀人
‪就是 献祭之爱
‪《坎摩尔秀》是百分百的巅峰之作
‪病毒式的名声传开 雪球越滚越大
‪名气随之增大
‪阿凯身上发生了 ‪越来越多的事 越来越让人惊叹不已
‪然后《吉米坎摩尔秀》播出了 ‪它可是巅峰
‪接着…
‪热度逐渐降下来…
‪对于大多数人 他们对他的了解 ‪其实是希望自己能够成为的样子
‪我们很多人不想担负身上的责任
‪账单、车子、保险、房产税
‪这个人却过着一种 ‪远离这些责任的人生
‪还活得很好
‪然后 不一样了
‪他的遭遇令人感伤
‪而非人们以为的 ‪激动人心或自由自在的经历
‪（纽约）
‪2013年5月10日 星期五
‪那次事件 ‪也就是这趟不可思议的旅程起点
‪已经过去了三个月多一点
‪他出现在纽约市
‪发了这么一条 ‪令人不安的、不祥的脸书动态
‪他说这是他的母亲节信息
‪并且不是你会在母亲节写的那种信息
‪上面写着
‪“最初的记忆 ‪我在摇篮里 ‘家人’照顾着我
‪但是 总有人告诉我 我有恶魔
‪我会被锁在屋里 一天关20小时
‪墙角有个小小的儿童便盆
‪之后 我嘴里被塞满辣椒和肥皂
‪因为我用尽全力喊了操你”
‪落款：“母亲节快乐”
‪当然 我还记得
‪在斯托克顿最初事件 ‪第一次见到他的时候
‪我们坐下来进行那段长长的采访
‪他肯定也是透露了
‪发生在他身上的很可怕的事情
‪显然 在我工作媒介上 ‪也就是本地新闻上面
‪不能在电视上呈现太多这种东西
‪我刚在路上满的17岁
‪有这么个人 抓住我
‪打了我好几拳 开始掐我脖子
‪他把我转过身去 ‪脱下我的裤子 开始强奸我
‪这件事过程中 阿凯躺在地上
‪他说那一刻他抬头看天
‪看到一只乌鸦在那瞬间飞过头顶
‪告诉他：“起来 为自己战斗 然后跑”
‪他就这么做了 逃离了那个人
‪我不知道他有没有 ‪再看到那个男的 有没有因此惹麻烦
‪但你知道 很多这些话似乎很难相信
‪但我没有立场跟他说这事没发生过
‪所以 我唯有相信确有其事
‪再多说说吧
‪噢 兄弟 好吧 ‪你要我从小小时候说起吗？
‪我被关在笼子里他妈的四年
‪当成动物一样对待
‪他们在门上装了锁 从外面开的
‪这样方便他们看电视、滚床单什么的
‪采访做多了会腻
‪同时你会生出一种测量能力 ‪会感觉出他们说的是不是真话
‪我不确定他说的百分百是真的
‪但即便 比如 他说的只有一半是真的
‪他的童年也太可怕了
‪（加拿大 埃德蒙顿）
‪我叫杰里米麦基瓦利伍尔夫 ‪我是阿凯的堂兄
‪他可以说是我亲兄弟
‪看到他上了《坎摩尔秀》 ‪还有其他那些 哇 这家伙真的爆红了
‪我从头到尾都很震惊
‪直到现在都还在震惊 说实话
‪跟我一起长大这人 ‪采访里说的是什么疯话
‪但我从不知道他叫阿凯 ‪从来没有 我只知道他叫凯勒布
‪我是在油管视频 ‪第一次听到阿凯这个名字
‪我没有家人
‪对跟我一起长大的人来说我已经死了
‪所以 随便了
‪听他这么说我很难过 ‪我们关心你的啊 你知道吗？
‪你不应该会这么想的 ‪我们大家一直都关心你
‪不管是吵架了还是怎样 ‪都没有停止过这份亲情
‪凯勒布的双亲在他四岁时分手了
‪小时后 他可吵了
‪他好笑又调皮
‪非常淘气
‪我能过得像个正常男孩
‪我能出去外面玩
‪凯勒布没有这个特权
‪他都被关在家里
‪他妈妈长时间把他锁在屋里
‪那时候…她也试图把我锁上
‪有一次 我们刚吃完晚餐 那时是夏天
‪窗户开着
‪还能听到小朋友在外面玩
‪但窗户上挂着黑窗帘
‪所以不透一点光 感觉就像深夜
‪我们是知道他过得不容易
‪有一次 他试图在家里纵火
‪后来 不久后吧 ‪他妈妈决定没办法再跟他相处了
‪他13岁的时候就去了博斯克之家
‪我猜是一个收容问题少年的地方
‪那些孩子年纪轻轻惹了事 没了家
‪或者是家里不要他们了 之类吧
‪如果你还在看 ‪那就说明你显然喜欢你所看到的
‪非常好 非常美
‪你可能注意到了 ‪我的眼睛看上去颜色非常深
‪其实 可能整个画面看起来都很暗
‪我想这就是 ‪奥秘派盖恩夫人说的“灵魂的暗夜”
‪最微不足道的事情也会让他发作
‪凯勒布分辨不了你是在跟他一起笑
‪还是在嘲笑他
‪如果他以为你是在笑他 ‪或者在戏弄他 他会发很大的火
‪他会积攒起怒气的小火苗
‪然后一下子失控发怒
‪我四岁时
‪有个打火机
‪我试过把父母的房子烧成灰…
‪我真心觉得凯勒布是有精神问题的
‪因为他表面看着还行
‪可一旦碰到某种有压力的情境
‪你要么淬炼成钢 要么就被碾碎
‪而凯勒布 他被碾碎了
‪我是说 就好像
‪我们的内心都又狂又野
‪没有什么好藏起来
‪我叫雪莉 我是凯勒布的母亲
‪大家也称他阿凯 我坚持喊他的名字
‪因为它的意义非常：大胆而勇敢
‪我从来没有把他锁在屋里
‪没有“在屋里锁起来”
‪有那么一小段时间
‪我不得不停止…阻止他太早出门
‪因为他是个自由的小灵魂
‪会比我更早起床 做会伤到自己的事
‪作为一个负责的母亲 ‪我不能允许这种事发生
‪而且只有很短一段时间
‪都是为了他好 为了那小家伙的安全
‪我不太明白是怎么回事
‪医生们怀疑他是不是有多动症之类
‪但好像到最后
‪也没有一个确诊说是什么病
‪他们的理解基本就是： ‪“我们怎么帮助你？”
‪“这个要怎么做呢？ ‪怎么对付这个呢？”
‪是时间
‪时间起了效果
‪我砍！
‪-我砍！ ‪-真的是你吗？
‪-是呀 ‪-老兄 快过来
‪嘿 我砍！
‪如果让你给我拍17张照片 ‪你能给我买瓶喝的吗？
‪-这是拍视频 我们给你买啤酒 ‪-是砍兄！
‪-我砍！ ‪-我砍！
‪-该死！
‪我砍！
‪-我砍！ ‪-他妈的英雄啊
‪我砍！
‪我没有意识到他出名了
‪还有真实的、真诚的人们想要见到他
‪跟他说：“好样的 兄弟” ‪还有：“嘿 我们支持你”
‪我也觉得这也并不算什么坏事
‪他喜欢大家 是个活泼外向的人
‪但也有点让人担心 ‪因为他是个非常信任别人的人
‪而我知道 不是所有人都值得信任
‪“你是真的那个阿凯吗？真的是你？
‪那件事是真的吗？”
‪就好像 如果你比现在更大块头
‪我一定会伸出手去 ‪大喊一声：“我打！
‪感觉真实吗？”
‪凯勒布是一个一直随心而动的人
‪正因如此 他非常信任别人
‪我不确定这一定就是健康的
‪并且从我儿子的经历 我明确看到
‪我不确定是否最好的那一点
‪就是…我认为这让他置身于 ‪一个很可能是困境的状况
‪什么意思？
‪就是说 他信任了错的人
‪（新泽西 克拉克）
‪今早 新泽西某社区氛围不安
‪因为警方在此调查知名律师被杀案件
‪这名73岁的受害人死于自己
‪位于克拉克斯达莱特路的家中
‪约瑟夫高菲已在此生活15年
‪高菲周一缺勤 ‪朋友们便意识到情况不妙
‪有人打了911报警 ‪警察发现他被人打死在家中
‪我是鲍勃爱伦坡 ‪乔高菲的朋友 也是后院邻居
‪我接到乔高菲秘书的电话
‪说乔本来要出庭
‪但他没有到场
‪她打不通他的手机
‪问我能不能去看看他在不在家？
‪我就走过去
‪看到周日的报纸
‪和周一的报纸都还在乔的门口台阶上
‪约瑟夫高菲的《纽约时报》 ‪还在前廊上躺着
‪这很奇怪 因为他是个极为规律的人
‪他是每天早上一定会拿报纸的人
‪所以 报纸没人拿这件事 ‪已经足够让人担心了
‪足够让警方去做福利检查
‪房子本身
‪一切规整
‪没有被洗劫的痕迹
‪但随着他们逐个房间检查 ‪最后走到了主卧室的时候
‪他们就在那里发现了乔高菲的尸体
‪他躺在地上 只穿了内裤和袜子
‪身下一滩血泊
‪每当走进一栋房子 任何一栋房子
‪自然会寻找挣扎的迹象
‪物品摆放是否混乱？ ‪抽屉是否被乱翻过了？
‪是否有物品上下颠倒？
‪但这栋房子里 没有任何这些痕迹
‪屋里非常整洁有序 ‪没有强硬闯入的迹象
‪但在家庭娱乐室
‪椅子旁的架子上有部笔记本电脑
‪底下压着一个电话号码
‪人名是“罗伦斯凯”
‪我们直到去谷歌 ‪把他搜出来 才知道阿凯这个人
‪网页弹出了一个视频
‪视频里 他拿着斧头
‪详细讲述了他做的事情
‪我当时看到“砰！”
‪这让人停下来思考
‪他会不会要为本案负责？
‪然后 我们地毯式搜索 ‪发现高菲先生尸体的主卧室
‪其中一位探员让我看一张火车票
‪日期是前一天
‪周日 母亲节 早上9点38分
‪我们马上派人去火车站看监控录像
‪我们想着能不能看到过世的高菲先生
‪我们通常没办法马上拿到录像的
‪但这一次 立刻拿到了
‪视频里 我们看到了高菲先生
‪可以清晰地看见他买了票
‪取了票 转过身 给了一个没拍到的人
‪能看出来也是一名男性 略长的头发
‪略卷 背着大背包 两个人一起等火车
‪那么 我们已经有了 ‪这位网络名人的信息
‪就是挥斧头的搭车人阿凯
‪我想他们是在加州让他出名的
‪而我们看着新泽西捷运的监控视频
‪禁不住问自己：“这有可能吗？
‪这难道就是加州那个家伙吗？”
‪于是我们打了电话
‪打给加州弗雷斯诺的警察局
‪我跟一位 ‪东海岸口音很重的警探通了话
‪他说：“嘿 我们在找这么个人
‪他可能涉及一起谋杀案 ‪但目前不能确定
‪是个流浪汉 之前就在弗雷斯诺”
‪我说：“是阿凯吗？ ‪你们是在找阿凯吗？”
‪他说：“告诉我你们掌握的一切信息”
‪我就把所有线索都分享了
‪我们告诉他找到的名字 罗伦斯凯
‪他们说：“哦对 我们知道他叫阿凯 ‪但他真名是凯勒布麦基瓦利”
‪他似乎把电话挪开了一点 ‪我听到他冲着屋里吼了几句
‪“嘿 我们终于找到那个混蛋啦！”
‪你知道 我们说这叫“啊哈”时刻 ‪就是“没错 我觉得找对人了”
‪我们从他们那里得知 ‪这人是个游荡分子
‪他靠天地为生
‪靠别人的善心为生
‪是个机会主义者
‪所以 他很有可能穿越州际
‪到达纽约
‪这让我们进一步确定 ‪这个人 阿凯 就是我们的嫌疑人
‪现在 我们就要找到阿凯
‪他之前有电话 但已经没用了
‪所以要靠公众力量 ‪我们发布了新闻公告
‪几分钟前 我们得知警方正在搜索
‪杀害新泽西克拉克律师的嫌疑人
‪听好了 他们要找的人名叫
‪凯勒布罗伦斯麦基瓦利
‪也许这个名字更熟： ‪挥斧头的搭车人阿凯
‪他被认为携带武器 十分危险
‪警方并不知道他身在何处
‪他依靠陌生人慷慨提供食宿
‪他是便车客 可能在任何地方
‪他会尝试再次杀人吗？ ‪会再开杀戒吗？
‪狩猎的刺激开始了
‪我立刻联系了他
‪我要跟他谈谈 ‪搞清楚这他妈的是怎么回事
‪当你发现当局在找的人
‪是你已经习惯去关心的 ‪关系很好的人的时候
‪尤其还是因为谋杀而追捕他
‪我真的头脑混乱
‪我其中一个住得近的儿子到家门口来
‪我问：“你好吗？” ‪“妈 你听说了吗？”
‪我说：“听说了什么？”
‪他说：“凯勒布因为谋杀受通缉？”
‪我就
‪“没啊 没听说 我去 怎么回事？”
‪我叫泰德罗门考 是联合县公诉人
‪今天 我们宣布签发了一则逮捕令
‪逮捕对象是凯勒布麦基瓦利
‪我们认为他是危险人物 ‪我是说 这是一个曾经…
‪他曾在加州用斧头袭击过他人
‪他认识那位司机不过几小时
‪他攻击了他
‪他在我们这一代某处游荡
‪我们认为他有着极度危险的特性
‪特此向公众告知
‪我们不知道他身处何处 但我们知道
‪这个人习惯流浪在外
‪被认为是危险人物
‪请务必牢记
‪我们认为他是携带武器的危险人物
‪我第一个念头是
‪“我操 这人住过我家
‪我本可能被杀 ‪可能会发生可怕的事情”
‪我想：“警察到底能找到他吗？”
‪因为他可以轻易消失
‪我知道作为目击者的阿凯很难追踪
‪我也对警探们有种同情心
‪“他们要怎么追踪 ‪作为嫌疑人的他呢？”
‪我被邮件淹没 被信息淹没
‪因为我俩的名字总会联系到一起
‪这太糟糕了
‪我是说 太糟糕了
‪因为我从来都只希望这个人能有好事
‪现在…他竟然因为 ‪有可能杀了人而被通缉
‪我太震惊了 ‪“你说外头在追捕阿凯是什么意思？
‪阿凯怎么了？”
‪得到回答都是： ‪“他杀了个70多岁的老头”
‪我就：“不会吧”
‪三个月前 我到处寻找这个人
‪为了让他上电视 让大家为他高兴
‪三个月后 警方在寻找这个人
‪为了让他受到杀人的审判
‪两天过去了 我还是没有他的消息
‪然后 2013年5月14日星期二
‪阿凯在脸书发布了这个
‪“如果你一觉醒来 昏昏沉沉
‪满嘴金属味 身处陌生房子里…
‪走到镜子前
‪看到脸颊旁边流下液体
‪从你嘴里 开始干呕
‪意识到有人给你下了药 强奸了你 ‪还他妈的内射了 你会怎么样？”
‪最后是一个不祥的问题： ‪“你会怎么做呢？”
‪我记得转向我妻子
‪对她说：“这人刚杀了人”
‪我所认识的阿凯 ‪我知道他有这么个雷点
‪他对暴力袭击 ‪有一种根植心底的愤怒和憎恨
‪但我真的不相信…
‪我认为他并不会无故做出那种事情
‪搜捕行动必须尽快找到他
‪确保没有别人持续受害
‪（5月12日 周日 母亲节）
‪调查显示 ‪有一位年轻女性跟他联系过
‪她是他的粉丝之一 ‪行动小组称之为粉丝一号
‪她是凯勒布在脸书上结识的人
‪与之联系过
‪并表达过跟他交往的兴趣
‪他们计划好了碰面 那天是母亲节
‪（阿凯）
‪（嘿 你觉得什么时候能来？）
‪（金 至少再过一两个小时）
‪（金 晚餐想吃什么？）
‪凯勒布并没有按这些计划行事
‪他们没有按照原先说好的那样联系
‪后来我们才知道 直到当晚大约九点
‪她才又收到他的信息
‪（阿凯）
‪（嘿 我落难了…没地方住了）
‪他开始不断给她打电话 不停发信息
‪要求她去接他
‪要求她送他离开克拉克地区
‪（晚上9点26分）
‪（晚上9点51分）
‪您的电话已转接到语音信箱
‪嘿 金 我是阿凯
‪我住的地方待不成了
‪我在想 你还能开车过来吗？
‪能来的话就太好啦
‪不过 对 给我回信息吧
‪我电话总断掉
‪周日深夜快到周一时 ‪凯勒布成功出了拉威市
‪去往阿斯伯里帕克
‪他和粉丝一号见了面
‪合影了几张
‪后来她告诉调查员 她很惊讶
‪因为他的样貌变了
‪跟她在视频上看到的不一样
‪跟他脸书上的也不一样
‪他显然剪了头发
‪这对于后面的调查起到了帮助
‪但现在 我们得到了近照
‪能看到他的短发
‪还有他面部纹身 非常细节
‪这张照片传遍了全世界
‪（费城 5月16日 星期四）
‪一家星巴克的店员认出了他
‪立刻拨打911报警
‪警察赶到时 他已经不在了
‪警察开始在附近搜寻
‪一位警察去了灰狗城际巴士站碰运气
‪看到他在候车区 马上呼叫增援
‪接着实施了逮捕
‪（爆火三个月后）
‪-能不能告诉我们发生什么事？ ‪-告诉我们发生什么事吧？
‪律师建议我不要跟你们说话
‪谢谢所有支持我的人
‪他看起来确实不一样了
‪他留着短发 脸上刺着纹身
‪我之前在社交平台 ‪看过他的面部纹身 但…
‪而且 你知道 也许是因为周围环境吧
‪现在他被关押 受到谋杀缉拿
‪对他的看法也在改变 ‪他不是英雄 他是反派
‪二月 挥斧头的搭车人阿凯
‪冒着生命危险在西弗雷斯诺救人性命
‪今天 他因涉嫌杀害一位
‪新泽西男性而被捕
‪这太悲伤了
‪我们不得不报道这位曾是英雄的青年
‪已逐渐变成朋友的青年
‪现正因为杀害另一名男士在押
‪从头开始告诉我们一切你想说的
‪他在时代广场碰见的我
‪他说：“噢 你好像迷路了 要去哪？”
‪我说：“泽西”
‪他说：“噢 我正要去呢
‪你要一起吃点什么吗？” 之类的
‪我觉得他人特别好
‪然后他他妈的强奸了我
‪你俩吃了什么？
‪他从附近的意大利餐厅 ‪买了帕玛森奶酪之类的
‪然后你俩去干什么了？
‪我们就喝啤酒
‪他要把啤酒放杯子里而不是瓶子里
‪然后看了会儿电视
‪然后我困了 就上床了
‪第二天早上醒来
‪我嘴里一股子金属味
‪我去照镜子 我脸边上有精液流下来
‪你跟他对质了吗？
‪-没有 ‪-好
‪你醒来 是他叫你起床吗？
‪他把我载到新泽西捷运 ‪给我买了去阿斯伯里的票
‪好 你对他说什么了？
‪说再见 他说 你知道吗
‪“打这个电话给我 或者发邮件
‪如果你什么时候 ‪需要过夜的地方之类的”
‪-然后给你买了火车票？ ‪-嗯
‪我去阿斯伯里等一个朋友 ‪说是会在那里跟我见面的
‪一点还是两点吧 然后等了五小时
‪还没人来 我就给他打回去了
‪所以你朋友没去？
‪没 然后我…
‪我被强奸了 ‪你们是要以一级谋杀罪起诉我吗？
‪对 所以你朋友没出现 你做了什么？
‪我又回去看看他能不能收留我一晚
‪你们做了什么呢？
‪他把我带回他家
‪说晚上不想吃外卖
‪给了我几个汉堡
‪喝了几瓶啤酒 我就记得这么多
‪后来 我在地板上醒来 ‪发现他正在脱我裤子
‪好 所以你醒来时 ‪人在地板上 裤子被脱掉了是吗？
‪-嗯 他在脱我裤子 ‪-好
‪他穿了什么？
‪他穿着内裤
‪好
‪然后呢？
‪我打了他
‪他还想对付我
‪-好 ‪-他把我扔到一边 我就…
‪你用什么打的他？
‪就这么打
‪用手？
‪嗯 我都不记得了 可能给了他几肘子
‪用膝盖撞他 我也不知道
‪好 那最后是怎么摆脱他的？
‪哦 我他妈打他头咯
‪我能喝点水吗？
‪我可能应该跟律师说才好 对吧？
‪我不能给你法律建议 你自己决定
‪-我想跟律师讲 ‪-行 合理
‪时间大约是晚上9点50…
‪罗伦斯先生决定跟律师面谈
‪我一旦离开这个房间
‪就不能再跟你说话了 ‪你对我们有什么问题吗？
‪新泽西对这个罪的惩罚是什么？
‪-轮不到我们决定 ‪-要法官才能决定
‪那…
‪新泽西这里有死刑吗？
‪好了 我们问完了 好吧？你想要律师
‪我们就只能停止交谈了 好吧？
‪好吧？
‪-祝你好运 ‪-谢谢
‪阿凯试图主张自卫杀人 ‪罪案现场可不是这么说的
‪犯罪现场告诉我们 ‪这个人是活活被打死的
‪他是一名74岁的男性
‪不太可能阿凯跟人有过对抗
‪因为如果有 就会留下防守伤痕
‪你会要挡住拳头 所以会有淤青 刮伤
‪这一路来没有一个人说
‪他们看到阿凯身上有抓痕 ‪刀割伤口 淤青伤痕…没有
‪我知道有过案例 受害人被下药
‪遭到强奸 遭到各种不幸
‪他们事后醒来 为保命而出手
‪为活命而战会是什么样子的？
‪信息开始遭到泄露
‪验尸报告显示 殴打相当残暴
‪这就让阿凯声称的自卫行为
‪看起来更加可疑
‪根据法医的证词
‪他说死者似乎遭到踩踏
‪他的眼球破裂了
‪这些可能是你体内 ‪最坚硬的骨头 仅次于股骨
‪他的鼻梁断了 鼻梁上方开裂
‪他的耳朵几乎被扯掉
‪耳朵上还有个 ‪跟走廊里血迹相似的擦痕
‪你在那滩血迹里还能看到某种组织
‪看起来跟耳朵上的很像
‪用拳头击打是不会产生这种效果的
‪只有踩踏头部才可能造成这种后果
‪到这一步 已经不是悬疑小说了 ‪你总会想知道背后的原因
‪他说他周六晚上遭到性侵害
‪周日一早 我们看到他离开 ‪并拥抱了他的性侵害者
‪然后同一天晚些时候 再次联系那位
‪性侵了他的人
‪并且回到克拉克
‪阿凯遇到高菲先生前两周半
‪他在脸书上发布了令人不安的消息
‪阿凯写道： ‪“《赫芬顿邮报》有篇文章
‪《私刑追捕恋童癖是好主意吗？》
‪你来决定！为你自己！
‪我来为我自己决定”
‪被捕时 他手上拿着
‪性侵罪犯的资料 ‪是已经公布的 宣判了的罪犯
‪他是否将乔高菲视为性侵者
‪并相信自己所作所为 ‪是实行了自己的正义呢？
‪这点我无从得知
‪这没有道理 乔这么性格温和
‪乐于助人 怎么会侵犯别人
‪可是下药强奸他？ ‪不像乔能干得出的 不是吗？
‪不像乔能干得出来的事
‪而且 乔的体格
‪也不像70岁的施瓦辛格
‪他真的不是 ‪你知道 即便我喜欢乔这个人
‪我也不会在肉搏战里依赖他
‪当一个人在杀人的时候 ‪会有那么个瞬间
‪受害者会产生一种恐惧
‪觉得：“我要死了”
‪我们每次在办公室谈到这个
‪都会说 我们就是被害人的声音
‪检察院的意义就在于此
‪而这么个瞬间 ‪无论高菲先生当时在做什么
‪他都会生出那股恐惧
‪我能想到这样的场景 ‪阿凯怒气冲天发了狂
‪殴打不仅一下 是不断拳打脚踢
‪在他暴风雨般的拳脚之下 ‪乔试图逃到走廊上
‪却只能流血致死
‪我很愤怒
‪这是谋杀 清晰简单
‪乔是那么好的一个人
‪无故被杀 让人无法接受
‪没有人知道 没有人知道为什么
‪鉴于这人的过往 ‪我认为他会失去理智
‪进而犯下这样的事情 并不令人惊奇
‪我认为这不是自卫杀人
‪我真的相信这个人是无辜的
‪他三个月之内 ‪从英雄到通缉犯 我该如何自处？
‪我希望阿凯能重获自由 继续…
‪-你喜欢他火遍全网 ‪-没错！
‪这是守护天使？还是冷血杀手？
‪在评论中告诉我们吧
‪舆论法庭和实际的高级法院之间
‪是存在着差距的
‪高级法院的陪审团
‪听取检察院提出的案件事实
‪再听取凯勒布一方对案件事实的陈述
‪最终决定
‪检察院很好地履行了职责
‪审判持续数日
‪陪审团和所有人 ‪看到了阿凯的另一面 跟我看的不同
‪审判结束时 ‪法官给出了尖锐有力的评语
‪罗伯特科奇法官把阿凯称为
‪“爆炸性愤怒的火药桶
‪你创造出自由的灵魂这一公众形象
‪但在这自由灵魂之下 ‪陪审团看到了你的另一面
‪一个冷血、算计、冷酷的杀手”
‪陪审团不相信我
‪因为人们习惯了 ‪强奸案幸存者不被相信
‪强奸犯才会被推定无罪
‪但这不是强奸案审判 ‪强奸犯已经死了
‪这是杀人案审判 ‪反抗强奸的自卫是一种权力
‪可他们告诉陪审团 我要负责举证
‪要拿出清晰有力的证据 ‪证明我被下药 遭到强奸
‪可我应该得到同样的无罪推定
‪除非在合理怀疑之外证明有罪
‪它可是让八个强奸犯中的七个 ‪打赢了公诉官司 给无罪释放了
‪我在那个英雄的…情境下认识的阿凯
‪这位法官 我能理解
‪他只看到了阿凯坏的一面 ‪它呈现在整个审判过程中
‪这很残酷 ‪因为有犯罪现场啊诸如此类 所以…
‪至于“冷血”这个词 ‪以及“无故”这个表述
‪天呐 我不知道
‪真的不知道
‪为什么没人看出他是个危险分子？
‪我认为大家看出来了
‪我相信肯定有人有理由认为他很危险
‪我是说 不是我这边 你知道…
‪并不是因为我太想让他上电视
‪才去相信他 甚至会有那么点怕他
‪或者不把其他人的害怕当一回事 ‪因为这能从某种程度帮助到我
‪而是因为我没看到 因为我不相信
‪我并没有试图去最小化任何人的恐惧
‪只为这能给我好处 我只是…
‪我看到了我相信看到了的
‪我希望帮助那个我认为看到了的人
‪而你知道 我错了
‪我觉得 阿凯塑造成这样 ‪媒体是脱不了干系的
‪我还没看过任何针对
‪媒体中任何人的分析说： ‪“天呐 我们是不是搞错了？
‪我们是不是没有做功课 ‪造出了这个名人和魔鬼的结合体？”
‪我觉得鲍勃的意思是 ‪如果你要将某人塑造成神
‪你必须了解你要造神的这个人
‪我可以坐在这说 ‪我用正确的方式做了一切…
‪也尽力为他能够成功和快乐付出一切
‪以及…我不知道 ‪暴露他的闪光点 隐藏他的阴暗面
‪可能我就是做不到吧
‪可能没人能做到吧
‪在我俩的交流中 我也跟他说过
‪只要他想要我去探视 我会去的
‪现在他是拒绝了
‪我不知道还能不能再见他一面
‪再也不提不用家 再也不提狗镇
‪再也没有任何了 永远
‪你的地址永远都是你的地址
‪而这是一个从不想要有地址的人
‪老天爷啊
‪（杰特麦布莱德被判 ‪使用致命武器的袭击罪）
‪（获刑九年 ‪在精神健康设施中服刑）
‪（警方对麦布莱德的毒理测试）
‪（显示他体内 ‪除大麻外不含其他毒品）
‪（凯勒布麦基瓦利 即阿凯 ‪目前在新泽西州）
‪（一所最高戒备的监狱服57年徒刑）
‪（2021年8月 新泽西州高级法院）
‪（驳回了麦基瓦利对其定罪的上诉）
‪（他继续试图上诉）
‪字幕翻译：Zeo Niu