Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN DOCUMENTARIO NETFLIX
Avete sentito parlare di Kai, l'eroe autostoppista con l'accetta?
Ne sentirete parlare.
È il video più cliccato su internet ora.
- Cosa c'è? - Cos'è successo?
Non era una notizia normale. Poteva sembrarla all'inizio,
ma, molto rapidamente, si rivelò essere molto di più.
Non c'è dubbio che quel giorno Kai sia stato un eroe.
In tutto il mondo, chiunque voleva un pezzo di quel ragazzo.
Poteva avere quello che voleva.
Poteva avere denaro, fama.
Ma questo tizio che ho presentato al mondo è passato, nel giro di tre mesi,
dall'essere una persona favolosa ed eroica
all'essere ricercato dalle autorità per omicidio.
È una storia davvero assurda.
Mi sta telefonando.
- Chi? - Kai.
Pronto?
Questa chiamata è prepagata. Non le verrà addebitata.
Proviene da un detenuto della prigione di stato del New Jersey.
Verrà monitorata e registrata.
Quando questa notizia è arrivata in redazione
poco dopo le 14 di oggi,
suonava molto strana.
E, come ci mostra Jessob Reisbeck di KMPH,
si è rivelata ancor più assurda.
Era il 1° febbraio 2013.
Quel giorno ero stato assegnato alle notizie di cronaca.
Alla radio della polizia, sentimmo:
"C'è stato un brutto incidente stradale.
C'è una persona incastrata tra un'auto e un veicolo di servizio.
Il conducente urla cose folli.
'Sono Gesù Cristo. A morte tutti i neri'".
Cose razziste, terribili.
Una scena bizzarra qui a Fresno tra la McKinley e la Marks.
Ero un giornalista sportivo.
Per qualche motivo, mancavano gli inviati di cronaca.
Era il mio primissimo giorno da inviato di cronaca
e si è rivelato essere…
cavolo, una roba mai vista.
Un uomo ha investito un operaio della società del gas.
L'ha messo sotto con l'auto solo perché era nero.
I passanti gli sono andati in soccorso.
Deve averlo fatto apposta. Voleva ucciderlo.
Mia madre è corsa dal conducente.
Pensavamo fosse solo un incidente.
Continuava a dire che era Gesù Cristo
e che ci avrebbe salvati tutti, ma dovevamo…
Ha usato parole offensive contro i neri, dicendo che vanno eliminati.
Il conducente era questo omone di un metro e 90 per 140 chili.
Va verso questa donna accorsa in aiuto
e inizia a picchiarla, a stritolarla,
a strangolarla.
Di colpo, il passeggero, che sembrava un autostoppista senzatetto,
scende, attacca il conducente e la salva.
Mentre intervisto questa donna,
guardo dall'altro lato di questa strada rurale
e, a camminare sul marciapiede opposto,
c'era un tizio coi capelli lunghi, una bandana e un grosso zaino.
Non per stereotipare, ma sembrava un senzatetto.
- Possiamo parlare? - Di cosa vuoi parlare?
Cos'è successo qui?
Sono venuto qui dritto da Dogtown.
Stavo facendo skateboard, surf…
Come prima cosa, ha voluto mandare un messaggio d'amore ai telespettatori.
Roba potente, da pelle d'oca.
Aveva vissuto una situazione che i più definirebbero traumatica,
ma ha guardato dritto in camera…
Anzitutto, voglio dire: qualunque cosa hai fatto, meriti rispetto.
Anche se sbagli, meriti amore.
Non importa aspetto, abilità, età, peso o altro.
Tu vali la pena.
Nessuno potrà mai portartelo via. Ora…
Aveva un punto di vista diverso su ciò che ha dovuto fare in quel momento.
Mi giro, l'aveva messo sotto.
Due donne lo stavano aiutando.
Lui corre e ne stritola una.
Poteva spezzarle il collo come una matita.
Così ho tirato fuori l'accetta.
Spacca! Spacca! Spacca!
Sì.
Un autostoppista armato di accetta
era arrivato a salvare la situazione.
Ero sbalordito. Assolutamente sbalordito.
A vederlo sembrava uno squilibrato,
ma poi vedevi
il tesoro che era davvero.
Quella donna era in pericolo.
Lui aveva appena ucciso un uomo, per quanto ne sapevo.
Avrebbe potuto uccidere ancora.
Non era strano che avesse un'accetta?
Non proprio. Cioè, io…
Ho pensato che, per un autostoppista senzatetto,
fosse utile avere un'accetta con sé.
Ha visto una donna in pericolo e l'ha aiutata.
Ma il fatto che l'avesse usata sul cranio di un altro uomo,
forse sì, è stato scioccante.
Perché eri con lui?
Facevo l'autostop. Anzi, fortuna che l'ho fatto.
Dicono che a fare l'autostop si finisce male.
- Beh, almeno mi sono trovato qui. - Come ti chiami?
- Sono Kai. - Come si scrive?
- Vengo da Dogtown. K-A-I. - Hai un cognome?
No, fratello. Non ho niente.
In tutto questo, c'è una buona notizia.
Per fortuna, la vittima non ha riportato ferite letali
e il conducente dell'auto è stato preso in custodia dalla polizia.
Qui da Fresno, Jessob Reisbeck per KMPH News.
Finita la mia intervista, gli si avvicinarono altri giornalisti.
Gli chiesero un'intervista, ovvio.
Era un tipo super carismatico.
Parlerà con tutti. Vuole che tutti lo vedano.
Per qualche motivo, disse: "No, basta interviste". E sparì.
Vedendo questo, capii.
Avevamo tra le mani qualcosa di molto speciale.
Saremmo stati gli unici ad avere un'intervista con lui.
Quando devi raccontare una storia, una storia qualsiasi,
ti serve un cattivo,
un eroe improbabile,
una trama avvincente e una persona in pericolo.
C'erano tutti questi elementi.
È stato assurdo, cazzo.
Come l'onda più alta che abbia mai cavalcato.
Avevamo l'oro tra le mani.
Quella sera, decisi che il mondo doveva vedere l'intervista integrale,
gli oltre sei minuti di intervista.
Fino a quel momento, il pubblico aveva solo visto
quel minuto e mezzo di servizio al telegiornale.
Misi il video su YouTube, cliccai su "carica"
e andai a dormire.
La mattina dopo, mi svegliai in un mondo diverso.
Caricare quel video ha segnato un punto di svolta nella mia vita.
Avevo il mio canale YouTube
e avevo circa 20 follower.
Tornato a casa, caricai il video. Quella sera, lo riguardai
e dissi: "Ha ricevuto 20 visualizzazioni.
Niente male, forte".
Il giorno dopo, mi chiama Jessob. "Terry, amico!"
E io: "Sì, Jessob? Che c'è?"
"Hai visto il tuo video?"
"Sì, sta andando bene. Siamo sulle 20, 30 visualizzazioni."
Mi sembrava un successo. E lui: "Amico, siamo a mezzo milione".
Quel giorno, sapevo
che era nato Kai, l'autostoppista con l'accetta.
È successo che stavamo percorrendo…
GUARDATE QUESTO EROE!
Spacca! Spacca! Spacca!
- Spacca! - Spacca!
Aveva proprio un'accetta in mano.
Sono ossessionata da questo tizio.
È il mio fottuto eroe!
Kai, l'autostoppista armato di accetta.
Cazzo, sì.
Ogni volta che aggiornavi, qualcuno aveva ripostato il video.
Altre decine di migliaia di visualizzazioni.
Era come una palla di neve che rotolava e internet continuava ad alimentarla.
Sono Kai
C'erano decine di canzoni diverse in versione autotune. Era pazzesco.
Spacca, spacca, spacca!
Vogliamo parlare dei meme? Quel ragazzo è un meme ambulante.
Li ha inventati lui.
Non fare l'autostop, dicono
Fortuna che l'ho fatto
Quella donna era in pericolo
Ho tirato fuori l'accetta
Spacca, spacca, spacca!
Sì, sì
Se si fosse rimesso alla guida Avremmo le strade tappezzate di cadaveri
Quel tizio era fuori di testa
Poteva spezzarla come una matita
Così gli ho spaccato la testa
Spacca, spacca, spacca!
Autostoppisti con l'accetta.
Non sapete quante volte ho alzato il finestrino di corsa
passando accanto a un senzatetto con un'accetta.
Quando ho visto Stephen Colbert fare quel suo sketch…
Non lo guardavo molto spesso in TV,
ma diventai all'istante un suo fan.
Per la prima volta nella storia, la gente dice: "Cavolo,
che fortuna che quel senzatetto avesse con sé un'accetta".
Kai faceva ascolti perché era originale e interessante,
e gli ascolti significano soldi.
Quindi tutti volevano un pezzo di lui. Saltare sul suo treno, per così dire.
Mi chiamo Brad Mulcahy.
Nel 2013, mi occupavo del casting
per il programma TV Jimmy Kimmel Live.
Siete pronti? Ecco a voi Jimmy Kimmel!
Il mio compito era trovare storie interessanti,
o clip interessanti da portare a Jimmy durante le prove,
e scovare ciò che poteva piacergli.
Dovevo poi trovare quella persona e portarla in studio entro 36 ore.
Sceglievamo cose divertenti.
Lasciate Britney in pace!
Soprattutto persone genuine,
che avevano reazioni genuine a qualcosa di inaspettato.
Il miglior esempio che mi viene in mente è Paul Vasquez,
quello dei due arcobaleni.
Si trovava nel parco di Yosemite.
Un giorno stava filmando un arcobaleno,
quando di colpo ne è apparso un altro.
Wow! Oh, mio Dio!
Oh, mio Dio!
Iniziò con qualche decina di migliaia di visualizzazioni.
Ma una volta partecipato al programma, superò i 45 milioni.
Avevi ingerito o inalato sostanze illegali prima di girare quel…
Assolutamente no. Ero sobrio, in quel video.
Quando vidi il video di Kai,
ne fui inebriato,
per non parlare del fatto che aveva davvero aiutato delle persone.
Era geniale.
Arrivai alle prove e credo che quasi subito mi dissero:
"Vorremmo che trovassi quel tizio".
Ehi, piccolo! Che bravo.
Chi è il più bravo?
Tutti vogliono essere famosi, ma chi ha davvero il fattore X?
Quel qualcosa di così ipnotico da cui non puoi staccare gli occhi,
che ti fa dire: "Cosa farà adesso?"
Uno dei programmi più importanti a cui ho lavorato
è Al passo con i Kardashian.
La nuova stagione di Al passo con i Kardashian.
Penso che il fascino di Kai
fosse che spesso e volentieri gli eroi non sono dei senzatetto.
Era una persona che aveva un altro percorso di vita,
che poteva aprire a un nuovo pubblico
e raccontare un mondo che nessuno aveva mai visto.
E in lui c'era qualcosa di divertente, dolce, tenero e innocente.
Se qualcuno all'ascolto può prestarmi una tavola Mini Mal e una muta,
vorrei tanto surfare a Mavericks.
Aveva il fattore X.
Perciò volevo trovarlo.
Ma come si fa a trovare un senzatetto?
Da dove si comincia? Giusto?
Cioè, cavolo!
La mia prima mossa è stata andare su Facebook.
Kai aveva un profilo, così l'ho aggiunto
e gli ho scritto che volevo incontrarlo, che lavoravo per una casa di produzione.
Qual è il primo passo?
Non lo so.
Così chiamai l'affiliata di Fresno che aveva trasmesso la clip.
Parlo con Jessob e gli chiedo: "Come posso contattare questo tizio?"
E Jessob mi fa: "Non puoi".
Jessob era il suo custode.
In tutto il mondo, chiunque voleva un pezzo di lui.
A un certo punto, ricordo di aver cancellato le mie e-mail.
Sei minuti dopo,
sei minuti, avevo 124 e-mail
da persone in Giappone, Australia,
Costa Est, Costa Ovest,
ogni talk show immaginabile.
Sapevo che volevano parlargli, essere i primi a raccontarne la storia,
ma ero l'unico ad avere la sua e-mail.
Così gli mandai un messaggio, per dirgli semplicemente:
"Senti, c'è tutta questa gente che vuole renderti ricco e famoso",
ma io volevo venire prima di tutte queste opportunità.
E volevo parlargli di queste opportunità in modo sincero e corretto.
Oggetto: "Hai fatto il botto".
"Fratello, vorremmo intervistarti
riguardo a ciò che dicono di te su internet e nel mondo.
Vogliono sentire la tua storia e vorremmo raccontarla noi.
Spero vada tutto bene.
Stai in campana."
Tutti cercavano di rintracciarlo. Era una caccia all'uomo.
DOBBIAMO TROVARLO! È SCOMPARSO COSÌ?
STO CERCANDO #KAI VOGLIO SPOSARE QUEST'UOMO!
IN GIRO SULLE SUE TRACCE ANCORA NON TROVO #KAI
HO UNA TAVOLA DA REGALARE A #KAI
SPARGETE LA VOCE!
Vedendo questa storia ingigantirsi sempre di più,
sapevo di dovergli parlare di nuovo. Dovevo scoprire più cose su di lui.
Dovevo raccontare la sua storia.
Alla fine, mi chiamò dal telefono di un benzinaio.
Ero felicissimo.
Gli dissi: "Dove sei? E quando possiamo venire a parlare?"
Mi disse: "Beh, sono qui a Stockton".
Persino il mio capo mi disse: "Fai quello che devi.
Prendigli una stanza d'albergo, così possiamo parlargli".
Viaggiare per intervistare qualcuno è una cosa eccitante.
Ma lì c'era più eccitazione del solito,
perché quel ragazzo era diventato virale e tutti ne volevano un pezzo.
Ma nessuno era riuscito a rintracciarlo, tranne un solo uomo al mondo.
E quell'uomo era Jessob.
Lungo il viaggio,
parlai con diverse persone, feci alcune interviste.
Era un continuo. Lo cercavano tutti. "Sto andando a parlargli."
"Dove? Non te lo dico."
Stavamo guidando verso l'hotel.
Giro l'angolo, mi volto verso Jessob:
"Quello non è Kai?" E Jessob…
"Eccolo. Fai inversione. Andiamo. È nostro."
Ok, iniziamo tra tre…
Guardate chi c'è. Finalmente l'abbiamo trovato.
È il fenomeno mondiale,
l'amico di tutti e sicuramente un eroe.
È Kai. Kai, lasciami dire una cosa.
Sei come Batman, solo che non hai il Batsegnale.
Lo sai, Batman aveva un faro…
E non sono uno stronzo ricco e viziato che guarda tutti dall'alto.
Credo che la differenza più grande tra il vederlo nel video virale
e il parlargli di persona fosse che era una mina vagante.
Sentivo che la sua energia era un po' fuori di testa, no?
Aveva questa strana energia
e non sapevi cosa avrebbe potuto combinare.
Puoi bipparlo, vero? Bip!
Subito così… Ok.
Aveva un aspetto così tenero e un grande carisma.
Non credo di aver più visto tanto carisma in una persona.
Questa è una delle mie amiche.
Si chiama Joan Sewitt.
Sabato scorso, proprio qui,
alcuni agenti della polizia di…
Siamo a Stockton.
Si sono avvicinati a lei con una pistola.
Gliel'hanno puntata contro.
È una cosa ridicola. È stata una volgare prova di potere,
e non in un modo che Phil Anselmo apprezzerebbe.
Entrava nei supermercati, riempiva un carrello di roba e la rubava.
Poi distribuiva il cibo a chi ne aveva bisogno.
E pensavi: "Cazzo, non so cosa pensare di tutto questo".
Cosa si prova a essere un fenomeno virale,
l'eroe mondiale del momento, Kai?
Non sono un virus. Mi prendi in giro?
Cazzo, sono un fenomeno. Sono Kai.
Una volta girata l'intervista, ci servivano delle riprese extra.
"Quale può essere un contesto che ti rappresenta?"
Lui mi rispose: "C'è un negozio di strumenti qui.
Vi suono un pezzo alla chitarra". E noi: "Perfetto".
Questo pezzo l'ho scritto io.
Suona questa canzone ed era fenomenale.
Mai vista una bellezza come la tua
Baci mozzafiato dalla porta
Hai una luce in quegli occhi grintosi
Sei il tramonto che porta il buio
Dolci baci arancioni, tristi assenze
Quando te ne vai
Dolci baci arancioni, vestiti logori
Che lasci qui
Eseguita bene, cantata bene.
La parte alla chitarra era pazzesca.
Era una vera e propria performance.
A un certo punto, la canzone dice tipo:
"Togli il cappuccio",
e lui si toglie la bandana con un tempismo perfetto.
Toglimi il cappuccio e baciami per bene
Vieni qui, avvicinati un po'
Toglimi il cappuccio
Vieni qui
Sentiremo questo ritmo Con l'amore che facciamo
È un grande artista e ha un talento pazzesco.
Wow, un altro lato di questo ragazzo che è davvero incredibile.
È pronto a fare l'eroe in una situazione pericolosa
ed è un grande musicista.
- Come lo conosci? - Da internet.
Ha colpito un tizio alla testa con un'accetta.
Non capiva la portata della cosa,
quanto fosse diventata famosa la sua storia.
Iniziava di certo a capirlo, perché la gente lo riconosceva
e gli chiedeva foto e autografi.
Come sei arrivato qui?
Con l'autostop.
- Forte. - Sì, fratello.
- Spero tu abbia l'accetta. - No, me l'hanno tolta.
Devi procurartene una nuova.
Finite le riprese, gli ho detto:
"Vuoi mangiare?" E lui: "Volentieri".
Ho iniziato a elencargli tutte le opzioni che aveva,
dalla Costa Est alla Costa Ovest, a Jimmy Kimmel,
ai produttori delle Kardashian che volevano offrirgli un reality.
"Kai, ti sta dicendo che sei famoso ora."
Qualcosa gli si è acceso nella testa,
tipo: "Wow, sono famoso. Cosa?"
Non c'è brand più grande delle Kardashian.
Potrei uscire in strada, fermare una persona qualunque
e convincerla a voler diventare una star da reality.
Poteva diventare ricco e famoso e fare tutto ciò che voleva.
Bastava volerlo.
C'erano dei questionari di soddisfazione con accanto una matitina.
Giocava con la matita mentre parlavo.
"Kai, mi stai ascoltando?
Ascolta tutte queste cose.
È incredibile. Puoi diventare ricco nottetempo."
Continuava con quella matita.
Mi fa: "Voglio solo andare a fumare erba nella Bay Area".
Tutto il meglio del mondo da una parte,
fumare erba dall'altra.
Questo era il bivio davanti a Kai.
Di colpo, lancia la matita in aria,
questa gira su se stessa, cade,
lui mi guarda e fa:
"Andrò a fumare un po' d'erba".
"Mi prendi in giro? Aspetta un attimo.
Mi stai dicendo che non vuole vederci
perché ha lanciato una matita?"
Uno come Kai avrebbe dovuto pensare:
"Cos'ho da perdere?
In qualche modo, mi cambierà la vita.
Perché no?"
"Ehi, torna da lui e digli
che gli mandiamo una limousine piena d'erba."
"Amico, fanno una controfferta."
Kai disse: "Ok".
Io e Alex saltiamo sul furgone
e torniamo a Fresno con la storia che avevamo.
La KMPH è l'unica emittente al mondo a parlare con Kai,
ma ha ricevuto numerose offerte televisive,
tipo, beh, non ci credereste.
Potreste rivederlo molto presto su nuovi schermi.
A quel punto, tutti volevano Kai,
così Jessob mi fa: "Ascolta, Kai è disposto a fare qualcosa con te,
ma lo vuole anche il Kimmel Show".
"Ehi, dev'essere un segno che abbiamo davvero trovato l'oro.
Se il tizio che vogliamo scritturare parteciperà al Kimmel,
questo può essere solo un bene per noi."
Non poteva viaggiare in treno o in aereo, perché non aveva documenti.
Qualcuno doveva andare fisicamente a prendere questo ragazzo
e scarrozzarlo per 800 km.
Quindi decidiamo di portarlo noi agli studi TV.
Il mio capo mi dice:
"Ti accompagnerà JR. Conosce la California del Nord".
Non avevo idea di chi fosse questo Kai.
Andai a guardarmi il video virale su YouTube
e mi resi conto che aveva un grande carisma,
ma aveva anche fatto notizia
per aver colpito un uomo alla testa con un'arma letale.
Sarebbe stato interessante.
Le case di produzione di reality cercano sempre la nuova icona pop.
Dopo la fine di Simple Life con Paris Hilton,
serviva una nuova Paris Hilton e lì emerse Kim Kardashian.
È una costante ricerca del nuovo fenomeno.
Kai aveva comunicato a Jessob
di aver fatto l'autostop fino a Santa Rosa.
Così, ci siamo messi in viaggio.
Ce ne sono altri 400.000 come me.
E poi ci sono quelli che faticano a emergere,
ma li aiuteremo.
La mia prima impressione fu che puzzava di alcol.
Questo tizio è ubriaco come una pigna.
Come prima cosa, vede un tizio che sembrava, e cito, "avere meno di lui".
Si toglie lo zaino dalle spalle
e gli dà il suo zaino.
Ho pensato: "Wow. Ok, niente male".
Kimmel farà il suo. Sarà solo un'ospitata.
Dobbiamo assicurarci di fare il nostro,
prima che qualcun altro a Hollywood metta mano su di lui.
"Ecco il contratto. Firma qui."
E ricordo che lo firmò in geroglifici.
Ci mise dieci minuti a firmare ed erano solo scarabocchi.
Non so come altro dire. Erano pitture rupestri.
Quella era la sua "firma" di accettazione.
In teoria, avevamo il nostro "accordo".
Missione compiuta.
Non sapevamo ancora come sarebbe stato il reality,
ma credo che l'idea dei miei capi
fosse che Kai potesse aprire le porte di un mondo sconosciuto.
Il mondo dei senzatetto che vivono felici per le strade.
Il reality sarebbe stato pazzesco.
Con Kai come protagonista, sarebbe stato assurdo.
Ricordo che le dissi: "Tieniti pronta.
Non sarà facile.
È un bravo ragazzo, un po' matto,
ma non è tutto rose e fiori con lui.
È estenuante e difficile. Tieniti pronta.
Per qualunque cosa, chiamami.
Parlerò io al telefono con lui".
Sono le otto e sono davanti al Roosevelt Hotel su Hollywood Boulevard.
Lisa arriva in auto con Kai.
Vedo Lisa per la prima volta
e vedo Kai per la prima volta.
Lisa mi prende da parte e mi fa:
"Puoi tenerlo d'occhio un attimo? Vado a parcheggiare".
Era dietro l'angolo, così dico: "Nessun problema".
Kai scende dall'auto. Siamo io e lui su Hollywood Boulevard.
La gente lo riconosce quasi all'istante.
Gente che passa in auto e urla: "Spacca! Spacca!"
Ero tranquillo. Perché tenere d'occhio un adulto?
Lisa spunta da dietro l'angolo.
La vedo, lei mi guarda e si ferma.
Kai aveva i pantaloni abbassati…
E stava urinando sulla stella di Julio Iglesias
proprio davanti all'hotel.
Gli faccio: "Ti avevo detto di tenerlo d'occhio, cazzo".
Le si leggeva in faccia: "Ho passato 26 ore con lui.
Cos'erano due minuti?"
Entriamo nel Roosevelt Hotel, dove alloggiava Marilyn Monroe,
dove si tenevano gli Oscar, ed ecco che arriva Kai.
Entriamo nella stanza
e lui è stato subito felicissimo di vedere un minibar.
Non erano bottiglie di liquore in formato aereo.
Erano bottiglie di liquore enormi.
Stappa subito un Jack Daniels
e inizia a scolarselo.
Giù, giù, giù.
Non se l'è versato in un bicchiere. Se l'è scolato come un forsennato.
Era fuori controllo.
Ho frequentato molti personaggi famosi
e ne ho visti alcuni comportarsi un po' da pazzi.
Ma mai così.
La mossa seguente era andare a mangiare qualcosa.
Prende il suo skateboard. Scendiamo nella lobby dell'hotel.
La lobby dell'hotel era un posto di classe.
C'era gente di classe. Era sabato sera a Hollywood.
E c'era come un selciato.
Lui prende il suo skateboard, attraversa la sala e fa…
Fino in fondo. Usciamo.
Tre secondi dopo, arriva la sicurezza e dice:
"Lui non può rientrare".
"Tutti fuori." E io penso:
"E non sanno che ha pisciato qui davanti".
Erano seri. "Signori, dovete uscire."
Da un momento all'altro, eravamo sul marciapiede.
Poi si è messo a correre davanti a noi, ha tirato fuori un grosso coltello
e ha cercato di infilzarlo a terra.
Ok, questo fa un po' paura.
All'inizio, eravamo incuriositi da Kai, felici di averlo trovato e quant'altro.
Eravamo entusiasti di quello che stavamo facendo.
E ora ci chiedevamo: "Siamo al sicuro?"
Se ciò che cercava la mia casa di produzione
era un autostoppista spensierato, dallo spirito libero,
che si prendeva cura dei poveri, il ragazzo non dava quest'impressione.
Mi hanno cacciato per lo skateboard e il Jack Daniels.
Ho pisciato sulla Walk of Fame.
C'erano tutti questi pubblicitari che dicevano: "No! Fermo!"
Io ho fatto…
Mi sto solo rilassando.
Ho scritto: "Non volete davvero fare un reality con questo ragazzo",
ma dal loro punto di vista,
la questione era più: "Che male potrà mai fare?"
"Portatelo qui.
Ci parleremo e ci faremo la nostra opinione."
Non so come mi sia venuto di pensare:
"Devo badare a lui come una baby-sitter
e assicurarmi che vada al Kimmel Show".
Non doveva essere responsabilità sua o di Brad?
Ma all'improvviso faccio…
Non sapevo se fosse un'idea folle o stupida.
L'ho ospitato a casa mia.
Eravamo solo noi due.
È stato educato.
Ha suonato la chitarra.
Ma iniziavamo a pensare che ci fosse qualcosa di pericoloso in lui.
11 FEBBRAIO 2013
DIECI GIORNI DOPO IL VIDEO VIRALE
Lunedì, avevo chiuso. Brad poteva averlo, farci ciò che voleva.
Non pensavo più neanche al reality, se l'avremmo fatto o no.
Non sembrava così entusiasta di partecipare al Kimmel Show.
O almeno non dava a vedere di essere particolarmente entusiasta.
Lisa e il suo team di produzione portano Kai agli studi.
Arrivano nel parcheggio sul retro.
C'era questo grosso cartello "Jimmy Kimmel Live!" su una transenna.
Scendono dall'auto.
Kai si avvicina al cartello e ci piscia sopra.
E tutti: "Che cazzo stai…"
"Che stai facendo?" Arriva uno della sicurezza.
"Che stai facendo? Non puoi fare certe cose."
Ovvio che non puoi fare certe cose, Kai.
Lo prendono, lo afferrano, lo fermano.
Lui entra. Jimmy era lì ad aspettare.
Scattano le foto e tutto quanto,
e poi Jimmy consegna a Kai una busta.
Dentro c'erano 500 dollari.
Kai dà i soldi al tipo della sicurezza e dice:
"Scusa se ho pisciato lì".
Ricordo di aver pensato: "Non parteciperà mai al programma.
Vedranno che è pazzo. Vedranno che non è stabile.
Vedranno che porta solo guai, decideranno di tagliarlo
e alla fine non parteciperà al programma".
Siamo in camerino,
mancano 90 minuti alla registrazione
e arriva la polizia.
Mi scusi. Niente riprese qui, ok?
Grazie mille. Se vuole, può continuare fuori.
Prego, da questa parte. Grazie.
Quando è arrivata la polizia, sapevo chi cercavano.
L'hanno preso e l'hanno portato via.
E io non mi sono mai sentito così mortificato.
Mi chiamo Jeff Stricker e nel febbraio 2013
ero il detective della omicidi della contea di Fresno.
Jett McBride, il conducente del veicolo
che aveva investito Rayshawn Neely, l'operaio del gas, era in custodia
e Kai era il testimone chiave.
L'ufficio del procuratore non sapeva dove fosse Kai,
ma visto l'uso che si fa oggigiorno dei social,
Jimmy Kimmel aveva twittato: "Kai l'autostoppista sarà mio ospite".
Così sono partiti da Fresno e sono andati a Los Angeles da Kai.
Alcuni non erano delusi che l'avessero portato via.
Alcuni dicevano: "Beh, ha senso".
Ma non io.
Mi sono sempre sbagliato. Dissi: "Dobbiamo riportarlo qui!"
Il procuratore di Fresno ha chiesto aiuto allo sceriffo della contea di Los Angeles
per rintracciare Kai da Jimmy Kimmel e prenderlo in custodia.
Ha ricevuto un mandato di comparizione per testimoniare sul tentato omicidio
all'origine di questa storia, in quanto testimone chiave.
Tutti sudavamo freddo, specialmente Brad.
I social di Kai stavano esplodendo.
Non so quante visite facessero.
Erano milioni.
Alla fine, a 30 minuti dallo show,
la polizia l'ha riportato da noi, ma non era finita.
Di tutto ciò che faccio, i preparativi, le chiamate, gli accordi,
l'unica cosa che non controllo è ciò che vedrà il pubblico in TV.
È l'unica cosa che non controllo e la sola che tutti ricordano.
Jessob era in prima fila.
Io facevo le vasche in camerino.
Sapevamo entrambi, più di chiunque altro,
quanto tutto potesse andare storto.
Arriva un autostoppista molto speciale.
Signore e signori, salutate Kai.
Kai, salta in macchina.
Kai! Non sulla macchina, nella macchina.
Non so se regge il tuo peso. Ok, ecco.
Tieni d'occhio la strada, amico.
Porca…
Benvenuto, Kai. Come stai?
- Alla grande. E tu? - Bene, grazie.
Non ero molto fiducioso che andasse bene.
Ma, cavolo, facevo il tifo per lui.
Ti definiscono un senzatetto, ma questa parola non ti piace.
- Sono libero. - Ok.
Siamo la terra dei liberi e dei valorosi.
Tu non vuoi avere una casa, giusto?
Che diavolo dici? Io sono a casa.
Capisco.
Dove sei, sei a casa. È la tua filosofia.
Jimmy l'ha gestita bene, perché Kai ha avuto,
come suo solito, delle uscite sopra le righe.
Ha detto cose molto sopra le righe, ma Jimmy ci ha giocato.
Molti ti definiscono un eroe per quello che hai fatto.
Hai fermato quel pazzo, no?
Non c'è molta differenza tra lui e quello che ci vendono come Gesù.
Beh, non lo so. Non l'ho conosciuto.
Aveva la barba?
No. Era un bianco grasso e ricco.
Ovviamente, milioni di persone hanno visto il video…
Niente contro i grassi ricchi.
No, i bianchi grassi. Sì.
Sì, ne hai uno accanto.
Jimmy è stato grande. Gliel'ho visto fare centinaia di volte.
Kai cercava di fare lo spiritoso,
ma Jimmy ha saputo fermarlo.
Ha fatto dell'autoironia ed è passato al punto successivo.
Che bravo.
Scendiamo un attimo dall'auto.
Non so se hai intenzione di regalarla subito a qualcuno,
ma abbiamo una cosa per te.
Ecco qua. Una tavola Mini Mal e una muta.
Fanne ciò che vuoi. Se scegli di regalarla, fai pure.
Ho perso il conto della gente che mi ha cercato
per regalargli una tavola, una muta e le altre cose che voleva.
Avevamo centinaia di offerte e poi l'ha ricevuta da Jimmy Kimmel.
Tutto ok, Kai?
Fantastico. Kai l'autostoppista, gente.
Grazie, Kai.
Grazie per non aver usato l'accetta.
Ok, ci aspetta una grande puntata stasera.
Avremo Carl Reiner con noi. Torniamo subito con Mindy Kaling.
A quel punto, aveva il mondo ai suoi piedi, davvero.
Gli chiediamo di tornare l'indomani per recensire dei film.
Ok, guardiamo dei film.
L'indomani, Kai mostrò un lato diverso.
Non riusciva a concentrarsi su niente.
Zero Dark Thirty.
Parla di come ci viene detto di mantenere i nostri corpi alcalini
e di come mettano il fluoruro nell'acqua.
"Kai, guarda solo il film."
Poi è diventato: "Guarda solo il trailer".
Due minuti e 32 secondi. Non ce la faceva.
Se vi spargessero sulla casa una scia chimica alla scopolamina
per trasformarvi tutti in dei c… di zombi,
potervi uccidere e prendervi la casa,
allora sarebbe un buon modo per farlo.
Quella sera, ci ha dato retta per non più di otto minuti.
Un intero reality non avrebbe mai funzionato.
Osama bin Laden era uno sceicco.
Non avrebbe retto. Te lo immagini all'alba,
in un supermercato, a recitare una scenetta scritta?
Impossibile. Non l'avrebbe mai fatto.
Impossibile, davvero.
Che cosa assurda. Non avrebbe mai funzionato.
Dopo Kimmel, Jimmy gli promise che l'avrebbe portato dove voleva.
Disse di voler tornare a nord e Jimmy mantenne la parola.
CHE PEZZO DI MANZO!
MERITI AMORE
Quando passi da un mondo in cui nessuno ti ascolta
a una cassa di risonanza che amplifica tutto ciò che dici,
avrai uno stuolo di gente in tuo appoggio.
Dammi la mano.
- La mano? - Sì.
- Grazie. - Di nulla.
Questa tua notorietà ti aiuta con le donne?
Hai una ragazza attualmente?
Una ragazza?
Le donne ti approcciano di più?
Sì, una ragazza cercava di capire se fossi davvero io
e ha attraversato col rosso.
Era mortificata.
L'ho abbracciata e mi fa: "Sei davvero Kai!"
Non era difficile trovarlo, perché faceva una vita da sogno.
Era piuttosto famoso. Appariva in diversi video di surf.
Cavalchiamo un'onda.
La gente lo cercava per suonare. A un certo punto,
un collaboratore di Justin Bieber chiamò e chiese di lui.
Basta una piccola collaborazione con Justin Bieber per fare una carriera.
La gente era felice di vederlo.
Se arrivava nella tua città e postava una foto in biblioteca,
la vedevi su Facebook e tu avevi tra i 17 e i 23 anni,
dicevi: "Vengo a prenderti".
L'hai visto salvare una donna. L'hai visto in TV.
A quel punto, non c'era niente in lui che potesse destare allarme.
Questo è il video che ha reso Kai un fenomeno virale.
Ha fatto successo.
- Potremmo dire che ha spaccato. - Sì!
TRE SETTIMANE DOPO IL VIDEO VIRALE
Questa è l'auto su cui viaggiavano Kai e Jett McBride
il giorno dell'incidente.
C'è ancora del sangue.
È incredibile che la vittima sia sopravvissuta.
Non seguivo molto gli spostamenti di Kai,
cosa facesse, le attenzioni che riceveva,
i talk show.
Non m'importava. Volevo solo che si presentasse
all'udienza preliminare di Jett McBride.
Kai era il testimone chiave.
Era in auto, quando Rayshawn Neely è stato investito.
Sapeva di cosa stavano parlando. Aveva tutte le informazioni.
Non potevi chiedere un testimone migliore.
Ehi, Tanya.
Ehi, gente, come va?
In tribunale, emersero i dettagli.
Il quadro iniziò a farsi chiaro.
Tanya Baker sostiene che McBride l'ha aggredita
mentre tentava di aiutare Neely.
Mi ha afferrata e mi ha colpito alla schiena.
Poi Kai è intervenuto con la sua accetta,
colpendo McBride alla testa non una, non due, ma tre volte.
Conoscendo Kai,
mi chiedevo come fosse andata davvero.
Aveva davvero salvato la situazione?
Era stato davvero un eroe o no?
Questa volta senza accetta in mano,
l'uomo noto come Kai ha testimoniato,
non prima di aver suscitato il riso in aula.
Un momento. Ascolti la cancelliera mentre le legge il giuramento,
così che lei possa rispondere. Basta una mano, la destra.
Gli chiesero se avesse girato una canna con Jett McBride.
Kai rispose di sì, ma nel mio interrogatorio con Jett,
era emerso che Kai gli aveva detto
che la marijuana li aveva trasformati in fantasmi
e che potevano schiantarsi contro quel certo furgone,
tanto nessuno li avrebbe visti.
Non era del tutto innocente. È stato dipinto come un eroe.
Ciò che ha fatto per salvare Tanya è encomiabile,
ma aveva delle colpe in quella vicenda.
Kai sostiene che, prima dello schianto,
McBride gli ha confidato di aver stuprato una quattordicenne.
Mi fa: "Ho capito che sono Gesù Cristo.
La faccio sempre franca, guarda".
Alzo lo sguardo e vedo un'intera squadra di operai davanti a me.
Alcuni si sono scansati. Uno è stato messo sotto.
McBride avrebbe poi aggredito diverse persone giunte in soccorso.
Le stava ancora addosso, così l'ho colpito ancora.
La tirava per i capelli e io: "Che c… fai?"
L'ho colpito ancora più forte.
All'inizio, per colpirlo,
ha usato il lato contundente dell'accetta.
Al terzo colpo, l'ha girata e ha usato il lato tagliente.
Colpire qualcuno tre volte con un'accetta,
lato contundente o meno,
è violenza.
Eppure, per via del suo atteggiamento,
personalmente, sono stato confuso.
E non ho visto altro che il Kai gentile.
Il Kai violento, che mi si era mostrato proprio lì,
non l'ho visto.
Nell'intervista originale,
a un certo punto gli chiedo: "Ti era mai capitata una cosa simile?"
Beh, una volta ero in un frutteto
e questo stronzo maschilista inizia a picchiare una donna.
Così mi avvicino e inizio a colpirlo alla testa.
Vedi questi segni di denti che ho sulla mano?
Gli ho spaccato testa e denti. Glieli ho fatti saltare tutti.
Sì, ha salvato una donna, ma era qualcosa di estremo
vantarsi delle cicatrici sulla mano
e non solo aver fermato l'aggressore, ma averlo pestato.
Lo stesso quando gli ho chiesto del conducente e dell'accetta.
"Sì, l'ho squarciato."
Faceva: "Sì, ne vado fiero. È stato pazzesco".
Era quasi un sollievo per lui ed è un pensiero spaventoso.
Che farai ora che hai tutta l'attenzione?
Certe vicende finiscono presto nel dimenticatoio.
La mia storia non finirà nel dimenticatoio.
Non è un posto per me. Non sono soggetto ai limiti del tempo.
La gente si interessa a me non solo per il fatto
che ho spaccato la testa a un tizio che stava compiendo una strage,
ma anche perché suono dell'ottima musica.
Faccio punk, faccio grind,
faccio heavy metal. So suonare sei strumenti diversi.
Ho ricevuto offerte discografiche da etichette come la Greenhouse
e la Universal.
Sono Gabriel Francisco.
Canto in una band chiamata Redcoats.
Mi chiedono: "Vuoi suonare con Kai?"
Ho detto: "Quel Kai? Il tizio con l'accetta?"
Ho pensato: "Quel tizio è ridicolo".
Poi l'ho visto suonare la chitarra acustica.
Non era niente male.
Mai vista una bellezza come la tua
Baci mozzafiato dalla porta
Aveva una bella voce. Il classico chitarrista da falò.
Accettammo, perché volevamo il pubblico di Kai.
Sarebbero venuti a vedere lui,
noi avremmo spaccato e li avremmo conquistati.
È come in Rock Band, il videogioco.
"Stasera hai conquistato 20 fan, 50 fan."
Kai è arrivato a Fresno come una tempesta.
Si è presentato per il soundcheck e…
Sento di saper giudicare le persone e lui non mi convinceva.
Il modo in cui parlava, interagiva e trattava il mio staff.
È andato al bancone e ha quasi preteso una birra gratis
solo perché era famoso e io: "Sai, qui non funziona così".
Ma poi ha trovato qualcuno che gli ha pagato da bere.
Facciamo il soundcheck e lui riparlava di quel giorno,
della vicenda dell'uomo e dell'accetta.
Le sue parole esatte, vantandosi,
sono state: "Mi ha caricato,
gli ho offerto una canna, ma lui non reggeva certa roba.
Gli ho passato questa canna,
ma lui non sapeva che aveva l'aggiunta. C'era…"
E inizia a elencare droghe mai sentite.
Ma Kai mi ha detto esplicitamente che quella canna conteneva altre droghe.
Poi Kai continua e mi dice:
"Ha iniziato a dare di matto perché non reggeva quella roba",
il tutto ridendo.
Io ero inorridito.
Ha ripetuto lo stesso ad altri, e tutti a ridere.
Nessuno lo ascoltava davvero.
Io ero lì e pensavo: "Oh, mio Dio.
Kai ha fatto una confessione grave.
Ha drogato quel tizio?"
È come appiccare un incendio
e poi spegnerlo ed essere chiamato eroe.
So che la polizia ha analizzato la marijuana
e fatto il tossicologico al conducente.
Ma viene da chiedersi:
e se qualcosa non fosse risultato dai test?
Poi mi ha parlato del suo approccio positivo alla vita.
"Vivi e lascia vivere", tutto molto hippy,
ma poi di colpo fa:
"A meno che un qualche stronzo non ti fotta,
allora devi tirare fuori le palle e farlo a pezzi".
È stato così strano.
E poi, come un interruttore, è tornato a dire:
"Tutto tranquillo", e la gente lo ha accettato.
È stato un altro di quei momenti in cui ho pensato: "Cos'è successo?"
Sono entrato ed ero un po' scosso.
Dovevo salire sul palco sapendo tutte queste cose.
La mamma del batterista, nostra fotografa, fa: "Gabe,
fatti fare una foto insieme a Kai".
Ho pensato: "Oh, mio Dio.
Non voglio mi si associ a lui quando verrà tutto fuori,
perché tutto questo prima o poi verrà fuori.
Sarà uno shock".
Ma così non è stato.
Non ricordo di essere rimasto per lo show di Kai.
Quella sera, ero sconvolto dal suo comportamento.
Se ti svegli morto, proiettili in testa
Vi ammazzo uno a uno, cazzo
Non mi pento di quello che ho fatto
Alla fine, lo cacciai dopo la sua performance
perché aveva urinato su un cespuglio.
Gli dissi: "Non puoi venire e mancarci di rispetto così".
Tagliava ogni ponte.
Questa è una grande città, ma l'atmosfera è di provincia.
Se ti giochi la faccia, la voce si sparge.
L'ho cacciato con un vaffanculo.
Quando guardo Kai, non so cos'abbia in mente.
Non so quanto sia sana la sua mente.
Ma avendo lui vissuto così a lungo senza regole né preoccupazioni,
non aveva il senso delle conseguenze.
La gente gli dava molte opportunità.
Penso abbia iniziato a pensare che quello fosse il suo mondo ora.
La gente gli riempiva la testa
di cose con cui poteva farla franca e gli si è ritorto contro.
Ormai saprete chi è Kai, l'autostoppista con l'accetta.
Impazza su YouTube.
È l'eroe preferito di tutti e io l'ho incontrato.
Sei il suo agente?
Il suo agente? No, io non possiedo né mi possiede nessuno.
Non importa cos'hai fatto, meriti rispetto.
A prescindere dal tuo aspetto, tu vali.
Vale per tutti.
E non importa se commetti degli errori,
meriti amore. Ci sono quattro tipi di amore:
sopportare qualcuno, apprezzare qualcuno,
poi c'è l'apprezzamento romantico
e infine l'essere disposti a uccidere per qualcuno.
Tipo amore sacrificale.
Il Kimmel Show è stato sicuramente il picco.
È diventato virale, sempre più rapidamente.
La fama cresceva.
Gli capitavano cose, occasioni sempre più interessanti.
Poi c'è stato Jimmy Kimmel, il picco,
e poi…
è sceso lentamente.
Molte persone, per come lo conoscono, vorrebbero essere come lui.
Forse molti non vogliono troppe responsabilità nella vita.
Bollette, auto, assicurazione, tasse di proprietà.
Lui viveva la vita senza queste responsabilità
e gli andava alla grande.
Fino a un certo punto.
È una vita più triste
rispetto all'esistenza di euforia e libertà che la gente crede.
Venerdì 10 maggio 2013,
poco più di tre mesi dopo la vicenda
che aveva dato inizio a questa avventura,
Kai arriva a New York
e pubblica su Facebook un post sconvolgente e inquietante.
Dice che è un messaggio per la festa della mamma,
ma non è il tipico messaggio a una madre.
Recita così:
"Ricordo ancora quando ero piccolo e la mia 'famiglia' impazziva per me,
ma mi dicevano sempre che avevo un demone dentro.
Mi tenevano rinchiuso per 20 ore al giorno,
con un piccolo bagno da campeggio in un angolo.
Ricordo la bocca piena di sapone e peperoncino
per un vaffanculo urlato a perdifiato.
Passo e chiudo. Buona festa della mamma".
Ovviamente, ricordo quando ci siamo incontrati
per la prima volta dopo i fatti di Stockton.
Durante quella lunga intervista,
lui iniziò a rivelare
cose davvero terribili che gli erano accadute.
Ovviamente, visto il mezzo per cui lavoravo, il TG locale,
molte cose non potevano andare in onda.
Ho compiuto 17 anni per strada.
C'era questo tizio che mi teneva fermo.
Mi ha colpito un paio di volte, ha iniziato a strangolarmi.
Mi ha girato, mi ha abbassato i pantaloni e ha iniziato a violentarmi.
Mentre questo accadeva e Kai era a terra,
mi raccontò di aver alzato lo sguardo al cielo
e di aver visto un corvo volargli sopra in quel momento.
Gli avrebbe detto: "Alzati, combatti e scappa".
È ciò che ha fatto. È scappato da quell'uomo.
Non so se l'abbia più rivisto o se quell'uomo sia finito nei guai, ma…
Molte cose erano difficili da credere,
ma non sono nella posizione di dire che non siano successe.
Non mi resta che credere che sia andata così.
Dimmi di più.
Fratello, vuoi che cominci da quando ero piccolo?
Chiuso in gabbia per quattro anni e trattato come un animale.
Fuori dalla porta misero un lucchetto,
così potevano guardare la TV e scopare tranquilli.
Il nostro lavoro ti rende cinico.
Sviluppi una specie di "veritometro" a forza di ascoltare le persone,
e non sapevo se fosse tutto vero al 100%.
Ma se era vero anche solo il 50% di ciò che diceva,
ha avuto un'infanzia davvero orribile.
Mi chiamo Jeremy McGillivary Wolfe e sono il cugino di Kai.
Eravamo come fratelli.
Quando l'ho visto da Kimmel, ho detto: "Wow, è diventato virale".
La cosa mi aveva creato uno shock.
Sono ancora sotto shock, a dire la verità.
Siamo cresciuti insieme e stava dando un'intervista vergognosa.
Ma non l'ho mai chiamato Kai. L'ho sempre chiamato Caleb.
Ho scoperto quel nome dal video di YouTube.
Non ho una famiglia.
Per tutte le persone con cui sono cresciuto, sono morto.
Quindi, pazienza.
Quelle parole mi hanno ferito. Noi teniamo a te, capito?
Non dovresti dire così. Ci abbiamo sempre tenuto.
Possono esserci degli screzi, ma l'amore non si ferma lì.
I suoi si sono separati quando aveva quattro anni.
Era un bambino chiassoso.
Era vivace e dispettoso.
Molto dispettoso.
Io ho potuto comportarmi da bambino.
Potevo andare fuori a giocare.
Caleb non ha avuto quel privilegio.
Lo tenevano in casa.
Per qualche tempo, sua madre lo chiuse in una stanza.
Provò a rinchiudere anche me.
Avevamo finito di cenare. Era estate,
la finestra era aperta e si sentivano i bambini giocare di fuori,
ma aveva oscurato le finestre
per far sì che sembrasse notte fonda.
Sapevamo che se la passava male.
Una volta, provò a dare fuoco alla casa.
Poco dopo, sua madre decise che non era più in grado di gestirlo.
Quando aveva 13 anni, finì a Bosco Homes,
una casa famiglia per adolescenti problematici
che si erano messi nei guai e non avevano una casa,
o venivano da famiglie che non li volevano.
Se stai ancora guardando questo video, significa che ti sta piacendo
e questa è una cosa molto bella.
Avrai notato che ho gli occhi molto scuri.
Forse tutto il video ti sembrerà scuro.
Madame Guyon la chiamava "la notte oscura dell'anima".
Ogni cosa lo faceva scattare.
Caleb non si rendeva conto se stessi ridendo con lui o di lui,
e andava su tutte le furie quando si sentiva preso in giro.
Aveva questi piccoli scatti di rabbia
e poi ne usciva di colpo.
Quando avevo quattro anni
Avevo un accendino
Volevo dare fuoco alla casa Raderla al suolo
Credo sinceramente che Caleb abbia dei disturbi mentali,
perché sembra stare bene,
ma quando una persona si trova sotto pressione,
può diventare un diamante o venirne schiacciata.
E nel suo caso, Caleb ne viene schiacciato.
Cioè, insomma
Abbiamo tutti un lato selvaggio
Non è una cosa di cui vergognarsi
Sono Shirley, la madre di Caleb.
Lo chiamano anche Kai, ma io uso il nome di battesimo
per quello che significa: forte e coraggioso.
Non l'ho mai chiuso in una stanza in senso letterale.
Ho dovuto far sì, per un breve periodo di tempo,
che lui non uscisse troppo presto dalla sua cameretta,
perché era uno spirito libero.
Si alzava prima di me e armeggiava con cose pericolose
e io, da madre responsabile, dovevo evitare che accadesse.
E fu solo per un breve periodo.
Nel suo interesse e per l'incolumità di un bambino.
Non capivo cosa stesse succedendo.
I medici si chiedevano se non avesse un disturbo dell'attenzione.
Ma, alla fine,
non gli è mai stato diagnosticato nulla.
Era solo il loro modo di venirci in aiuto,
di approcciarsi, di indagare.
E col tempo…
è venuto fuori tutto.
Spacca! Spacca!
- Spacca! - Sei davvero tu?
- Sì. - Vieni con me, amico.
Ehi, spacca!
Mi compri una bottiglia se mi faccio una foto con te?
- È un video. Ti offro una birra. - Spacca!
- Spacca!
- Cazzo!
Spacca! Spacca!
- Spacca! - È un cazzo di eroe.
Spacca!
Non sapevo che fosse diventato famoso.
C'erano tante persone di cuore che lo contattavano
e dicevano: "Vai così, siamo con te".
Non credo che questo fosse un male.
Gli piace stare tra la gente, è un estroverso.
Ma ero un po' preoccupata, perché tende a fidarsi molto
e non tutti là fuori meritano fiducia.
"Sei il vero Kai? Sei davvero tu?"
"È successo davvero?"
Sai, se solo non fossi così gracile,
verrei lì e farei: "Spacca!"
"Ti sembra vero?"
Caleb è una persona che ha sempre seguito il cuore.
E per questo si fida molto.
Non so se questo sia sempre un bene.
Di certo, mi rendo conto che per mio figlio
non sia stata la migliore delle situazioni.
Credo che lo abbia messo nella condizione di farsi incastrare.
In che senso?
Si è fidato delle persone sbagliate.
LUNEDÌ 13 MAGGIO 2013
Apprensione stamani in una città del New Jersey.
La polizia indaga sull'omicidio di un noto avvocato.
La vittima di 73 anni è stata trovata nella sua casa di Starlite Drive a Clark.
È lì che Joseph Galfy ha vissuto negli ultimi 15 anni.
Gli amici si sono insospettiti non vedendolo arrivare al lavoro lunedì.
Hanno chiamato il 911 e la polizia l'ha trovato pestato a morte.
Sono Bob Ellenport, amico di Joe Galfy, il mio vicino di casa.
Ricevei una telefonata dalla segretaria di Joe Galfy.
Mi disse che Joe aveva un'udienza in tribunale,
ma non si era presentato
e lei non riusciva a contattarlo al cellulare.
Mi chiese di controllare se ci fosse qualcuno in casa.
Così, mi avvicinai
e vidi che il giornale della domenica
e quello del lunedì erano ancora davanti alla porta.
Il suo New York Times era ancora lì.
Era strano, perché teneva molto alla sua routine.
Prendeva il giornale ogni mattina.
Il fatto che fosse ancora lì giustificava un controllo della polizia.
La casa di per sé era perfettamente in ordine.
Niente di rubato.
Ma passando di stanza in stanza, sono arrivati in camera da letto
e hanno trovato il corpo senza vita di Joe Galfy.
Era a terra, vestito solo di mutande e calzini,
in una pozza di sangue.
Entrando in una casa qualsiasi,
cerchi segni di colluttazione.
Qualcosa è fuori posto? Hanno frugato nei cassetti?
Mobili rovesciati?
Ma lì era tutto in ordine.
La casa era pulita, organizzata. Non c'era stata effrazione.
Ma poi, in soggiorno,
c'era un portatile su un tavolino
e sotto il computer c'era un numero di telefono
con il nome "Lawrence Kai".
Non sapevamo chi fosse Kai, così l'abbiamo cercato su Google.
Ed è comparso un video.
Nel video, aveva un'accetta
e descriveva esattamente quello che aveva fatto.
Credo che dicesse: "Bam!"
Faceva riflettere.
Poteva essere lui l'autore di tutto questo?
Mentre perlustravamo la camera da letto dove c'era il corpo,
uno dei detective mi fece notare un biglietto ferroviario.
La data del biglietto era il giorno prima.
Domenica, festa della mamma, ore 9:38.
Chiedemmo i filmati alla stazione ferroviaria.
Volevamo vedere se appariva il defunto sig. Galfy.
Difficilmente un filmato ci viene consegnato subito,
ma in quel caso sì.
Nel filmato, si vede il sig. Galfy.
Lo si vede chiaramente acquistare un biglietto.
Prende il biglietto, si gira e lo dà a qualcuno fuori campo.
Si vede che è un altro uomo, capelli un po' lunghi,
un po' mossi, con uno zaino, e aspettano l'arrivo del treno.
Avevamo certe informazioni su questo fenomeno di internet,
Kai, l'autostoppista con l'accetta, come credo lo chiamassero in California,
e ora guardavamo i filmati delle ferrovie del New Jersey
e ci chiedevamo: "È mai possibile?"
"È lo stesso tizio della California?"
Così, partì la telefonata alla polizia di Fresno, California.
Parlai con questo detective dal forte accento della Costa Est.
Mi fa: "Stiamo cercando un tizio.
Potrebbe essere coinvolto in un omicidio, non sappiamo.
È un senzatetto. Era a Fresno tempo fa".
Io dico: "Kai? State cercando Kai?"
E lui: "Passatemi tutte le informazioni".
E così gli passai tutto.
Quando gli demmo il nome che avevamo, Lawrence Kai,
dissero: "Sì, lo conosciamo come Kai, ma si chiama Caleb McGillvary".
Allontana il telefono e lo sento gridare agli altri:
"Abbiamo trovato il bastardo!"
Fu una vittoria per noi, del tipo: "Bingo. Lo abbiamo trovato".
Ci spiegarono che il ragazzo era un vagabondo.
Viveva dei frutti della terra, della generosità altrui.
Era un opportunista.
Quindi il fatto che avesse attraversato il paese
e si trovasse a New York era probabile.
Ci diede ulteriore conferma che questo Kai era il nostro indiziato.
Ora dovevamo trovare Kai.
Aveva un telefono, ma era spento.
Così informammo la popolazione con un comunicato.
Conosciamo ora l'identità del ricercato per l'omicidio di Clark, New Jersey.
Aspettate di sentire chi stanno cercando.
Caleb Lawrence McGillvary.
Potreste anche conoscerlo come Kai, l'autostoppista con l'accetta.
È da considerare armato e pericoloso.
Non sanno dove sia.
Si affida alla generosità degli estranei per cibo e alloggio.
Fa l'autostop, può essere ovunque.
Proverà a uccidere di nuovo? Lo farà?
Il brivido della caccia era iniziato.
Lo contattai immediatamente.
Volevo parlargli e capire cosa stesse succedendo.
Quando scopri che le autorità stanno cercando una persona
a cui ti sei affezionato e con cui hai un bel rapporto
e che ora è ricercata per omicidio,
ti sconvolge la mente.
Un altro dei miei figli si presentò a casa mia.
Mi fa: "Mamma, hai saputo?"
"Ho saputo cosa?"
E lui: "Caleb è ricercato per omicidio".
Al che, dissi:
"No, non lo sapevo. Che cazzo è successo?"
Sono Ted Romankow, procuratore della contea di Union.
Siamo qui oggi per annunciare che è stato emesso un mandato d'arresto
per la cattura di Caleb McGillvary.
Lo consideravamo pericoloso. Era un uomo che…
Aveva aggredito una persona con un'accetta.
Conosceva il conducente da poche ore
e l'ha aggredito.
Si aggirava nella nostra zona
e lo ritenevamo un soggetto pericoloso,
così abbiamo avvisato la popolazione.
Non sappiamo dove sia,
ma sappiamo che quest'uomo è abituato a viaggiare
ed è considerato pericoloso.
Che sia ben chiaro.
È considerato armato e pericoloso.
Ho pensato subito:
"Porca puttana, l'ho ospitato in casa mia.
Poteva ammazzarmi. Poteva succedere qualcosa".
Mi chiedevo: "Lo troveranno mai?"
Poteva facilmente sparire.
Era già stata dura trovarlo per farlo testimoniare,
quindi provavo compassione per quei detective.
"Come faranno a trovarlo da indiziato?"
Fui inondato di e-mail, di messaggi.
Saremmo stati legati per sempre.
Ed era terribile.
Era terribile perché non volevo altro che il bene di questo ragazzo.
Ora era ricercato per un possibile omicidio.
Ero sconvolto. "Una caccia all'uomo per Kai?
Che cosa ha fatto?"
"Ha ucciso un uomo sulla settantina."
E io: "No".
Tre mesi prima, cercavo questo ragazzo
per mandarlo in TV perché ci intrattenesse tutti.
Tre mesi dopo, la polizia lo stava cercando
per portarlo a giudizio per aver ucciso un essere umano.
Due giorni dopo, non l'avevo ancora sentito.
E poi, martedì 14 maggio 2013,
Kai posta questo su Facebook.
"Cosa fareste se vi svegliaste intontiti,
con un sapore metallico in bocca, in casa di estranei…
Vi guardate allo specchio e vedete dello sperma su viso e bocca.
Vi parte un conato.
Capite che qualcuno vi ha drogati, stuprati e vi è venuto dentro."
E chiudeva con un inquietante: "Cosa fareste?"
Ricordo di aver detto: "Ha appena ucciso qualcuno".
GLI SPACCHEREI LA TESTA CON UN'ACCETTA O CON LA PRIMA COSA CHE MI CAPITA
MI PIACE LA TUA IDEA
Conoscendo Kai, so che ha come un interruttore
e che cova una forte e radicata rabbia verso chi commette un'aggressione.
Ma non riesco a credere…
Non credo che farebbe una cosa simile senza motivo.
L'indiziato andava trovato quanto prima,
per evitare che colpisse altre persone.
DOMENICA 12 MAGGIO FESTA DELLA MAMMA
Dalle indagini, emersero dei messaggi
con una sua giovane ammiratrice che la task force chiamò Fan Numero Uno.
Caleb l'aveva conosciuta tramite Facebook,
si erano scritti
e lei aveva espresso interesse a incontrarlo.
Avevano organizzato un incontro. Era la festa della mamma.
KAI: A CHE ORA PENSI DI ARRIVARE?
KIM: NON PRIMA DI UNA, DUE ORE
KIM: COSA VUOI PER CENA?
Caleb non si presentò all'appuntamento.
Non si incontrarono all'orario prestabilito.
Sappiamo che lei non ebbe sue notizie fino alle nove di quella sera.
KAI: HO UN PROBLEMA… NON HO UN POSTO DOVE STARE
Iniziò a riempirla di telefonate e messaggi.
Voleva che lo passasse a prendere e lo portasse fuori città.
La chiamata è stata trasferita alla segreteria telefonica.
Ehi, Kim, sono Kai.
Non ho un posto dove stare.
Mi chiedevo, riusciresti ancora a venire qui?
Sarebbe fantastico.
Per favore, scrivimi a questo numero.
Ho il telefono morto.
Tra domenica sera e lunedì, Caleb è riuscito a spostarsi da Rahway
ad Asbury Park.
Lì ha incontrato Fan Numero Uno.
Si sono fatti delle foto.
Lei ha poi dichiarato di essere stata sorpresa,
perché lui aveva un aspetto diverso da quello che ricordava dai video
e dalle sue foto su Facebook.
Si era tagliato i capelli,
cosa che in seguito ha aiutato le indagini.
Così, avevamo una foto recente
che mostrava i capelli corti, il tatuaggio sul viso nel dettaglio,
e quella foto ha fatto il giro del mondo.
PHILADELPHIA GIOVEDÌ 16 MAGGIO
Un dipendente di uno Starbucks l'ha riconosciuto
e ha chiamato il 911.
La polizia è arrivata. Non c'era.
Hanno iniziato a cercare nelle vicinanze.
Un agente ha provato a cercarlo alla stazione degli autobus,
l'ha visto in sala d'attesa, ha chiamato i rinforzi
e ha effettuato l'arresto.
TRE MESI DOPO IL VIDEO VIRALE
- Puoi dirci cos'è successo? - Cos'è successo?
L'avvocato mi ha consigliato di non dirvi niente.
Grazie a chi mi sostiene.
Era diverso, di sicuro.
I capelli corti, il tatuaggio sul viso.
Avevo già visto quel tatuaggio nelle foto sui social, ma…
Forse era per via delle circostanze.
Era sotto custodia della polizia per omicidio.
La percezione di lui era cambiata. Non era più l'eroe. Era il cattivo.
A febbraio, Kai, l'autostoppista con l'accetta
ha rischiato la vita per salvare degli innocenti a Fresno.
Oggi è stato arrestato per il presunto omicidio
di un uomo del New Jersey.
È stato molto triste annunciare che un ragazzo prima considerato un eroe
e che era diventato un amico
era in custodia per omicidio e un altro uomo era morto.
Raccontaci tutto quello che vuoi dall'inizio di questa storia.
Ci siamo visti a Times Square.
Mi fa: "Mi sembri perso. Dove devi andare?"
E io: "Jersey".
Mi fa: "È dove sto andando io.
Ti va di mangiare un boccone?"
Mi sembrava gentile,
ma poi mi ha stuprato.
Cosa avete mangiato?
Lui ha preso qualcosa col parmigiano in un ristorante italiano lì vicino.
E poi che avete fatto?
Abbiamo bevuto birra.
Lui voleva berla da un bicchiere e non dalla bottiglia.
E abbiamo guardato un po' di televisione.
A me è venuto sonno e sono andato a letto.
Mi sveglio la mattina e sento un sapore metallico.
Mi guardo allo specchio e avevo dello sperma sul viso.
L'hai affrontato?
- No, non l'ho fatto. - Ok.
È stato lui a dirti di svegliarti?
Mi ha portato alla stazione e mi ha preso un biglietto per Asbury.
Ok. E tu cosa gli hai detto?
L'ho salutato e lui mi ha detto:
"Ti lascio il numero e l'e-mail,
se mai ti servisse un posto dove passare la notte".
- Poi ti ha comprato il biglietto? - Sì.
Avevo appuntamento con un amico ad Asbury all'una,
ma alle cinque non era ancora arrivato, così l'ho richiamato.
Quindi il tuo amico non è venuto?
No, e sono stato…
Sono stato stuprato e voi mi accusate di omicidio?
Ok. Non vedendo arrivare il tuo amico, che cosa hai fatto?
Sono tornato per vedere se potesse ospitarmi per la notte.
E cosa avete fatto?
Mi ha riportato a casa sua.
Ha detto che non voleva ordinare niente da asporto.
Mi ha dato degli hamburger
e ho bevuto qualche birra. Non ricordo altro.
Poi mi sono svegliato sul pavimento mentre lui mi spogliava.
Ti sei risvegliato con i pantaloni abbassati?
- Sì, me li stava tirando giù. - Ok.
E lui com'era vestito?
Era in mutande.
Ok.
Poi cos'è successo?
L'ho colpito.
Voleva abusare di me.
- Ok. - Mi stava strattonando e io…
Con cosa l'hai colpito?
L'ho solo colpito.
Con le mani?
Sì, non me lo ricordo. Forse è stata una gomitata.
Una ginocchiata, non lo so.
Ok. Come te lo sei tolto di dosso?
Beh, l'ho colpito alla testa.
Posso bere un po' d'acqua?
Forse dovrei parlare con un avvocato, no?
Non posso darti consigli legali. Devi decidere tu.
- Voglio parlare con un avvocato. - Va bene.
Sono circa le 21:50.
Il sig. Lawrence vuole un avvocato.
Una volta che esco da qui,
non potrò più parlarti. Hai qualche domanda da farci?
Qual è la pena per omicidio in New Jersey?
- Non spetta a noi decidere. - Sta al giudice decidere.
C'è la…
La pena di morte è legale qui in New Jersey?
Abbiamo finito, ok? Hai chiesto un avvocato.
Dobbiamo smettere di parlare, ok?
Va bene?
- Buona fortuna. - Grazie.
Si appellava alla legittima difesa, ma la scena del crimine diceva tutt'altro.
La scena del crimine diceva che la vittima era stata pestata a morte.
Era un uomo di 74 anni.
Non sembrava che Kai avesse reagito,
perché non c'erano ferite da difesa.
Avrebbe dovuto parare dei pugni, con conseguenti lividi e graffi.
Nessuno ha mai detto di aver visto Kai
con graffi, tagli, lividi, niente.
So che ci sono situazioni in cui la gente viene drogata,
viene stuprata e quant'altro,
poi si risveglia e lotta per la propria vita.
Che aspetto ha lottare per la propria vita?
Iniziarono a trapelare i dettagli.
Il referto dell'autopsia era brutale.
La storia della legittima difesa…
appariva molto più dubbia.
Secondo la testimonianza del medico legale,
la vittima era stata calpestata.
Le orbite oculari erano rotte.
Sono forse le ossa più forti del corpo umano, insieme al femore.
Il naso era rotto. L'osso sopra il naso era rotto.
Un orecchio era quasi mozzato
e aveva un graffio che coincideva con una macchia di sangue in corridoio.
La macchia conteneva un qualche materiale
che sembrava apparire anche sull'orecchio.
Non sono ferite che scaturiscono da un pugno.
Scaturiscono letteralmente dal calpestare la testa.
Chi fosse stato sembrava chiaro. Restava da capire perché.
Aveva detto di aver subito uno stupro il sabato sera.
La domenica mattina, saluta e abbraccia il suo aggressore,
poi contatta di nuovo la persona che lo aveva stuprato,
quello stesso giorno,
e fa ritorno a Clark.
Due settimane e mezzo prima di incontrare il sig. Galfy,
Kai aveva scritto un post inquietante su Facebook.
Aveva ripubblicato un articolo dal titolo:
"Le ronde private contro i pedofili sono una buona idea?"
"Decidete voi. Per voi.
Io deciderò per me."
Al momento dell'arresto, aveva con sé una lista di maniaci sessuali condannati.
Percepiva forse Joe Galfy come un maniaco?
Pensava di fare giustizia da solo come un vigilante?
Questo non lo so.
Non ha senso che Joe, un uomo così mite,
così altruista, abbia aggredito qualcuno.
Drogare e stuprare qualcuno? Non è da Joe, vero?
Non è da Joe.
Inoltre, Joe, fisicamente,
non è Arnold Schwarzenegger a 70 anni.
Non lo è.
Per quanto volessi bene a Joe,
non farei affidamento su di lui in una scazzottata.
C'è un momento, quando una persona uccide qualcuno,
in cui emerge la paura da parte della vittima,
che pensa: "Sto per morire".
Ogni volta che ne parlavamo nel nostro ufficio,
dicevamo che eravamo la voce della vittima.
È il compito del pubblico ministero.
E c'è stato un momento, comunque sia andata con il sig. Galfy,
in cui avrà provato quella paura.
Immagino che qualcosa abbia fatto scattare l'ira di Kai.
L'avrà colpito una prima volta, poi altre.
Nel mentre, Joe avrà provato a scappare dal corridoio,
per poi morire dissanguato.
Sono arrabbiato.
È un omicidio bello e buono,
e Joe era troppo un brav'uomo
per essere ucciso quasi senza motivo.
E nessuno lo sa. Nessuno sa perché.
Visto il suo passato,
non dovrebbe sorprenderci che abbia fatto una cosa del genere.
Non credo sia stata legittima difesa.
Sono convinto che sia innocente.
Da eroe a ricercato nel giro di tre mesi. Cosa dovrei pensare?
Vorrei vederlo libero e voltare pagina…
- Solo perché era virale. - Sì!
È un angelo custode? O un assassino spietato?
Fateci sapere nei commenti.
C'è differenza tra la corte dell'opinione pubblica
e una vera corte superiore.
Una giuria in una vera corte superiore
ascolta i fatti argomentati dal pubblico ministero,
ascolta i fatti argomentati dalla difesa di Caleb
e alla fine ha deciso di dare ragione al pubblico ministero.
Il processo è durato diversi giorni.
La giuria ha visto un Kai diverso rispetto a quello che avevo visto io
e, alla fine, il giudice ha pronunciato parole piuttosto forti e incisive.
Il giudice Robert Kirsch ha definito Kai
"una polveriera di rabbia esplosiva".
"Si è creato questa immagine di spirito libero,
ma la giuria ha visto un altro lato di lei.
Un assassino a sangue freddo, calcolatore e spietato."
Non mi hanno creduto.
E quando una vittima di stupro non viene creduta,
lo stupratore è presunto innocente.
Ma non è mai stato un processo per stupro.
Era un processo per omicidio. La legittima difesa è un diritto.
Ma mi hanno chiesto di dimostrare lo stupro con prove convincenti.
Merito la stessa presunzione di innocenza fino a prova contraria
data ai sette stupratori su otto che alla fine la passano liscia.
Ho conosciuto Kai in una situazione eroica,
mentre quel giudice, lo capisco,
ha visto solo il lato oscuro di Kai e ascoltato tutto un processo
dalla scena del crimine impressionante.
Ma "spietato", "a sangue freddo"…
Cavolo, non lo so.
Non lo so.
Nessuno si è accorto che era pericoloso?
Io credo di sì.
Credo che ci fossero persone che giustamente lo ritenevano pericoloso.
Io non ero tra queste, ma…
Non perché volessi portarlo a tutti i costi in televisione,
o perché gli credessi, o mettessi da parte le mie paure,
o sminuissi le paure altrui perché questo andava a mio vantaggio.
È stato solo perché non me ne sono accorto.
Non ho minimizzato le paure di nessuno per trarne un vantaggio, solo…
Ho solo visto ciò che ho visto
e ho voluto aiutare quella persona.
E mi sono sbagliato.
Credo che i media abbiano la colpa di aver creato il fenomeno Kai.
Non ho ancora visto nessuna analisi,
nessuna ammissione dei media, tipo: "Abbiamo fatto un errore?"
"Abbiamo reso famoso un mostro senza fare le dovute ricerche?"
Credo Bob stia dicendo che, se vuoi glorificare qualcuno,
devi sapere chi stai glorificando.
So di aver fatto tutto nel modo giusto e di aver provato a…
Ho fatto di tutto per lui perché fosse felice e realizzato e…
Non lo so, per esporre il bene e nascondere il male,
ma non ci sono riuscito, temo.
Nessuno poteva riuscirci.
Gli ho detto più volte che posso andare a trovarlo, se vuole.
Per ora, non vuole.
Non so se lo rivedrò mai più.
Niente più vagare libero, niente più Dogtown.
Non c'è più niente, né ora né mai.
Il suo indirizzo rimarrà lo stesso per il resto dei suoi giorni
e parliamo di un ragazzo che non voleva un indirizzo.
Buon Dio.
Jett McBride è stato condannato a 9 anni per aggressione con un'arma letale.
L'esame tossicologico non ha trovato altre sostanze oltre alla marijuana.
Caleb McGillvary (Kai) sta scontando 57 anni
in un carcere di massima sicurezza in New Jersey.
Nell'agosto 2021, la Corte Suprema ha respinto l'appello di McGillvary.
Riproverà ad appellarsi contro la sua condanna.
Sottotitoli: Andrea Sarnataro