Downloaded from YTS.MX
Quando danço, gosto de ser abraçada completamente.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Eu era a única filha dela.
Imagine, eu sempre fui tudo, certo? Eu era tudo para ela.
Eu era a luz dela. Ela, a minha.
Ela era exigente, mas muito calorosa.
Ela me mimava muito.
Ela me deu tudo, não? O amor dela, principalmente.
Sou muito feliz por ela ter sido minha mãe.
Era a avó mais generosa que se pode imaginar.
Ela os levava para passear e viajar para todo lado.
Uma semana antes de um evento que mudou minha vida,
algo incrível e mágico aconteceu.
Era como se minha mãe pudesse prever o que ia acontecer,
pois ela me deu ainda mais amor do que nunca.
Mais ou menos à 1h ou 1h30,
o telefone tocou, e vi que era o número da minha mãe.
Fiquei paralisada e não queria atender, sabe?
Román, meu companheiro, me disse:
"Atenda o telefone. Por que não vai atender?"
Eu peguei o telefone.
"Oi, mãe. O que foi? Está tudo bem?"
E ouvi a voz do meu sobrinho que morava aqui.
"Vero, sua mãe morreu."
Alguém a tinha estrangulado com um cabo.
Apesar das provas que a polícia diz ter,
os idosos continuam sendo assassinados.
ASSASSINO EM SÉRIE
O assassino é alto,
de pele clara e corpulento.
Entre 1998 e 2005,
pelo menos 49 casos foram registrados na Cidade do México.
O caso "Mataviejitas" se tornou
o maior desafio para a polícia do Distrito Federal.
A DAMA DO SILÊNCIO: LA MATAVIEJITAS
CIDADE DO MÉXICO
Minha mãe estava requerendo o cartão de ajuda para a terceira idade.
Minha prima comentou:
"Sim, uma assistente social veio aqui para ajudá-la."
Não pediu identificação nem nada.
Ela saiu e a deixou na casa da minha mãe.
E, quando Román entrou para vê-la,
ela já estava muito inchada e a pele estava azul.
28 DE OUTUBRO DE 2003
IDOSA É ESTRANGULADA
A investigação começou.
Havia helicópteros e mais helicópteros em toda a área.
Foi impressionante.
A polícia de choque e outros vieram para cá.
Procurando provas por toda a parte.
Não tínhamos ideia do que acontecia.
Havia um número ao lado do nome da minha mãe.
28 DE OUTUBRO DE 2003
Aí, comecei a perguntar a uma policial:
"Por que tem uma lousa?
Minha mãe é a número seis. Por quê?"
"Porque pode ter sido obra de um assassino em série."
Fiquei pasma.
Sempre gostei de investigação.
Do estudo de crimes e seu impacto social.
Eu sou muito amiga
de um médico legista que, na época, trabalhava em Benito Juárez.
Cada vez que chegava um corpo,
eu ia ver de curiosa, para saber qual tinha sido a causa da morte,
porque tenho um diploma em Medicina Legal.
RECONHECIMENTO
Em setembro de 2003, notei que havia um corpo.
E ele disse: "É uma senhora da terceira idade."
Que havia morrido por estrangulamento.
O cordão ainda estava enrolado no pescoço.
Uma semana depois, achamos outro corpo
de uma pessoa da terceira idade
que tinha morrido do mesmo modo, asfixiada por estrangulamento.
Começamos a examinar os ferimentos que as vítimas apresentavam,
o tipo de nó usado,
e achamos muito estranho, pois era muito parecido.
Duas semanas depois,
recebemos o corpo de outra pessoa idosa.
A mesma coisa.
Achamos aquilo muito estranho e muito frequente.
Cerca de um mês depois, houve outro homicídio.
Desta vez, não em Benito Juárez, mas em Coyoacán,
com as mesmas características.
Aí, eu disse:
"É um assassino em série."
Em 2003, ainda não tínhamos claro se era um assassino em série,
pois não tínhamos assassinos em série no país.
Eles não me levaram a sério.
"Não assista a tantas séries de televisão.
Está exagerando."
O último assassino em série que tivemos, que em minha opinião não é,
foi Goyo Cárdenas, em 1942.
Tinha matado quatro empregadas domésticas.
Por isso, foi considerado um assassino em série.
Mas de 1942 até 2003,
como não havia acontecido nada parecido no país,
isso representava um grande desafio.
VELHINHAS
Eu acompanhava as notícias.
Comecei a fazer anotações.
Comecei a voltar no tempo.
O mais antigo que consegui
foi 1996, 1997,
em que encontrei o primeiro roubo
com violência contra a terceira idade
no qual a vítima sofreu um estrangulamento.
ASSASSINATOS EM SÉRIE DE IDOSAS
RASTREIAM HOMICIDA DE NOVE IDOSAS
ASSASSINO EM SÉRIE AMEAÇA O DISTRITO FEDERAL
Começamos a dizer entre nós que algo estava acontecendo
e a fazer perguntas que pressionaram as autoridades
a reconhecer que isto estava acontecendo.
Porque, obviamente, não queriam tornar isso público.
Aos poucos, fomos nos dando conta
que era um assassino em série.
Posso ter negado em algum momento,
mas deve ter sido bem no começo.
Não queríamos criar um escândalo,
ou aparecer em manchetes sensacionalistas.
Tentamos manter a maior descrição possível.
Não havia nenhuma relação
entre a vítima e o assassino.
Não eram membros da família, nem amigos, nem inimigos, nem vizinhos.
Não havia outro motivo além de roubo.
A onda de assassinatos de idosos no Distrito Federal
não para.
Diante dos olhos da população, o Ministério Público do Distrito Federal
está de braços cruzados.
Após muita resistência,
o governo teve que reconhecer que havia um assassino em série,
e o Ministério Público do Distrito Federal
criou um grupo especial para buscá-lo e localizá-lo.
- Dez pesos o saco de figos-da-índia. - O que está tomando?
Estávamos preparados, pois tínhamos uma ótima equipe
de peritos e especialistas
para fazer a reconstrução e a preservação da cena do crime.
Claro que não. Quem estaria preparado para isso?
Fomos nos preparando no caminho.
E o que acontecia é que os familiares das vítimas
limpavam a cena do crime, lavavam, recolhiam tudo.
Quando chegávamos, dizíamos:
"Por que limparam tudo? Não dá para recolher impressões digitais.
Não dá para documentar com fotos."
E diziam: "Não, a vovó já está sendo velada."
Sim, eu entendo.
Como dizer a eles também?
A polícia de Milwaukee disse que o assassino em série, Jeffrey Dahmer,
confessou 17 assassinatos.
Começamos a estudar
casos de assassinos em série,
eventos em outros países.
Dahmer confessou à polícia
que drogou, estrangulou e mutilou 11 homens.
As novas acusações incluem o assassinato de um garoto de 14 anos.
…John Wayne Gacy, e criou o termo "assassino em série".
Richard Ramirez foi preso e levado à Justiça.
Ted Bundy, ex-estudante de direito, condenado por matar três mulheres jovens
e suspeito de matar dezenas de outras.
A primeira mulher assassina em série a ser julgada neste país.
Wournos admitiu ter matado sete homens. Todos, segundo ela, em legítima defesa.
O júri do caso recomendou que Aileen Wuornos
fosse sentenciada à cadeira elétrica.
Recorremos ao estrangeiro,
a pessoas que investigaram esses casos por muitos anos.
Especialmente os franceses,
que tinham lidado com o Monstro de Montmartre.
Thierry Paulin pode ser o pior assassino na história da Justiça francesa.
Onze senhoras assassinadas, sempre com o mesmo método.
Ele seguia as vítimas até suas casas,
as torturava até que dissessem onde guardavam suas economias
e as matava estranguladas.
Pena de morte!
Causou grande horror em Paris.
O assassino de idosas, preso ontem, cometeu pelo menos 21 assassinatos.
Graças às digitais e outras provas,
Thierry Paulin, de 24 anos, foi identificado.
É resultado de três anos de trabalho.
TOULON, FRANÇA
Em casos de assassinatos em série assim,
não há ligação alguma entre o agressor e a vítima.
Você pode trabalhar o quanto quiser
em torno da vítima,
em torno de seu ambiente pessoal, que não irá encontrar nada,
pois o encontro com o assassino é isolado e acidental.
Por isso, essas investigações são tão difíceis.
Talvez todos estivessem cientes na época
da dificuldade para a polícia mexicana
de trabalhar nessas situações.
Meu primeiro contato com a polícia mexicana
foi quando vim dar o curso.
CURSO SOBRE ASSASSINATOS EM SÉRIE É TRAZIDO DO EXTERIOR
Foi um curso de investigação de homicídios.
Eles já tinham certas técnicas
para investigar assassinos em série.
…participação no curso.
Cada país tem seu próprio tipo de criminalidade.
Às vezes, havia até alguns mal-entendidos
porque não entendiam nossos métodos e diziam:
"Isso não pode ser feito no México por causa disso ou daquilo."
E eu entendi muito bem,
pois não trabalhamos da mesma forma.
MAIS RECURSOS PARA CAPTURAR ASSASSINO
Entre sinais, um pouco de inglês e um pouco de francês,
fizemos o curso,
e acho que aprendi muitas dessas técnicas.
Elaboramos o perfil
baseado nas descrições das testemunhas.
Era uma pessoa alta.
Entre 45 e 48 anos.
Costas largas, mãos grandes.
Forte e corpulenta.
Cabelo curto.
E se vestia como enfermeira.
Uma de suas estratégias
era se passar por alguém que estava ajudando,
como alguém do programa de políticas públicas, do programa social,
que ajudava pessoas da 3ª idade.
Foi dado como apoio financeiro.
Foi ideia de Andrés Manuel López Obrador, chefe de governo da Cidade do México,
que considerou que era uma forma
de resgatar a dignidade dos idosos.
As ações de apoio continuam
para os idosos.
São 352 mil idosos respeitáveis
recebendo este benefício.
Um programa muito novo, importantíssimo.
Se chegasse uma pessoa
se fazendo passar por alguém que está te ajudando
a obter a carteirinha para receber esse benefício,
a pessoa seria bem-vinda.
OLHOS MASCULINOS
Tínhamos informações que começavam a coincidir.
No entanto, houve variações.
Duas testemunhas não descrevem uma pessoa da mesma forma.
As principais linhas de investigação que estabeleci
foram localizar enfermeiras,
funcionárias da saúde.
E começamos a notar qual era o modus operandi
de quem cometia os crimes.
Hoje, foi detida uma enfermeira
que trabalha no ISSSTE.
Matilde Sánchez Gallegos
era uma boa colega de trabalho de quem gostávamos.
MATILDE SÁNCHEZ FOI INTERROGADA POR MAIS DE 10 HORAS
Naquela época, eu representava
os funcionários das clínicas ISSSTE.
Em 9 de janeiro de 2004,
meus colegas de trabalho me ligaram
para dizer que Matilde
tinha sido praticamente forçada
a entrar no camburão e que a haviam levado.
O jornal Metro publicou na primeira página
um dos primeiros retratos falados da "Mataviejitas".
Dois policiais que compraram o jornal naquele dia,
enquanto folheavam o jornal,
notaram que, em um banco, havia uma pessoa
com as mesmas características físicas desse retrato falado.
A enfermeira foi detida em uma agência bancária
no município de Coyoacán.
Ao notar a presença da polícia, agiu de maneira suspeita,
então a polícia decidiu detê-la.
Solicitamos informações sobre a Matilde.
Diziam que ela não estava lá, que não sabiam do que estávamos falando.
De repente, saíram correndo
com uma pessoa coberta com umas blusas,
e eu vi que estava usando sapatos brancos.
Achei na hora que fosse a Matilde.
Aí, gritei: "Matilde! Não levem a Matilde!"
SUSPEITA É DETIDA
As notícias começaram a sair,
que a "Mataviejitas" tinha sido encontrada.
Quando vi o retrato falado novamente,
era cada vez mais parecido com minha colega.
Parece mentira, mas as características
coincidiam completamente.
Eu disse aos colegas: "Querem saber?
O que vai acontecer é que teremos um bode expiatório,
e ela vai ser presa."
Ela foi colocada numa sala
para que fosse identificada por algumas testemunhas dos casos.
Obviamente, não a reconheceram.
Decidimos bloquear a Avenida Tlalpan para pressioná-los a soltar Matilde.
Reivindicávamos que,
quando fosse libertada e deixada aos nossos cuidados, iríamos embora.
Tiveram que liberá-la 15 horas depois
sem nenhuma acusação.
Tínhamos algumas impressões digitais e as comparamos com as dela,
e não coincidiam.
Ela foi liberada
e sentimos muito pelo ocorrido,
pois essas coisas não deveriam acontecer, certo?
O FBI explica
que assassinos em série têm diversas fases.
A primeira é a fase de seleção.
Observar e seguir a vítima em potencial.
Escolher a vítima.
Sabíamos que estudava a pessoa
e sabia que a pessoa estava sozinha.
A próxima era a fase de sedução.
Isso era importante.
A habilidade que ela tinha de entrar nas casas.
Era difícil.
Naquela época, devido à falta de segurança pública, ninguém deixava.
Então, estamos falando de uma habilidade de lidar com idosos.
"Oi, trabalho para a prefeitura da Cidade do México.
Dou apoio aos idosos. Do que está precisando?
Eu posso ajudá-la.
Vou te dar uma carteirinha especial porque mora sozinha."
"Claro, entre. Vou te fazer um chá."
Ela se sentava para tomar chá. A fase de sedução.
Quando se dava conta de que aquela pessoa seria sua vítima,
passava à fase de execução.
Estrangulava
de um modo muito similar em todos os casos.
Com um cachecol
ou com algum objeto da própria idosa.
Podia ser o cordão de uma cortina.
Podia ser a faixa de um roupão.
Podia ser um fio de um gravador velho.
Aí, tinha a fase de "levar uma lembrança".
Levava algo que lembrasse dessa vítima.
ORAÇÃO A SÃO MIGUEL ARCANJO
E isso gerou uma indignação em toda a sociedade.
Espero que resolvam logo.
Foi minha avó, mas não quero que aconteça com a avó de mais ninguém.
Não estão cuidando disso como deveriam.
As autoridades não fazem nada.
Anos atrás, ninguém dava atenção aos idosos.
Agora, querem nos proteger de assassinos que andam por aí.
A promotoria reconheceu um aumento de 12 para 14
no número de assassinatos de idosos neste ano.
Quando ligava a TV ou abria o jornal,
a 1ª coisa que via eram notícias sobre a "Mataviejitas".
"Mataviejitas".
IDOSA ESTRANGULADA
Não havia um único lugar onde não se falasse sobre este caso.
MATAM OUTRA IDOSA, AGORA EM SANTA MARÍA
HOMICÍDIOS EM SÉRIE
18 IDOSOS MORTOS EM UM ANO
UMA SÓ PESSOA MATOU 20 IDOSAS
Em toda família, todos têm que sair para trabalhar, para ir à escola.
E as pessoas idosas
ficam em casa, sozinhas.
Aí, se tornam possíveis vítimas
de alguém que quer se aproveitar e abusar delas.
Algumas precauções são tomadas, mesmo nas famílias:
"Não abra a porta para ninguém. Não fale com ninguém."
Se virem uma pessoa idosa acompanhada,
liguem imediatamente para os números de emergência.
O que estamos fazendo
é avisar que as pessoas se previnam.
Que sejam cautelosas.
Que fiquem alertas.
Para que não sejam enganadas como outros idosos foram enganados.
64 ANOS
Começaram a perceber que todas as vítimas eram mulheres
que moravam sozinhas.
Diziam que a vida delas era melancólica, cheia de nostalgia.
E isso define o perfil do assassino em série
e a estratégia de prevenção do assassino.
Saber que há um homem à solta
que está assassinando idosos
e andar sozinho
por estas ruas, como esta senhora andando aqui, indefesa.
Que precauções toma? Olha em volta?
Eu me viro e observo.
Se vejo alguém
que está me seguindo,
atravesso para o outro lado e me viro discretamente para ver
se continua me seguindo.
Conhece as características desse sujeito?
Não, porque, na verdade, tenho medo de todo mundo.
Houve uma declaração específica
feita pelo promotor Bernardo Bátiz
que definiu os parâmetros da investigação.
Hábitos e padrões de conduta
em relação ao respeito pelos idosos, crianças e mulheres estão desaparecendo,
e, obviamente o número de homicídios aumenta.
Bátiz disse que, antes de acabar seu mandato, ia encontrar
a assassina em série "Mataviejitas",
pois estava atacando um setor da população
que, antes, até os criminosos respeitavam.
Sara García,
uma das atrizes mais importantes da Era de Ouro Mexicana,
com o passar do tempo, tornou-se a avó do México.
Em um de seus filmes, Os Três Garcías,
interpreta uma avó generosa
que repreende os netos, típicos machões que não respeitam ninguém, exceto a avó.
O depoimento de Bernardo Bátiz foi, para mim,
como uma cena de Os Três Garcías.
Há um sentido geral de respeito
com os idosos, especialmente com as senhoras de idade.
Todos as chamam de "vovó", mesmo que não sejam avós.
Diga-me por que
Diga-me, vovó
Diga-me por que
Você é tão velhinha
Diga-me por que
Não gosta mais
De pular nas camas
Na cultura mexicana, as avós
representam a mulher ideal.
Uma mãe altruísta que faz sacrifícios pela família.
Por isso não se entendia
por que estavam matando as avós do México.
Eu não queria entrar nessa casa.
Sentíamos que, a qualquer momento,
algo terrível aconteceria de novo.
Era uma psicose assustadora.
Tivemos que entrar com a polícia
para recolher cada fio de cabelo, cada coisa do lixo.
Achei o copo que estava na sala
e o coloquei em um saco.
E essa era a impressão digital da pessoa que feriu minha mãe.
Isso foi crucial.
UMA IMPRESSÃO DIGITAL DEIXADA…
COINCIDÊNCIAS ENTRE CRIME DE IDOSA E ASSASSINO EM SÉRIE
PISTAS APONTAM PARA MATAVIEJITAS
A denúncia de uma vítima nos levou à captura desta mulher,
que, através de impressões digitais deixadas em um copo,
foi identificada e localizada.
Ela foi identificada por quatro pessoas da terceira idade
que foram enganadas com a promessa de cartões de ajuda financeira.
Ela ficará detida
na Promotoria Central de Investigações de Homicídios.
Araceli Vázquez foi relacionada,
por nosso grupo de investigadores da Promotoria Central,
a vários roubos.
Minha mãe tinha uma peculiaridade.
Ela nunca tirava as etiquetas de nada.
Lembro que ela tinha uns relógios
em que as etiquetas estavam até amareladas de tão velhas.
E um dos relógios tirados de Araceli
tinha essa característica.
Essa foi a única coisa que vi.
E meus filhos, que tiverem que ir,
disseram: "Minha avó usava isto. Minha avó usava aquilo."
Pela sua forma de agir,
as autoridades investigam se esta mulher
também está relacionada com pelo menos cinco dos assassinatos
de idosas cometidos nos últimos meses.
Nós encontramos na casa dela
um jaleco branco, uma peruca
e crachás de identificação do Instituto Nacional da 3ª Idade
emitidos para idosos,
e isso corresponde ao modus operandi dos homicídios.
Naquela época, os suspeitos eram expostos em público.
Era em uma sala de imprensa.
As pessoas ficavam expostas
ao que a polícia quisesse fazer e dizer.
- Sozinha! - Sozinha!
Sozinha!
O ladrão é mulher?
Podíamos fazer perguntas aos gritos.
Como sabia onde as pessoas idosas viviam para poder atacar?
Porque nunca segui um método específico.
Eu caminhava.
Se via uma pessoa idosa varrendo, ou espiando pela janela,
ou limpando os vidros,
eu dizia: "Aqui mora alguém."
Se via um membro da família, um filho, uma filha, alguém,
seguia andando, nunca entrava.
Na verdade, nunca arrombei nenhuma casa.
Ela foi acusada de vários roubos,
mas talvez tenha sido reconhecida em um dos homicídios.
Preparamos a sala de identificação com todos os homicidas
ligados ao caso
e os apresentamos às testemunhas.
ENCONTRADOS OBJETOS NA CASA DE ARACELI EM ACOLMAN APÓS BUSCAS
LADRA RELACIONADA À MORTE DE IDOSA
LADRA É ACUSADA DE CINCO CRIMES
39 ANOS
A PROMOTORIA ACHA QUE O MARIDO ESTÁ ENVOLVIDO NOS CRIMES
"MATAVIEJITAS" É PUNIDA
SUPOSTO CONLUIO EM HOMICÍDIOS DE IDOSAS
ENFERMEIRA MATAVA
Esta madrugada,
foi encontrada em seu quarto, com uma peça de roupa no pescoço,
o corpo sem vida de outra idosa,
de 92 anos de idade.
Lembro que, alguns meses depois da prisão de Araceli,
os assassinatos de idosas continuavam acontecendo.
Então, a pergunta era:
"Se são?
Se não são?
E quem está cometendo esses crimes?"
74 ANOS
85 ANOS
92 ANOS
84 ANOS
72 ANOS
84 ANOS
Já são mais de dez idosas estranguladas
no Distrito Federal em 2004.
Todas moravam sozinhas e tinham algum tipo de renda.
Outro suposto assassino de idosas foi detido.
Seu nome é Jorge Mario Tablas Silva,
que, supostamente, cometeu dois crimes.
Usava um jaleco branco e peruca
ou cabelo tingido.
Fingia ser enfermeira,
com a intenção de criar uma relação com María Eugenia Guzmán Noguez,
de 66 anos, a quem prometeu dar um cartão de apoio financeiro.
A promotoria da capital
supõe que ele é o autor de mais oito assassinatos.
A promotoria efetuou buscas e, oficialmente,
encontrou vários pertences
ligados ao assassinato de idosas.
QUINTO CRIME É ATRIBUÍDO AO MATAVIEJITAS DETIDO
Uma peruca loira,
um estetoscópio, e até uma Bíblia,
que tinha uma passagem na capa
através da qual Deus lhe dava permissão para exterminar.
Aparentemente, era o segundo assassino em série,
e nos perguntávamos: "Quantos são?"
Faz seis anos
que Jorge Mario Tablas cometeu seu primeiro crime
contra uma pessoa que lhe deu alojamento.
Em maio de 1998,
o suspeito foi relacionado ao homicídio
de María Amparo González Salceda,
que também morreu por estrangulamento.
Conseguiram provar esse homicídio?
Não, acredito que não.
E não havia, como no caso de Araceli,
nenhuma prova conclusiva
que provasse que ele era o assassino em série.
Havia imitadores.
E seguem matando pessoas.
Tivemos que seguir trabalhando.
MEDO DE POSSÍVEIS IMITADORES DO ASSASSINO DE IDOSAS
Havia imitadores e a necessidade
da promotoria, antiga procuradoria,
de apresentar resultados.
Esse é o problema nesses casos.
Naquela época, muitas vezes, em muitos escritórios da promotoria,
pessoas eram detidas antes de serem investigadas, e não o contrário.
Foi a chance da promotoria
de reduzir a pressão que sofriam.
Política, social e da mídia.
Apesar dos retratos falados e das pistas que a polícia diz ter,
os assassinatos de idosos na Cidade do México não param.
A própria promotoria pediu ajuda a esse instituto,
cujos investigadores concluíram que o "Mataviejitas"
diminuiu o intervalo entre os homicídios.
Os primeiros tinham diferença de um ano.
Logo, a diferença se reduziu a meses. Agora, semanas.
A oposição na Cidade do México
usava isso para atacar o governo.
Para dizer que as coisas não iam bem.
Houve queixas contra o promotor, Sr. Bátiz.
Diziam: "Você vai pegar o Mataviejitos? Estão matando nossas avós."
Sr. Bernardo Bátiz Vázquez, promotor público do Distrito Federal:
por meio deste, expressamos nossas sinceras preocupações
com a onda crescente de violência contra mulheres idosas.
E pedimos a tomada de ações decisivas para proteger este segmento da sociedade
que é classificado como um dos mais vulneráveis.
Exigiam que o promotor da época fosse destituído.
Nós, deputados do Grupo Parlamentar da Ação Nacional,
lançamos ações de informação e prevenção,
através de uma campanha chamada Lar Seguro,
da qual sabemos que todos já tem conhecimento.
Há algumas deputadas do PAN
que, bem ou mal-intencionadas,
estão dizendo que precisamos pôr trancas e umas correntinhas.
Até me deram uma de presente.
Uma tranca para a casa do Bátiz.
Não precisavam forçar as portas para chegarem às vítimas.
Elas abriam a porta.
Ou ainda na rua, convidavam a criminosa
para entrar na casa delas.
Foi quando fiz aquela piada. Os jornalistas disseram:
"Como o senhor é velho,
vão te dar uma tranca para sua casa."
Moro com minha esposa.
Sou velho, mas ainda dou um caldo.
Promotor, mas esse tipo…
Ficaram irritados, mas logo se acalmaram.
TRANCAS DADAS PELO PAN SÃO JOGADA POLÍTICA, DIZ BÁTIZ
Acho que o gatilho que fez o caso explodir
foi que, em 2005,
já tínhamos mais de 30 homicídios ligados a este caso.
Entre 1998 e 2005,
pelo menos 49 casos foram registrados na Cidade do México.
Três assassinatos foram cometidos em 1998.
Dois em 1999.
Dois em 2001. Dois em 2002.
Em 2003, foram 12.
Dezessete em 2004.
Neste fim de semana, mais dois foram registrados.
Não haviam visto um trabalho de investigação tão meticuloso.
Sabíamos que havia preocupação dentro da promotoria.
Isso os estava afetando.
Estava minando a confiança da população na polícia
e na luta contra o crime naquele momento.
INAPAM CONTRATA CRIMINOLOGISTA PARA "CAÇAR" MATAVIEJITAS
A PGJDF OFERECE MAIS RECURSOS PARA CAPTURAR O MATAVIEJITAS
Um dos fatores que fez deste um caso de destaque
foi o confronto político diário entre o chefe de governo da cidade
e o presidente Vicente Fox.
Havia disputas todos os dias.
Então, a possibilidade da existência de um assassino em série
podia refletir a incapacidade do governador,
que queria concorrer à presidência na época.
Viva o México!
Viva!
Acho que este caso "Mataviejitas"
ficou conhecido porque aconteceu na Cidade do México.
Porque, embora estivéssemos vendo
um aumento no número de feminicídios no Estado do México,
infelizmente, em Ciudad Juárez também,
na área pobre da fronteira,
e isso não era tratado do mesmo modo porque acontecia longe.
E não param os crimes violentos contra mulheres em Ciudad Juárez.
Segundo dados da promotoria,
as mortes de mulheres representam mais de 10% dos crimes registrados
nesta parte do estado de Chihuahua.
As pastas de investigação criadas há mais de uma década
ainda não foram resolvidas.
Faz tempo que há muita violência aqui em Ciudad Juárez.
Ainda não resolveram nada, então não temos confiança.
Eu não confio nem na polícia.
Durante meu trabalho de investigação no caso "Mataviejitas",
que durou pelo menos dez anos,
percebi que, durante o mesmo período
em que aconteciam os assassinatos das idosas na Cidade do México,
em Ciudad Juárez foram registrados
mais de 300 assassinatos de mulheres jovens.
E pelo menos 4 mil pessoas desapareceram no Estado do México.
As declarações feitas pela polícia e pelos meios de comunicação
são drasticamente diferentes.
Enquanto as vítimas de "Mataviejitas" são consideradas vulneráveis,
as vítimas de feminicídio são julgadas pelo modo como se vestem,
aonde vão, onde estão.
O governo nunca iniciou uma busca tão exaustiva
para resolver casos de feminicídio
como fizeram para encontrar o assassino em série de idosas.
Na verdade, 92% dos feminicídios
continuam sem solução.
A professora Lolita deixava a porta aberta
quase toda a tarde após voltar do trabalho.
À noite,
fechava a porta e ia dormir.
A "Mataviejitas" se sentava com o porteiro do prédio
e falava sobre os vizinhos,
os que viviam sozinhos…
Então, ficou sabendo que a professora María Dolores morava sozinha
e fez amizade com ela.
E subia ao apartamento dela.
Então, sabia e conhecia bem todas as suas atividades.
E não demorou muito.
Talvez um ou dois meses, até a assassinar em seu apartamento.
Ao que parece, ela foi estrangulada com o fio do telefone.
ÁLBUM
Desde então, o apartamento dela continua exatamente como ela deixou.
MATADOR DE AVÓS ATACA
AGORA SÃO 17!
Meses depois, soubemos que havia um suspeito.
Um homem possivelmente suspeito.
Em alguns casos,
o assassino é uma pessoa alta, de pele clara e corpulenta.
Na verdade, pela forma como as vítimas foram subjugadas,
não se descarta a hipótese de ser um homem vestido de mulher.
Sabemos que se veste de mulher,
mas também é forte e tem mãos grandes,
então pode ser um homem.
Sabíamos que podia ser um homem vestido de mulher
ou uma mulher forte com traços masculinos.
Temos informações de testemunhas
e pensamos
que o mais parecido ao assassino em série
seria este.
Duvidávamos da possibilidade de ser mulher
pela força usada para asfixiar as vítimas.
Foi uma das teorias mais sólidas,
que era um homem vestido de mulher.
E que podia ser um homossexual.
Não podíamos descartar nada.
Tínhamos que investigar tudo.
Uma noite, fomos até o ponto de encontro onde trabalhamos.
Achei estranho ver viaturas da polícia,
mas não dei muita importância.
Cheguei ao ponto com as meninas,
e todas estavam comentando:
"Há muitas viaturas ali atrás."
Eram as vans da famosa tropa de choque.
Nunca imaginamos que fosse uma operação
contra o que hoje chamam de "trabalho sexual".
Antes chamavam de "putaria".
E começaram a vir para o local onde nos reunimos.
Da esquerda e da direita.
E começaram a nos prender.
As que resistiam ou se opunham: "Por quê?" "O que está havendo?"
Desculpe a linguagem, mas eles desciam o cacete.
E, dentro do veículo, lançavam gás lacrimogêneo.
E gritavam: "Não olhe para mim. Vocês estão muito ferradas."
E nos sequestraram,
pois não sabíamos o motivo da operação naquele momento.
Lembro que estava em casa,
e minha colega, Alma Delia, me ligou
e disse: "Não vai acreditar.
Há uma operação, estão prendendo todas elas.
Estão batendo nelas. Jogando gás lacrimogêneo."
Não sabíamos o que estava acontecendo.
Tiraram nossas impressões digitais das duas mãos.
Violaram todos os nossos direitos. Eles nos pisotearam e tudo mais.
Foi o que é comumente conhecido como "batida policial".
Nunca dei ordem de batida policial ou de uma apreensão maciça.
Deve ter sido coisa da polícia preventiva
ou da polícia investigativa,
que, sim, faziam às vezes.
Eles tinham que enfrentar nas ruas
o que eu só via de longe do meu gabinete.
A promotoria tinha uma teoria absurda ou hipótese
de que a "Mataviejitas" era um travesti.
Quem mais seria além das putas?
"Esta é parecida. Esta tem mais traços."
"Não, esta é quase o retrato falado."
Na verdade, me acusaram dizendo que eu era a "Mataviejitas".
Simplesmente por meu físico.
Meu físico, por ser robusto.
Não tenho a aparência de ser uma Barbie.
Por que, em certo momento, suspeitaram de que a assassino podia ser um travesti?
Pela força.
Calculo que prenderam entre 80 e 120 de nós.
A maioria de nós foi fichada.
Não foram fichadas.
Não as fichamos nem nada.
Só queríamos checar se tinham passagem pela polícia.
Como não tinham, eram liberadas. Não tínhamos mais o que fazer.
HOMOSSEXUAIS EXIGEM NÃO SER TRATADOS COMO CRIMINOSOS
TRAVESTIS CONTRA MATAVIEJITAS
Pedimos desculpas.
Mas tínhamos que investigar.
Estávamos trabalhando em um caso muito sério.
E estávamos trabalhando no caso
de morte de pessoas mais vulneráveis da nossa sociedade, os idosos.
Começaram a tentar resolver o caso
sem ter todas as provas.
Houve uma grande confusão.
Eu me lembro
de umas 47, 48
cenas de crime.
Tinham vestígios de digitais,
mas nenhuma que pudesse ajudar a fazer uma identificação.
Criminosos raramente deixam digitais.
Em um dos casos, tínhamos uma impressão digital completa.
Ela fingiu ser paramédica.
Ofereceu seus serviços.
Tinha umas radiografias…
A vítima tinha umas radiografias.
Ela pediu para ver.
Pegou, examinou,
só que chegou um familiar, e ela teve que ir embora.
Ela deixou as digitais na radiografia.
Agora era só identificar quem tinha essas digitais.
E tínhamos um banco de dados de impressões digitais bem grande.
Comparamos as digitais deixadas pela "Mataviejitas"
nas cenas do crime,
mas não havia coincidências.
Recorremos a todos os bancos de dados.
Acessamos bancos de dados ligados
a outras promotorias na época.
Examinavam meticulosamente cada detalhe
de cada caso durante a investigação,
mas não descobriam quem era.
Era uma espécie de obsessão, porque…
eu já sabia as características da pessoa.
E começamos a procurar, não?
Quem parece o assassino? Este, sim. Este tem uma altura diferente.
As paredes do meu quarto estavam cobertas com os retratos falados.
Com os mapas.
Disseram: "Temos que pegá-la, temos que capturá-la."
Comentei com o diretor da perícia
que deveríamos fazer um busto em 3D.
E ele disse: "Não, só fazemos isso
para reconhecimento de restos de ossos."
Então, decidi fazer sozinha.
Como eu tinha todos os retratos falados,
mais ou menos 120, 125 retratos falados,
comecei a calcular médias do mesmo tipo de olho,
do mesmo tipo de nariz, de lábios,
e criei uma composição.
E isso foi o suficiente para criar o busto 3D.
Fiz com uma base de isopor
e massa de modelar.
Os olhos são de vidro.
Usei cílios postiços.
Como era massa de modelar,
derretia com o calor.
Então, guardava na geladeira de casa.
Minhas filhas eram pequenas e diziam: "Mãe, tire isso daqui.
Cada vez que abrimos a geladeira, vemos essa cabeça."
E as pessoas começaram a identificá-la.
Porque, quando eu a estava criando,
entrei em contato com testemunhas e vítimas.
Eu perguntava: "O que você acha?
Parece ou não? De que ângulo você a viu?"
E fiz pequenas modificações,
até ficar do jeito que é conhecida.
Sexo feminino.
Idade, 45 anos.
Estatura, 1,70m.
Robusta. Boca média. Lábios finos.
Minha avó caiu no apartamento dela.
Desde então, não podia sair para fazer suas coisas.
Pedi para ela vir morar comigo em outro lugar.
Não quis. Era a casa dela.
Perguntei a ela: "Quer ficar aqui?"
Ela disse: "Sim." Eu disse: "Tudo bem."
Vamos nos organizar e ficaremos aqui.
O que nos deixava felizes
era ir a museus, ópera, ao Bellas Artes.
Eu a levava aos bares.
Ela era…
Era a pessoa mais importante para mim.
Ela estava dormindo. De manhã, fui trabalhar cedo.
Sempre ligava para ela entre 3 e 4 horas da tarde.
Ela não atendeu.
Foi por volta do meio-dia.
Entre 12h e 13h, eu estava almoçando.
Minha mãe e meu pai tinham o hábito de fechar a janela quando iam comer.
Eu disse: "Vou fechar."
Quando virei,
vi alguém mexendo
nas gavetas da Margarita.
Ela me encarou.
Nós nos encaramos.
Era um olhar seco, frio, inquietante.
Como saí com pressa, esqueci as chaves.
Aí, toquei a campainha.
Ela não saiu, e estava tudo apagado. Estava escurecendo.
Toquei no vizinho.
Eu disse: "Minha avó não atendeu, e estou sem chave."
Pela janela, ele gritou: "Sra. Margarita!"
Eu gritei "Mane", mas ninguém atendeu.
Então, Ale disse: "Tem algo acontecendo."
Por isso, quebraram o vidro.
O quarto dos fundos estava revirado.
Aí, alguém gritou.
Não me lembro qual dos dois gritou: "Ela está aqui."
Havia duas provas.
Uma, as caixas de joias.
Encontraram digitais lá.
E a outra: minha avó era muito excêntrica, talvez.
Se ela punha almofadas na sala,
tinham que estar perfeitamente alinhadas.
E eu disse: "As almofadas estão desalinhadas."
Viraram uma delas, e estava manchada.
Mandaram para a perícia
e viram que era o sangue da minha avó.
Conclusão, ela foi asfixiada.
A rua estava um caos, estavam transmitindo ao vivo.
E os vizinhos: "O que houve? Estamos vendo o noticiário."
E eu dizia que não sabia nada.
Alguém me disse para pegar umas roupas. Peguei meu pijama.
Não sabia que iam fechar o apartamento.
Roubou joias,
dinheiro.
Minha avó tinha recebido a pensão.
Ela sabia onde procurar.
As caixas de joias não ficavam à vista. Ficavam entre as roupas.
Depois, fomos à delegacia,
e foi aí que me contaram.
Foi quando soube
que minha avó podia ter sido…
mais uma vítima.
Em uma cidade como o Distrito Federal,
não é fácil achar uma agulha no palheiro.
Mas houve uma peça-chave que nos permitiu enxergar um padrão comum,
que é o que se procura nestes tipos de casos.
Comecei a criar um perfil geográfico marcando em um mapa
os locais onde os homicídios ocorriam.
Para cada ano, punha uma cor diferente.
Assassinos em série nunca matam perto de suas casas
nem perto de seus locais de trabalho.
Vimos que havia estações de metrô nas redondezas.
Próxima parada, estação Tlatelolco.
Descia em qualquer estação e fazia baldeação.
E ia atrás de uma nova vítima.
Às vezes, não encontrava ninguém
e voltava no dia seguinte por outro caminho.
Colchões, geladeiras!
Ou qualquer coisa de ferro que esteja vendendo.
Tentando determinar onde podia morar ou trabalhar,
percebemos que matava sempre em frente a parques.
Então, fizemos uma conexão com a fase de seleção.
E temos o modus operandi.
Ela se aproxima tentando ganhar a confiança da vítima.
Provavelmente perto de um parque ou jardim,
porque, em 99% dos casos,
os homicídios acontecem perto de um parque ou jardim.
Na Subsecretaria de Segurança Pública,
assim como em outros órgãos de segurança,
é costume que as pessoas detentoras de um certo cargo,
sejam geralmente identificadas por algum termo.
Um apelido.
No meu caso, me chamavam de "Tigre".
Tive a oportunidade
de que o Sr. Renato Sales Heredia, subpromotor,
me dissesse: "Tigre, venha ao meu gabinete."
E ele disse: "Queremos mostrar o que estamos fazendo
para deter a 'Mataviejitas'."
E me mostraram um mapa da Cidade do México
com alguns alfinetes.
Ele disse: "Esta é a área onde os crimes estão ocorrendo.
Há uma operação chamada 'Parques e Jardins'.
O criminoso vai aos parques
para encontrar pessoas da terceira idade,
oferecendo-se para acompanhá-las até a casa delas,
e lá as executa."
Então, eu disse: "Venha aqui do meu lado.
O que você vê?"
Ele foi e ficou parado lá, olhando.
Ele disse: "O mapa." Eu disse: "Sim, mas o mapa diz algo."
Renato disse: "Não te entendo."
Eu disse: "Diga qual a distância entre este parque
e a casa onde aconteceu."
"Seis quadras."
Eu disse: "Seis quadras a pé.
Não é isso.
Ao menos já descobriram
se há atividades para a terceira idade nesses parques?
Não há, então…"
Eu disse: "Então devem descartar essa hipótese."
Perguntei: "Vocês têm um mapa que mostra o sentido das ruas?"
Trouxeram um guia de ruas. Disse: "Observem.
Os locais onde os crimes ocorrem
estão ligados a vias principais
que permitem uma rota de fuga rápida,
desde que se vá em direção contrária."
Aí, perguntaram: "Pode nos ajudar?" Eu disse: "Claro."
Foi em 28 de setembro de 2005.
Alguém bateu na porta, era a dona Lupita.
Mas notei que vinha com uma senhora.
Bem robusta.
TESTEMUNHA
Não era gorda, era mais para robusta. Com os ombros largos.
Só me lembro que usava uma capa de chuva vermelha.
Uma capa de chuva vermelha.
Tinha o cabelo curto, era morena.
Quando olhei, ela se virou e levantou
a gola.
Como se quisesse se esconder.
Não ligamos para esses detalhes.
Então, dona Lupita subiu com essa pessoa.
E foi isso.
Não teve escândalo, nem barulho, nem nada.
A dona Lupita estava deitada de costas,
com a saia levantada,
completamente asfixiada, com a meia ainda no pescoço.
Sabe? Estrangulada.
28 DE SETEMBRO DE 2005
IDOSOS EM PÂNICO
SRA. GUADALUPE OLIVEIRA FOI ASFIXIADA
ÚLTIMO ADEUS À SRA. LUPITA
Convoquei imediatamente todos os comandantes de polícia.
Chegaram rapidamente, como de costume.
A polícia tem que ser tratada como polícia.
Então, eu disse: "Acabei de sair da promotoria,
onde me disseram
que vocês só servem para expulsar bêbados de bares, e isso nem sempre.
Não paravam de dizer que vocês são incompetentes,
de inúteis que não servem para nada."
Minha patrulha naquele dia era BC3-2050.
Eu era responsável pela 1ª seção do bairro de Moctezuma.
Éramos policiais de bairro na época.
Aí, um deles disse: "Filhos da puta."
Eu disse: "Disseram coisas piores.
Que torcem pelo América." Disseram: "Ah."
"Mas digam-me, o que disseram na promotoria é verdade?"
"Não, senhor."
"Quem são os donos desta cidade?" "Nós."
"Quem faz a patrulha?" "Nós."
"Quem vai prendê-la?" "Nós!"
Eu disse: "Então, vão."
A partir das 5h da manhã, eu já patrulhava os bairros.
Todos os policiais saíam com a mesma missão: achar a assassina em série.
Eu peguei os retratos falados.
Após a conversa, eu disse:
"Distribuam isso imediatamente em todas as unidades."
E levávamos para todo lado,
era parte do nosso uniforme.
"Fiquem de olhos abertos.
Relatem tudo que pareça estranho."
Chefe Briones. Um cara ótimo.
Eu disse: "Olhe.
O desgraçado está agindo nesta área.
Veja este mapa.
Então, aumente o patrulhamento, mas faça diferente."
Lembro que ele disse: "Sim, em padrão serpentina."
Eu disse: "Faça como quiser, mas inove."
No que consistia a operação serpentina?
A viatura
ia em velocidade de patrulhamento com o código sonoro, ou seja, a sirene.
Tínhamos que fazer diferente.
De norte a sul, e do sul ao norte,
iam passando por todas as ruas do bairro.
Os retratos falados começaram a inundar a cidade.
A campanha se intensificou nos meios de comunicação.
Estávamos praticamente na cola dela.
A maior parte do tempo que morei em Jasso
foi na casa de Ana María de los Reyes.
Normalmente, o espaço que dividíamos era a cozinha.
Tomando um café ou fumando um cigarro.
Havia uma música chamada "Fumando, Espero".
Ela tinha um sofazinho onde via TV e dizia: "Sente-se aqui.
Finja que está fumando e cante a música."
A gente se comunicava por bilhetes.
Se às vezes não nos falávamos,
ela deixava um bilhete na minha porta.
"Joel, fui ao centro fazer compras.
Deixei comida no fogão, morangos e limonada."
Eu adorava vê-los. Eles se davam as mãos e pareciam um casal.
Iam ao mercado e voltavam.
E ele assobiava para ela como Pedro Infante para La Chorreada…
E ela respondia…
Éramos duas crianças aproveitando a vida.
Ela vinha sempre
porque gostava de fumar um cigarro comigo.
Tomávamos café, suco.
Ela dizia: "Levo queijo ou feijão? Vamos comer um taco."
Comemos taco.
Uma pessoa linda.
Com base na cronologia dos crimes, quando você espera…
Ela gostava de ver noticiários.
Lembro uma vez que ela falou sobre esse assunto.
No Distrito Federal, o número de mortes pode estar entre sete…
E só me lembro de dizer a ela:
"Ah, isso é só história."
Mais de 100 policiais procuram este assassino em série
cujo retrato falado foi divulgado na TV.
Especialista em assassinos em série,
Ontiveros acredita que "Mataviejitas"
está agindo há sete anos na capital do país.
25 DE JANEIRO DE 2006
Naquele dia, me levantei, me aprontei,
vi a Ana,
ela fez assim…
Saí, fui trabalhar normalmente.
Infelizmente, Joel chegou mais tarde naquele dia.
Teve que receber mercadoria no trabalho e chegou tarde.
Quando saí do metrô
e cheguei na esquina para virar na Rua Jasso…
virei e vi uma viatura da polícia à esquerda.
Senti algo…
algo estranho.
Cheguei em casa
e vi que as janelas estavam abertas…
e a porta da frente da casa.
Pareceu muito estranho.
E assobiei.
Mas não tive resposta.
Isso foi muito estranho, e pensei: "Vou dar uma olhada."
Vi todas as gavetas abertas.
As roupas reviradas.
Virei para à esquerda…
vi a Ana caída no chão da sala de TV.
Na minha cabeça era como:
"Não pode estar acontecendo."
COZINHA - SALA DE TV
Naquele momento, ouvi um barulho.
E aí vi…
aquela mulher.
Durante aquele breve momento…
olhamos nos olhos um do outro.
Nunca falei com ela.
Essa mulher se virou
e saiu tranquilamente pela sala de estar.
Lembro que a segui lentamente.
Fui lá fora
e, naquele momento,
tive o impulso de gritar.
"Detenham essa mulher!
Detenham essa mulher!"
E a primeira coisa que me veio foi a Celina.
E comecei a gritar: "Celina!
Celina, me ajude!"
Ele entrou e empurrou a porta com tanta força.
"Socorro! Aquela mulher machucou a Ani!"
Naquele momento, estávamos na rua Zaragoza.
Viramos na Rua José Jasso.
Um jovem veio correndo.
E disse: "Policial, me ajude!"
Percebi que a pessoa se virou e começou a correr mais rápido.
Então, acelerei
e disse ao meu parceiro: "Quer saber? Saia e vá para o outro lado.
Se ela pegar o metrô, já era."
Quando ela ia entrar na estação de metrô, eu a agarrei, e ela me encarou.
Meio sem saber por quê.
"Entre. Vamos ver o que fez."
Ela tentou me dar um golpe.
Eu a vi tentando bater no meu parceiro.
Saí do carro e fui ajudá-lo.
Logo, o rapaz chegou
e disse: "O que você fez com a minha vizinha?"
Ela saiu correndo da casa.
Mais adiante, ela saiu correndo.
Meu parceiro e eu a pegamos pelo braço
e a colocamos na viatura.
MATAVIEJITAS É PRESA
"Mataviejitas" é presa mais de 7 anos após o começo dos assassinatos.
Presa a assassina em série mais procurada do México.
Ela foi presa hoje no bairro de Venustiano Carranza.
…por agentes da polícia municipal
após ter matado uma senhora de 82 anos.
Graças ao depoimento de uma pessoa que a viu saindo,
a polícia conseguiu capturá-la.
A "Mataviejitas" foi presa. Vamos ver o que aconteceu.
Um vizinho notou algo suspeito e pediu ajuda à polícia.
Felizmente, havia uma viatura por perto,
o carro BCA3-1050.
Ela está detida.
Podemos confirmar com grande precisão
que se trata da mulher que cometeu
diversos homicídios de mulheres idosas.
Ela tinha duas sacolas de supermercado,
com alças de plástico.
Tinha títulos de eleitor
e carteirinhas de auxílio alimentação para idosos.
Tinha vários cartões de visita de lutadores,
recibos de aluguel de ringue de luta livre.
Nas sacolas, havia xampus,
cremes.
Um spray de cabelo,
um celular,
um monitor de pressão arterial.
Ela tinha moedas antigas,
pingentes, correntes.
Um santinho de São Lázaro
e outro da Santa Morte.
Também tinha um chaveiro…
A DAMA DO SILÊNCIO!
…com a inscrição: "A Dama do Silêncio!
Lutadora profissional, campeã mundial de luta livre,
deseja-lhes um Feliz Natal e um próspero Ano Novo."
Era surpreendente
ver uma pessoa tão calma.
Ver uma pessoa que não tinha maldade no rosto.
Ela sentou na viatura, pegou um sanduíche e começou a comer.
Ela tinha na mão uma imagem da Santa Morte.
E começou a comer.
Cheguei
e vi uma pessoa muito chamativa,
com muita maquiagem.
Eu disse: "Boa tarde." Sentei, e ela se virou para me ver.
Eu perguntei: "O que você faz?"
Ela disse: "Faço muitas coisas."
Eu disse: "Deve ser uma mulher importante.
Além disso, é imponente." Eu olhei para os braços dela.
Olhei para as mãos dela.
Porque, quando falei com Renato,
ele nos disse que sua equipe da perícia acreditava
que, pelo modo que as mortes aconteceram e pelos testemunhos,
era provável que fosse um homem que praticava luta livre.
Pelo modo que aplicavam a gravata.
O mata-leão.
Quem pratica, faz a manobra com o braço.
Ela fazia com um objeto.
Pensei nisso quando estava falando com ela,
quando vi seus braços e suas mãos grandes.
Perguntei: "Que esporte você gosta?
Me conta."
E dei uma cotovelada nela.
Ela disse: "Gosto muito de luta livre."
Eu disse: "Caramba.
Que maravilha. Adoro luta livre."
Eu disse: "Já volto. Preciso agilizar uns trâmites."
"Está ótimo. Obrigada."
Eu saí. Briones estava lá. Os policiais que a detiveram também.
Virei para Briones e disse: "É ela."
Por que a matou?
- Por que a matou? - Não posso dizer.
Qual é o seu nome?
- Tinha algum relacionamento com ela? - Não, senhor.
- Foi seu 1º crime? - Qual é seu nome?
Juana Barraza Samperio.
- É seu primeiro crime? - Sim, senhora.
- Roubou algo da casa? - Não.
É a primeira vez que faz isso?
O primeiro crime foi em 1998.
E, em quase oito anos, 48 idosas morreram.
A promotoria conclui que as impressões digitais dessa mulher
coincidem com as encontradas em pelo menos dez homicídios
nos quais ela estaria diretamente envolvida.
Sempre procuramos um homem.
E o que surpreendeu toda a polícia
é que o assassino era uma mulher.
Mais tarde, pedi a uma de minhas colegas de trabalho
para checar se ela era mesmo mulher, e era.
Fiquei surpreso.
Quarenta vítimas, e uma mulher que fez isso.
Não é fácil imaginar
porque isso não é o que geralmente acontece.
Além disso, havia violência,
o que é mais comum com homens do que com mulheres.
Força nos braços, homem.
Aplica gravatas, homem.
O estereótipo é de "assassino" em série,
não se ouve falar em "assassina" em série.
Inclusive, dizer "assassina em série" desperta uma atração diferente:
"Ah, assassina. Olhe. Ui."
Uma curiosidade bem diferente.
Ela se chama Juana Barraza Samperio,
e admitiu que matava suas vítimas por raiva.
O promotor revelou o passado conturbado dessa mulher
e disse que isso pode ter sido a causa que a transformou em assassina em série.
Ela foi questionada
sobre o motivo, por que matou suas vítimas,
e disse que foi por raiva.
Quando começou a cometer homicídios?
- O quê? - Os homicídios.
- Não, foi a primeira vez. - Primeira vez?
Não cometeu outros? Por que matou alguém hoje?
Na verdade, perdi a cabeça.
Por quê? O que aconteceu? Conte-me.
- Eu e a senhora discutimos. - Por quê?
- Por causa de dinheiro. - Que dinheiro?
- Meu salário. - Eu não estava lá.
Conte-me tudo em detalhes. Por que discutiram?
Cheguei à casa dela, e ela estava entrando, abrindo a porta.
Estava voltando do mercado.
E perguntei se ela precisava de mim para lavar ou arrumar a casa dela.
Ela disse: "Agora não." Eu disse: "Dê-me um copo d'água."
Ela me deu a água e me convidou a entrar.
Comecei a olhar, mas não roubei nada.
Mas como foi? O que a deixou tão brava a ponto de querer machucá-la?
Perguntei quanto ela me pagaria pelas colchas.
Quando me falou, eu disse: "É muito pouco, senhora."
Ela disse: "Você quer ganhar o dobro." Aquilo me deixou furiosa.
Peguei o elástico, mas não era meu.
Estava em cima da mesa.
Peguei e a estrangulei.
Você deixou suas digitais em cada um de seus crimes.
Não estamos inventando nem queremos inventar.
Não precisamos tratá-la mal. Oficialmente já está encrencada.
- Já está aqui. Já foi presa. - Sim.
Não estou dizendo que não.
Primeiro, ela disse todos, depois nenhum.
Depois um, depois que apenas o último.
- Foi maltratada quando criança? - Sim.
- Por quem? - Minha mãe.
Sua mãe a maltratou? Fale sobre isso.
Diga.
Minha mãe me maltratava muito, me batia.
Sempre me xingava. E me deu a um homem mais velho.
- Ela deu você? Desabafe. - Sim, a um homem muito velho.
- E fui abusada. - Foi abusada?
- Sim, por isso odiava as senhoras. - Odiava as senhoras.
- Pode desabafar. - Sei que não é desculpa.
Não mereço perdão, nem de Deus nem de ninguém.
Mas eu fiz.
Segundo o que ela mesma disse,
quando era adolescente, quando começou sua adolescência,
sua mãe a trocou por uma caixa de cerveja.
Ela a deu a um velho, um idoso,
em troca de uma caixa de cerveja.
Foi quando começou o drama para ela.
Essa foi, sem dúvida, uma das causas psicológicas
de seu desvio, de seu conflito pessoal.
Provavelmente nossa primeira assassina em série, não?
Uma mexicana.
Gostaríamos de saber o que se passa
na cabeça desse tipo de criminoso.
Quando ela estava na sala de espera do promotor,
o Dr. Apodaca perguntou: "Mostre-me como estrangulava."
Decidi tirar minha gravata e dar a ela.
E ela começou a explicar.
Ela usou o Dr. Apodaca para nos mostrar e começou a estrangulá-lo.
A certa altura, ela se empolgou e apertou com força.
Eu disse a outro colega, ao Miguel:
"Miguel, tem umas meias no escritório."
Algo assim.
Pode se abaixar um pouco? Faço assim.
Puxo assim, mas apoiando minha mão aqui para não ter problemas.
E aqui.
Aí, amarro com mais força,
e, quando fica sem ar, você cai, e eu solto.
Mas nunca tiro…
Se a vítima não se abaixa, o que você faz?
Eu a empurro para baixo, assim.
Mas nunca as toco com as mãos.
- Só com os antebraços. - Sim.
E você dá outro nó?
Sim, quando faço isso e…
Porque não vou tirar. Eu faço isso.
Assim.
Assim, deixe assim.
Olhem só. Ninguém tem isso.
Este é um dos nós.
Este é o nó com o qual estrangulou Miguel.
Mas o mais importante, e quero mostrar,
é que está autografado.
Esta é a assinatura de Juana.
Eu disse a ela: "Me dê seu autógrafo."
E ficou feliz da vida.
Bem, este é o segundo, porque aqui, na parte de trás,
este foi o primeiro autógrafo na mesma meia.
Isto é inestimável,
especialmente por causa do nó e do autógrafo.
A polícia da capital se reunirá com a pessoa que denunciou
a assassina em série para estudar um jeito de recompensá-la.
Os policiais que efetuaram a prisão
serão recompensados com 100 mil pesos cada um.
Disseram que iam fazer uma cerimônia
na qual eu ganharia um prêmio.
Seria reconhecido como herói, assim como os policiais preventivos.
Damos a vocês este prêmio e nossos parabéns.
- Boa sorte. - Comprem algo para nós.
- Ficaram com medo? - Não, é nosso trabalho.
É seu trabalho. Como suas vidas mudaram ao capturar a assassina?
Mais do que tudo, é uma satisfação pessoal.
- O que disseram em casa? - "Parabéns."
- Seus filhos. Tem filhos? - Um.
- Quantos anos? - Seis.
- Seis. É pequeno, né? - Sim.
- O que sua esposa disse? - "Parabéns."
Meus irmãos, minha mãe, até meus vizinhos.
Quando dávamos entrevistas,
as pessoas nos pediam para tirar fotos com as crianças, com eles.
Uma vez, uma senhora me disse
que tinha acendido uma vela para mim. "Acendi uma vela para você."
Ganhamos esta medalha da Assembleia Legislativa.
Também ganhamos medalha de Honra ao Mérito.
E um prêmio em dinheiro.
Recebemos 100 mil pesos e um apartamento.
Foi o que…
De repente, me disseram:
"Você foi parte fundamental. Foi um herói."
Mas não me vejo assim.
Eu queria ter conseguido
salvá-la.
Tudo sobre o crime. A mulher que matava velhinhas.
Já está nos jornais!
Segundo os vizinhos, Juana Barraza era uma mulher normal.
Morava com seus dois filhos.
Como qualquer mulher, cortou o cabelo há um mês
no salão perto de sua casa.
Eu o cortei e não quis tingir porque estava frágil.
Achava estranho ela querer mudar o visual toda semana.
E ela tinha uma lesão nas costas, porque não conseguia andar direito.
Mesmo tendo sendo detida,
os vizinhos estão com medo.
De certa forma, estou com muito medo porque imagine…
Esta é a casa que ela morou nos últimos seis meses.
Segundo alguns vizinhos, ela era uma mulher solitária
que não socializava com nenhum dos condôminos.
A casa toda estava pintada de vermelho.
Uma desordem total,
e todos os quartos cheios de objetos.
Havia camas, mas nem dava para passar
de tantas bolsas, roupas e sapatos que tinha.
Entrando, do lado direito,
tinha um altar dedicado à Santa Morte.
Havia uma foto emoldurada na sala de estar.
De que tamanho?
Uns 80 centímetros, tipo um pôster.
De si mesma com os braços assim,
fazendo pose de lutadora.
MATAVIEJITAS: CAPTURADA
Sim, a história do dia é a "Mataviejitas".
A misteriosa assassina era uma mulher que praticava luta livre.
Ela se autointitulava "A Dama do Silêncio".
A profissão que teve por um tempo
foi de lutadora profissional.
Ela se autointitulava "A Dama do Silêncio".
Esse era o apelido dela.
Todos quisemos saber mais,
então decidimos ir até a Arena San Juan.
Senhoras e senhores, hoje é noite de luta livre!
Temos grandes lutas agendadas. Vilões contra heróis!
Tenho uma pergunta. Estão prontos?
A Dama do Silêncio!
A DAMA DO SILÊNCIO
Éramos, tipo, amigas de festa,
amigas de balada, de curtição.
Tipo: "Você vai sair com esse? Eu vou ficar com aquele."
A gente…
A gente liberava geral.
Ela sempre dizia: "Do que precisa? Eu vou te ver."
Eu confiava muito nela,
e até problemas pessoais eu contava para ela.
Contei sobre meus problemas com minha filha.
Dama!
Eu nunca a vi brava.
Não tinha nenhum traço de agressividade.
Ela era um amor.
Vai!
Mas me chamava atenção
o fato de nos convidar para almoçar e pagar uma conta enorme.
Minha comadre tinha bastante dinheiro.
O que eu estranhava é que pintava muito o cabelo.
Uma vez, disse a ela: "Vai ficar careca."
Ela tingia quase todo mês.
Pintava de loiro, de ruivo,
castanho.
E ela se mudava com frequência.
Só na sexta passada, o noticiário do meio-dia exibiu uma notícia
que nos faz pensar sobre as surpresas da vida.
Não se enganem. Essa mulher que estava lutando naquele dia
é a "Mataviejitas".
Parece um desafio
que a assassina mais procurada pela polícia,
cujo retrato falado circulou pelo país inteiro,
atreveu-se a aparecer na televisão.
A sangue-frio, a suposta assassina
de, pelo menos, dez homicídios de idosas,
disse diante de nossas câmeras na última terça-feira, 17 de janeiro,
que ela é muito, muito durona.
Nunca…
Nunca suspeitei que ela era…
De que fosse ela.
Um dia, assistindo a TV com minha mãe, ela apareceu.
Olhei para minha mãe,
e ela disse: "Filha, é aquela sua amiga.
Viu? E você a trazia aqui em casa."
Quando ela foi presa, senti falta dela.
Minha família dizia: "Não diga que é sua amiga. Não te dá vergonha?"
"Por que me daria vergonha?"
A DAMA DO SILÊNCIO
"A Dama do Silêncio".
É um nome de mocinha.
Não de vilã durona.
Mas ela era durona.
Talvez, quando você descobre que ela é "A Dama do Silêncio",
percebe que guardava um segredo.
Curiosamente, quando parou de lutar por ter lesionado as costas…
Ele levantava 100kg.
Quando parou de lutar, começou a matar.
Acho que grande parte das frustrações geradas
na primeira infância,
ela descarregava na luta livre.
Acho que ela sempre sonhou em ser lutadora.
Mas ela nunca foi lutadora.
Nunca pisou em um ringue.
Perguntei a várias lutadoras: "Já lutou contra a Dama do Silêncio?"
"Não, nunca."
Gostava de estar no ambiente da luta livre.
Apesar de ter mandado fazer a própria fantasia, ela não lutava.
Qualquer um pode ter uma fantasia de luta.
Qualquer um pode comprar um cinturão.
Vamos lá, Dama!
Vamos lá!
A Dama do Silêncio nunca existiu.
A Dama do Silêncio poderá passar o resto da vida atrás das grades
porque foi acusada esta tarde de pelo menos 11 homicídios.
São crimes horrendos que nos comoveram.
A MATADORA DE VELHINHAS
Quando escrevi sobre o caso Juana Barraza, percebi que ela deu à mídia e à polícia
a história sensacionalista perfeita.
Fizeram de Juana Barraza uma psicopata
por causa de seu corpo musculoso,
descrito desta forma por ser corpulenta,
pela sua paixão pela luta livre
como A Dama do Silêncio,
mais do que pelos crimes que cometeu.
Falavam como se tivesse nascido com tendências criminais,
Algo inato.
Já foi provado que a criminalidade
não se pode ver no rosto.
Portanto, julgar alguém pela aparência,
pelo olhar, pelas feições,
acaba sendo um critério muito perigoso
como base para elaborar o perfil de um criminoso.
A TESTA OVALADA
No dia em que…
tive que ir ao tribunal 67, em Santa Martha,
estava a um metro e meio de um vidro.
Ela estava atrás do vidro.
E ela parecia maior…
do que haviam comentado, que era uma pessoa grande e corpulenta.
Bem…
Era uma pessoa muito corpulenta, muito forte, e…
A personalidade?
Ela é uma filha da… Desculpe.
Enfim.
E além do que ela fez comigo,
tirar minha mãe, minha avó, minha Mane,
ela me disse: "Sim, mas a deixou sozinha."
Nesse momento, não aguentei.
Tinha acabado de ir ao banheiro. Saí e vomitei.
Eu sabia que ele não ia me fazer nada,
mas fez.
A audiência foi cancelada naquele dia porque…
não consegui.
Eu não sentia ódio.
Sinceramente. Não senti ódio, pois pedi a Deus
que me ajudasse a tirar essa parte de mim.
Eu soltei: "Que Deus te perdoe.
De verdade, que Deus te perdoe."
E ela me encarou, surpresa.
E eu lembro que ela me disse:
"Sabe quem é o meu Deus?"
Eu disse: "Não."
E ela tirou o santinho da Santa Morte.
Ela disse: "Este é o meu Deus e me protege."
Eu disse: "Que ótimo!
Que bom que te protege."
E não sei o que me deu para dizer isso:
"Você não me machucou.
Acho que quem mais machucou foram seus filhos."
E ela deu meia-volta e foi embora.
A acusada, Juana Barraza Samperio,
foi condenada
a 759 anos e 17 dias de prisão.
Eu não concordo.
Não concordo com nada.
No tribunal, atrás da área para os réus,
estavam lendo os nomes
das pessoas que ela supostamente assassinou.
Ela estava muito calma.
Os nomes estavam sendo lidos, e eu lembro que ela disse:
"Leia mais, inclua mais nomes.
Já que sou seu bode expiatório. Quem se importa? Acrescente mais."
Juana Barraza Samperio, conhecida como "Mataviejitas",
foi condenada a 759 anos de prisão.
pelo assassinato de 17 mulheres
e 12 acusações de roubo.
A chamada "Dama do Silêncio" diz que vai recorrer.
Essa sentença
foi parte da justiça
que o governo queria dar à sociedade.
Foi uma condenação política.
Uma condenação medieval
porque o objetivo era causar impacto na opinião pública,
e não eficácia no que se buscava.
Mulheres que matam no México e no resto do mundo
recebem consistentemente as maiores sentenças,
porque não são condenadas pelo que fizeram,
mas porque são consideradas más por natureza.
E essa sentença, ao mesmo tempo,
serve como um aviso para as outras mulheres.
CENTRO FEMININO DE REABILITAÇÃO SOCIAL
Araceli Vázquez, uma das supostas "Mataviejitas",
está presa há 19 anos
sem que tivessem provado qualquer homicídio.
Alguns anos após ter sido presa,
minhas companheiras me disseram:
"Acabaram de prender a "Mataviejitas"
Fiquei chocada e disse: "Por quê? Não disseram que sou eu?"
Eu sempre roubei,
mas nunca tive nada a ver com essa situação.
Ela foi encontrada com alguns objetos
e pertences de pessoas que tinham sido roubadas.
E eles afirmaram:
"Ela é a Mataviejitas. É a Araceli."
E me expuseram numa coletiva de imprensa com mais de 70 veículos de comunicação.
Foi apresentada com uma peruca.
Uma peruca que vai saber
se não foi ideia de uma dessas mentes malucas
dos investigadores de polícia,
que disseram: "Ponham a peruca nela para deixar mais interessante."
Ficaram loucos na coletiva de imprensa.
Eles sozinhos
criaram uma novela.
O promotor Zayas disse:
"Araceli vai se safar dos roubos, então acrescente os homicídios.
São 42 anos."
"Não pode fazer isso. Não matei ninguém."
Eu continuava dizendo: "Eu não matei."
"Não, é ela. Grave, prepare-a. Vai direto para a prisão."
"SOU LADRA, NÃO ASSASSINA"
ELA NEGA TER MATADO AVÓS
ELA DIZ QUE É INOCENTE
A testemunha disse: "Não é ela.
A pessoa que vi era alta, com cabelo curto e costas largas.
Pele clara.
Essa moça tem pele escura, e é baixinha.
Essas pessoas procuravam alguém alto, de mãos grandes.
Não é ela."
Araceli Vázquez se encaixava no perfil da pessoa suspeita?
Não 100%.
Digamos que não 100%,
mas nosso dever era
investigar as provas que tínhamos.
Eles me puseram na prisão Reclusorio Oriente,
e três ou quatro pessoas eram assassinadas todos os dias.
Eu subia correndo à direção e dizia:
"Morreu mais gente.
Não sou eu."
No início, Araceli Vázquez foi relacionada a vários casos.
Entre eles, o assassinato da Sra. Gloria Rizo.
A prova foi que, supostamente, encontraram joias
que Araceli roubou de Glória.
Araceli dizia: "Não há impressões digitais minhas nas cenas dos crimes.
Minhas digitais não coincidem
com os homicídios que mais tarde soubemos terem sido cometidos por outra pessoa."
Quando Juana Barraza foi presa,
me disseram: "As digitais coincidem com o copo que nos trouxe."
Eles me avisaram e me deram uma carta oficial
dizendo que ela era a culpada
de seu homicídio e de muitos outros.
Nunca mais tocaram no assunto de Araceli Vázquez,
e nunca disseram: "Vamos soltá-la." Não.
Nada. Não tive contato com ela nem com mais ninguém.
Achei que, se encontraram a outra mulher,
Araceli seria liberada imediatamente.
Isso não foi assim.
Mais tarde, os resultados da investigação mostraram
que ela não era a pessoa que procurávamos.
Uma falha.
Não, porque ela ainda está cumprindo pena na cadeia.
Talvez por outras acusações. Não me lembro.
- Não se lembra de Araceli? - Era um caso do Dep. de Homicídios?
Não me lembro desse caso.
Araceli cumpriu sentença de 17 anos e nove meses por roubo.
E agora cumpre uma sentença de 23 anos a mais
pelo assassinato de Margarita Aceves, em Cuitlahuac.
Revisando o arquivo, não há provas que a relacionem a este homicídio,
as digitais não coincidem,
nem a aparência física descrita pelas testemunhas.
Inclusive, nenhuma testemunha a reconheceu.
Só quero que se esclareça
que não matei aquelas pessoas.
E as provas estão aí.
Fiquei em silêncio por 18 anos.
Se há um erro judicial, precisa ser reparado.
A atual promotoria seria responsável por isso.
E também o Judiciário.
Se isso…
Se for um erro judicial, existem mecanismos para resolvê-lo.
É lamentável.
Mas uma das coisas terríveis no contexto de investigações
são os erros, e eles devem ser reconhecidos,
e devemos repará-los.
Muitas vezes não são,
por questões midiáticas e políticas.
Mas é preciso reconhecê-los e dizer: "Errei."
Isso nos faz pensar: se não existem provas suficientes
para acreditar que uma pessoa é responsável,
por que ela é processada e por que é sentenciada?
Por exemplo, diziam que Mario Tablas estava envolvido em 4 homicídios.
Depois, sete. Depois, nove.
Aparentemente, não foi ele.
Assim como Araceli, ele disse: "Minhas digitais não estavam lá."
Encontramos nos relatórios oficiais
que um dos casos de homicídio
pelo qual Mario já havia sido condenado,
na verdade, coincidia
com as digitais de Juana Barraza na cena do crime.
Quando lhe perguntamos:
"Por que a promotoria o acusou desses homicídios?"
Ele disse:
"Porque fabricou culpados."
Mario Tablas foi condenado a quase 70 anos de prisão
pelo assassinato de duas idosas.
A última notícia foi que morreu na prisão
sempre alegando sua inocência
e sem conseguir sua liberdade.
Não há crime perfeito,
mas há investigações imperfeitas.
São problemas que tem que ser resolvidos,
pois contribuem para a impunidade.
Juana Barraza está na prisão Santa Martha Acatitla
cumprindo pena por homicídio de 17 idosas
e por roubar outras 12.
Devido ao bom comportamento, recebeu permissão
para cozinhar às terças-feiras e vender sua comida,
para obter uma renda na prisão.
Sabemos que ela se casou em 2015
e depois se divorciou.
Decidi entrar em contato com Juana.
Aproximei-me dela com muita cautela.
E disse: "Como vai? Sou Claudia Bolaños,
repórter do El Universal."
E ela disse: "Não dou entrevistas.
E, se der, vou cobrar 10.000 pesos."
Fui vê-la em Santa Martha.
Fiquei chocada ao ver…
Não era exatamente respeito, era o medo que os funcionários tinham.
Abriam espaço e diziam:
"Dona Juana, como vai?"
"Senhora, pode passar."
Ela virou uma espécie de celebridade.
Ela é uma celebridade que tem…
um certo status social na prisão.
Penso em como as pessoas,
quando ouvem o termo "Mataviejitas" hoje em dia…
Possivelmente pensam em uma lenda ou mito.
E, como qualquer lenda,
alimenta-se de verdades
e mentiras,
e a polícia gosta de contar histórias.
A mídia também gosta de uma boa narrativa.
Uma história
com muitos elementos.
E também as pessoas, a sociedade mexicana
adora ouvir histórias.
O CASO DA MATAVIEJITAS
ASSASSINA ÍNTIMA
DURONA DE CORAÇÃO
A MATAVIEJITAS
ASSASSINA ÍNTIMA
MATOU 16 IDOSAS ENTRE 1990 E 2006
Lutadora profissional
"A Dama do Silêncio" É como vamos lhe chamar
Ninguém suspeita, ninguém imagina
Essa assassina pode ser sua vizinha
O 1º assassino em série, e é mulher.
E acontece na Cidade do México, com idosas.
E foi um caso midiático.
Tanto que está me entrevistando agora,
vinte anos depois.
Para vender mais.
Por isso vira midiático.
Fizeram músicas, corridos e cumbias.
É a "Mataviejitas"
A "Mataviejitas"
É uma assassina em série
Uma criminosa se tornou famosa.
A "Mataviejitas" que era lutadora e que…
Tantas coisas. Eu penso:
"E as vítimas?"
Vítima um, vítima dois, vítima três.
Há um assassinato,
e falam mais sobre como mataram, como fizeram, o que roubaram,
em vez de falar
sobre quem era a pessoa que mataram.
São esquecidos, mas não por suas famílias.
Elas continuam aí,
possivelmente pedindo justiça anos depois.
E acho que também merecem
que as investigações sigam, que se faça justiça.
A vítima
é um perdedor
no duelo pela vida.
Terrível, não?
Por trás de cada assassinato de uma pessoa…
há uma grande dor.
E as pessoas
não estão cientes que deixam…
Que deixam buracos nas vidas das pessoas.
Juana Barraza, também conhecida como "Mataviejitas"
passará o resto da vida atrás das grades.
A polícia registrou 49 casos de idosas
estranguladas com o mesmo modus operandi entre 1998 e 2006.
Juana Barraza só foi acusada de 17 homicídios,
mas 32 assassinatos foram arquivados sem solução.
São 08h04.
AS VÍTIMAS
Legendas: Mônica Guiselini