Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
J'adore le violon.
Ce qui me préoccupe le plus dans la vie, c'est sûrement la santé de ma famille.
Tout le monde tombe malade à tour de rôle.
"On doit conduire untel à l'hôpital." C'est toujours pareil.
"On t'écoutera jouer tout à l'heure.
Je dois aller récupérer des médicaments."
Je comprends ça, mais je me dis, bon…
"Je vais jouer juste pour moi."
Si je n'avais pas ce violon que me prête l'école,
je crois que… je ne sais pas ce que je ferais.
Ne me portez pas la poisse.
Los Angeles est la capitale mondiale de l'industrie musicale.
Les écoles locales fournissent gratuitement des instruments d'occasion.
C'est le dernier bastion aux États-Unis.
Au cœur de la ville,
une petite poignée d'Angelins dévoués réparent et bichonnent 80 000 instruments,
et ce, depuis 1959.
LYCÉES
Voyons voir.
On a quatre services.
Réparation des instruments à vent, des instruments à cordes,
des bois
et des pianos.
Pour les instruments à cordes…
C'est parfois aussi illisible que l'écriture d'un médecin…
"Un violon à la cheville cassée."
"Veuillez procéder à la réparation."
Dans ce cas-là, il faut démonter la cheville cassée
et la remplacer.
DANA cordes
Remettre les cordes.
Et rendre l'instrument à l'élève.
Le bois se fendille toujours d'une manière tout à fait étonnante.
Si vous laissez une fissure, l'instrument va vibrer.
C'est très frustrant.
Difficile d'éliminer ce bourdonnement dans un violoncelle.
Quand on y arrive, on se dit : "Enfin, victoire !"
C'est dur d'être un enfant.
Certains viennent de familles aimantes et solidaires.
D'autres viennent de familles dysfonctionnelles.
Ce qui est brisé émotionnellement
et mentalement est plus difficile à réparer.
Ça ne se recolle pas.
Il faut du temps.
Et il faut de la tendresse.
Je devais avoir dans les 27 ans quand j'ai fait mon coming-out.
On était en 1975.
Il faut remettre les choses dans leur contexte.
L'homosexualité n'était pas acceptée.
ARRÊTEZ LES AGRESSIONS
Les gays étaient passés à tabac.
Ils se faisaient tabasser et tuer.
À partir de mes 13 ans, j'ai tout fait pour rejeter cette idée.
Je me disais que ça me passerait.
J'ai tout fait pour m'en détacher, mais je n'y arrivais pas.
Je me suis cru brisé.
Ce bourdonnement dans le violoncelle…
Je devais choisir entre être malheureux en continuant de me mentir à moi-même
ou assumer mon homosexualité en étant rejeté, ridiculisé et tabassé.
Ou carrément songer à en finir.
C'était devenu impossible à gérer pour moi.
Mes deux parents étaient musiciens.
Ma mère m'a appris que la musique, c'était comme la natation.
Le rythme, c'est être dans l'instant présent.
Et si on s'arrête, il n'y a plus de musique.
Ne renoncez jamais.
Acharnez-vous.
Même si c'est désastreux, persévérez.
Surtout, n'abandonnez pas.
Entêtez-vous.
C'est tout.
Ce n'était pas une décision. J'ai compris que je devais m'accepter.
Je n'étais pas brisé.
Pas besoin d'être réparé.
J'ai décidé de vivre ma vie et de m'assumer.
J'ai rencontré mon époux. On est devenus pères.
Et on forme un couple depuis près de 23 ans.
Je suis encore là.
En vie.
Libre d'être bienveillant, d'aimer et de m'assumer.
Alors…
Ce n'est pas facile d'être un enfant.
Mais on essaie de rendre au moins
le jeu de l'instrument aussi agréable que possible.
Si on m'avait dit il y a cinq ans que…
je jouerais du soubassophone,
j'en serais pas revenu.
Genre : "C'est quoi ces histoires ? C'est pas possible."
"Je n'y connais rien."
Je n'aurais jamais pu m'offrir un instrument aussi onéreux.
Dans mon quartier ou dans ma famille, on n'avait pas les moyens.
Je suppliais mes parents de m'en offrir un.
Ils me répondaient toujours…
"C'est toi ou le tuba à la maison."
Et je me disais : "Bon…
mieux vaut laisser tomber."
J'ai eu la chance de ramener un soubassophone de l'école.
Je devais avoir… 13 ou 14 ans.
C'est émouvant, parce que quand on y pense,
là, j'ai 18 ans et je viens de terminer le lycée.
J'entre à la fac, je débute dans la vie.
Et je compte trouver un moyen de faire carrière dans la musique.
Vivre de ma passion.
Sans les tubas et les soubassophones de l'école…
On ne peut rien prédire.
Par exemple : "Service de réparation des cuivres. Un tuba ténor.
Une fuite. Doit être ressoudé.
Lui donner un bain sonique.
Il a besoin du plus grand soin."
PATY cuivres
Souvent, je me demande
à qui sont les petites mains qui tiennent l'instrument avant qu'on me le confie.
J'ai une grosse boîte
que j'appelle la boîte à trésors.
Elle est remplie de tous les objets que j'ai trouvés dans ces instruments.
Des piles, des billes, des bonbons.
Des crayons, des gommes.
Ce petit jouet.
Une petite figurine avec des cheveux fous.
C'est un peu comme un lien secret entre l'enfant et moi-même.
Quelle histoire cet instrument pourrait me raconter
s'il pouvait me parler ?
Mon parcours a été une grande aventure.
Une grande aventure terrifiante.
Je suis née au Mexique dans la ville de Morelia.
Ma mère répétait toujours : "Décide de ce que tu veux faire de ta vie.
Tu es intelligente, tu es forte.
Bats-toi pour ce que tu désires."
Depuis toute petite, je voulais vivre le rêve américain.
Alors, j'ai décidé d'aller vivre aux États-Unis.
Quand on a une idée en tête, il faut la suivre.
On a voyagé toute la nuit.
Voir tous ces édifices illuminés…
j'en étais bouche bée.
C'était encore mieux dans la réalité que ce que j'avais imaginé.
J'étais une mère célibataire avec deux enfants en bas âge.
Ma fille avait trois ans, et mon fils, six ans.
Il fallait se débrouiller.
J'ai commencé à travailler dans la musique à Thousand Oaks.
Le gérant m'a dit : "Je vous prends à l'essai pendant une semaine.
Une semaine."
Je devais nettoyer les étuis
et préparer les instruments de musique pour qu'il les répare.
Au bout d'une semaine, il a dit : "Écoutez,
on va vous garder encore un peu."
J'ai travaillé là-bas pendant sept ans.
Mon fils m'a dit un jour qu'il aimerait essayer de se mettre à la clarinette.
En location, ça coûtait 20 dollars par mois.
C'était une somme importante.
J'étais mère célibataire.
Hélas, je ne pouvais pas me le permettre.
On était tellement pauvres.
Parfois, on n'avait rien à manger.
Parfois, on n'avait rien pour fêter Noël.
Je suis venue ici en me disant que j'allais vivre le rêve américain.
Mais quand je manquais de nourriture pour mes enfants, je me disais :
"Ce n'est pas ça, le rêve américain."
Quelques années plus tard…
l'un des techniciens, Mark Comeau, m'a appelée.
Il y avait un poste à pourvoir à la L.A.U.S.D.
Ils voulaient embaucher deux techniciens pour les cuivres.
"Va les voir.
Tente ta chance."
Réparation d'instruments de musique
Quand je me suis présentée…
ACCÈS RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS
…il y avait douze hommes et moi.
J'étais angoissée !
J'ai cru que mon cœur allait lâcher.
Je me disais que je n'avais aucune chance.
Mais j'ai repensé à ma mère.
"Décide de ce que tu veux faire de ta vie.
Tu es intelligente, tu es forte.
Bats-toi pour ce que tu désires."
La veille au soir, j'en ai discuté avec mes enfants.
Je leur ai dit que j'allais passer cette épreuve,
et que si tout allait bien,
cela allait transformer notre vie.
L'épreuve a été très difficile, pour moi.
Il fallait nettoyer des tas de petites pièces.
Les pistons doivent pouvoir aller de bas en haut.
L'enveloppe et le piston doivent être clipsés ensemble.
Ça doit glisser tout seul.
La moindre bosse, éraflure ou aspérité fera que…
ça ne marchera pas.
J'ai passé l'épreuve…
et je suis rentrée chez moi.
J'étais démoralisée. J'avais l'impression que c'était perdu d'avance.
Que les autres se débrouillaient mieux que moi !
Je ne voulais même pas attendre les résultats de l'examen,
tellement j'étais persuadée de ne pas être retenue.
Surtout qu'il n'y avait que des hommes dans cet atelier.
Je n'y ai plus pensé.
J'ai mis tout ça derrière moi, histoire de ne pas me faire d'illusions.
Pour moi, c'était fichu.
Voilà.
Et puis, j'ai reçu un coup de fil.
Vous n'imaginez pas ce que j'ai ressenti.
Je hurlais, je sautais partout…
devant mes enfants, ce soir-là.
Enfin, on avait réussi.
J'ai pris mon poste le 26 janvier 2004.
On m'a confié un établi. J'y travaille depuis toutes ces années.
Je n'ai jamais changé d'établi.
La musique a changé ma vie. Ça, c'est certain.
J'ai commencé à jouer à 9 ans.
L'école m'a donné un saxophone, un étui.
Tout ce dont j'avais besoin.
C'est une vraie beauté.
Je passais mon temps à faire l'imbécile à la maison.
J'y mettais beaucoup d'énergie. Je balançais tout,
je mettais le bazar.
Le saxophone m'a aidée à devenir plus disciplinée.
Pour la musique, je dois venir à l'heure. Je dois pratiquer, prendre soin de moi.
Je dois me doucher.
Me laver les dents.
Ça m'a aidée à me recentrer.
Quand je me sens nerveuse, triste ou en colère,
le saxophone…
ça m'apaise.
La clé de sol dièse se coince tout le temps.
Parmi la famille des bois, on a le saxophone.
"Manque une vis et un joint de la clé de fa de l'auriculaire gauche."
Etc. "La clé de sol dièse s'est démontée.
Révision complète."
Dans ce cas-là, il faut tout examiner.
DUANE bois
Voyons voir.
Le génialissime service des bois.
Avec des clés, des vis, des tiges, des ressorts.
Si ces éléments se tordent ou s'oxydent, l'instrument fuit.
Comme en plomberie, si on trouve une fuite, on la colmate.
Et pareil avec la suivante.
Parfois, on démonte tout l'instrument pour remettre un tampon en place.
On fait tout ce qu'il faut
parce que pour un jeune qui s'intéresse à la musique,
cet instrument… peut changer sa vie à jamais.
Si vous êtes sensible,
sortez maintenant
parce que…
Si j'ai voulu apprendre à jouer de la musique…
"LA FIANCÉE DE FRANKENSTEIN"
…c'est grâce au film Frankenstein.
Quand on voit Frankenstein dans la forêt,
et toute la ville qui le pourchasse, armée de pelles.
Et lui qui essaie de s'échapper.
Ça m'est resté en tête vu que je me faisais pas mal embêter, plus jeune.
Je ne sais pas trop pourquoi. Je vivais dans ma bulle.
Disons que j'étais un peu à part.
Voilà.
C'est ça.
Il y a cette scène dans le film
où le vieil aveugle qui vit dans la forêt
est assis près de la cheminée et joue du violon…
Frankenstein entend la musique
et il en a pratiquement les larmes aux yeux.
Il suit le son.
Et l'aveugle entend quelqu'un à la porte.
Il lui dit d'entrer et lui prépare du thé.
Je trouvais ça sublime, cet archet qui glissait sur les cordes,
cette musique qui calmait et faisait pleurer le monstre.
Ça m'a beaucoup marqué.
Des années plus tard, à un vide-greniers,
j'ai vu un violon qui était en vente.
Et c'est là que je me suis dit : "Voilà ce que je veux faire.
Je veux jouer du violon."
Le type en demandait 20 dollars.
Je n'avais que 5 dollars sur moi.
J'ai fait du stop jusqu'à la maison
et j'ai supplié ma mère.
Je lui ai demandé si elle pouvait m'avancer 20 $ et m'y reconduire.
De retour, j'ai couru parmi les allées.
Je cherchais, mais plus aucune trace du violon.
Je m'étais trompé d'allée.
J'ai fait un tour et là, je l'ai vu.
Magnifique dans son étui doublé de feutre citron vert.
Et c'est là que je suis devenu un mordu du violon.
J'en oubliais même de manger.
Je voulais passer mon temps à jouer et à apprendre. Sans cesse.
Au lycée, j'ai pris tous les cours possibles.
Les autres cours m'ennuyaient à mourir.
Un de mes copains de lycée s'est trouvé un banjo.
On s'est mis à jouer de la musique Bluegrass.
Au violon et banjo.
Notre bon pote Chuck jouait de la guitare rock'n'roll.
Pour le nom du groupe, on s'est inspirés de la ville fantôme de Bodie.
Le Bodie Mountain Express.
On s'est présenté dans une boutique de disques
pour chercher des plans concert.
"Vous jouez ? Sortez vos instruments et faites voir."
On avait des chorégraphies typées hillbilly.
On tapait sur n'importe quoi. On a joué quelques morceaux.
Le joueur de banjo faisait son numéro avec ses yeux.
Il attrape son téléphone, compose un numéro,
on l'entend parler, il raccroche.
Et tout à coup, on voit une Cadillac qui se gare devant la boutique.
En sort un type.
Le Colonel Tom Parker, l'impresario d'Elvis Presley.
Le Colonel Parker est ami avec Liberace, Frank Sinatra.
Nous voilà partis au domicile de Frank
pour donner un concert chez lui.
On est aussi allés se produire chez Liberace.
Du jour au lendemain.
Et pour le réveillon du Nouvel An de 1975…
ELVIS EN PERSONNE
…au Pontiac Dome Stadium. Le Colonel nous a mis à l'affiche avec Elvis.
Avec M. Duane Michaels.
Devant 73 000 personnes.
On était les premiers à monter sur scène.
On était en salopettes.
Tout le monde attendait Elvis et devait se dire : "C'est qui, ces péquenauds ?"
Mais c'est le concert le plus rentable qu'ait donné Elvis.
Quelques années plus tard, on était programmés au Knott's Berry Farm.
On s'est produit là-bas et j'y ai rencontré ma femme.
Elle m'a vu jouer au Knott's Berry Farm
et elle m'a trouvé sensationnel sur scène avec mon violon.
Ensuite, Disneyland a envoyé un dénicheur de talents
et nous a embauchés direct.
"Par contre, on a besoin de vous en Floride, à Disney World."
"Avec plaisir !"
On est devenus proches, avec le Colonel.
Le Colonel Parker est même devenu le parrain de mon fils.
Ça paraît farfelu, mais c'est la vérité.
Ce violon à 20 $ trouvé en vide-greniers m'a fait faire le tour du monde.
Ce violon à 20 $ m'a baladé de toute part.
Merci beaucoup. On est les Bodie Mountain Express.
On revient dans…
Ce qui nous amène à ma situation actuelle.
Tout faire pour que ces instruments sonnent juste et servent à quelque chose.
Ces enfants peuvent jouer d'un instrument qu'ils n'auraient pas pu s'offrir.
Cet instrument...
peut changer leur vie à jamais.
On pourrait presque aller jusqu'à se dire qu'on répare l'instrument
du futur lauréat d'un Grammy award, si on veut rêver un peu.
À l'âge de trois ans, mon père m'a appris à jouer
"Twinkle, Twinkle, Little Star" au piano.
J'en ai un souvenir très vif.
Ça fait neuf ans que je joue du piano.
J'ai un lien fort avec l'instrument.
Ça m'émeut d'en parler.
Ça fait un moment que j'en joue. Ça fait des années.
Les problèmes de santé mentale ne sont pas faciles à gérer.
Avec tout ce qui se passe dans nos vies,
comme devoir aller en cours, songer à l'avenir.
C'est assez angoissant.
Je crois que j'ai peur de l'échec.
Je crains de ne pas trouver de but dans la vie.
Mais une fois sur scène, j'oublie toutes mes angoisses.
Quand on se produit sur une scène, on dégage une présence particulière,
et le public est automatiquement
sous le charme.
Tous les regards se portent sur vous.
Et on se sent doté d'un certain pouvoir.
Petit exemple.
Les pianos.
Voyons si on trouve quelque chose…
d'intéressant.
En tant que superviseur, je dois m'assurer
que tous les instruments soient réparés en temps voulu.
Que l'atelier soit aux normes pour la sécurité des employés,
parce qu'on forme une grande famille.
Je supervise l'équipe…
mais j'ai débuté comme réparateur de pianos.
Je me souviens encore de la première fois que j'ai vu un piano.
J'étais un petit garçon arménien qui vivait à Bakou
en république d'Azerbaïdjan, dans l'ex-URSS.
L'accordeur de pianos venait pendant nos cours
pour démonter le piano.
Il étouffait chaque corde les unes après les autres,
et ainsi de suite.
J'étais au premier rang.
Je me disais : "Que de cordes !"
Il devait accorder chacune d'entre elles.
C'est tellement complexe. Comment s'y prend-il ?
Vers la fin des années 60, début 70, mon frère aîné
s'est offert une guitare.
Il ne voulait pas que j'y touche.
Un jour qu'il était en cours, j'ai pris sa guitare.
En rentrant, il a demandé qui y avait touché.
J'ai dit que j'en avais joué un peu.
Et lui : "Tu sais en jouer ?" Moi : "Oui."
Mon frère a compris que je n'avais pas fait que toucher à sa guitare,
j'avais essayé d'en jouer.
Il m'a offert sa guitare.
Et j'ai gardé cette guitare jusqu'à ce que j'arrive aux États-Unis.
Mes parents n'imaginaient pas qu'un malheur pouvait arriver
tellement on était entourés d'amis
et de voisins qui vivaient à nos côtés depuis toutes ces années.
Personne ne pouvait imaginer qu'une guerre allait éclater.
C'était en 1987.
En 86 ou 87, à Bakou.
Ils se sont mis à expulser les Arméniens.
Au quotidien, ça devenait de plus en plus difficile.
On se rassemblait devant les immeubles, dans la rue,
on faisait de grands feux, on surveillait nos habitations toute la nuit.
Jour après jour, il y avait de moins en moins de gens à nos côtés,
parce que les gens fuyaient.
Ils étaient apeurés.
Mon père restait optimiste : "Steve, je n'irai nulle part.
Je n'ai fait de mal à personne. Je n'ai rien à me reprocher.
En Union soviétique,
le gouvernement ne laissera jamais une telle chose arriver."
C'était un homme éclairé, mais…
il s'est trompé sur toute la ligne.
Il n'a pas voulu entendre raison.
Il était au travail quand quelqu'un l'a attaqué par derrière et l'a tué.
Je ne sais pas trop.
Excusez-moi.
Samson.
C'est le nom de mon fils.
J'avais 20 ans.
J'ai dû emmener ma mère loin de là.
On a verrouillé toutes les portes.
On a tout laissé derrière nous, même les albums de photos.
Et bien entendu, le cadeau de mon frère.
La guitare.
Se rendre à l'aéroport n'était pas simple, vu qu'on avait des têtes d'Arméniens.
Dans la rue, on pouvait nous arrêter et nous attaquer.
Ce sont mes amis d'Azerbaïdjan
qui nous ont conduits à l'aéroport.
Ils ont plus ou moins formé un couloir humain
à l'aéroport pour qu'on puisse passer.
Ils nous avaient trouvé des parrains aux États-Unis, Ken et Veronica.
Je devais juste savoir dire "bonjour".
J'avais un petit dictionnaire russe-anglais.
Pour m'exprimer, je cherchais le mot
et je le montrais à Ken.
En lui demandant ce qu'il faisait dans la vie,
il a essayé de m'expliquer, mais il n'a pas trouvé les mots justes.
Il avait un tableau,
un magnifique tableau au mur, au-dessus de son piano.
Une peinture de Norman Rockwell.
Et il a pointé son doigt vers le tableau.
Et je me suis souvenu de cet accordeur de pianos
qui était venu dans mon école.
Je me disais : "Est-ce possible qu'il soit accordeur de pianos ?"
Et bien sûr, c'était ça. "Vous êtes accordeur ?" Et lui : "Voilà."
On s'est mis à rire.
Et il m'a proposé de l'aider dans son atelier.
J'ai livré des pizzas, déblayé de la neige,
fait des déménagements, un peu de tout.
J'ai répondu : "Oui. Volontiers."
"Tu commences demain.
C'est 4,25 $ de l'heure."
J'ai dit : "Banco."
Par la suite, Ken m'a envoyé dans des écoles de musique Yamaha,
Baldwin ou encore Steinway.
Après tout ce qui s'était passé, j'avais perdu cette soif de musique,
de faire partie du milieu, de jouer.
Mais la vie m'a ramené sur cette voie.
Je suis devenu accordeur de pianos.
La vie est pleine de surprises.
J'adore le violon.
Les gens qui voient quelque chose de brisé
pensent qu'il est cassé.
Ça marche pour tout.
Que ce soient les écoles publiques.
Ou bien, les États-Unis ou toute autre partie du monde.
Ou un violon à 20 $ trouvé dans un vide-greniers.
Quand on voit un objet brisé,
on se dit qu'en bricolant et colmatant à droite à gauche,
on peut réparer ce qui doit l'être et lui rendre son intégrité.
C'est un travail difficile.
Mais quoi qu'il arrive…
On fait ce qu'il faut…
C'est la plus belle chose que l'homme sait faire.
C'est pour cela que ce n'est pas qu'un simple atelier de réparation.
Lorsqu'un instrument est endommagé, un élève se retrouve sans son instrument.
Dans notre ville, on s'y refuse.
Car on sait que ça peut changer leur vie à jamais.
Même s'ils ne me connaissent pas…
je suis à leurs côtés.
LYCÉE ROOSEVELT PROMOTION DE 2025
COLLÈGE DE PALMS PROMOTION DE 2028
LYCÉE HAMILTON PROMOTION DE 2011
ÉCOLE DU SPECTACLE PROMOTION DE 2009
RENAISSANCE ARTS ACADEMY PROMOTION DE 2013
LYCÉE VENICE PROMOTION DE 1970
LYCÉE HAMILTON PROMOTION DE 1997
HALE CHARTER ACADEMY PROMOTION DE 2030
LYCÉE GRANT PROMOTION DE 1966
KEN BURGET L'ACCORDEUR DE PIANOS
VINCENT WOMACK - PROFESSEUR DE MUSIQUE À L.A.U.S.D. DEPUIS 1987
Sous-titres : Sylvia Rochonnat