Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Adoro il violino.
Nella mia vita, il problema più grande è forse la salute della mia famiglia.
Si ammalano tutti in continuazione.
"Dobbiamo portare lui o lei in ospedale, o a una visita.
Sentirò dopo come suoni, prima devo andare a prendere le medicine."
Posso capirlo, e allora mi adatto.
Mi dico…
"Vabbè, suonerò da sola".
Se non avessi il violino della scuola,
probabilmente… Non so cosa farei.
Non farmici pensare.
Los Angeles è la capitale discografica del mondo.
Il suo distretto scolastico ripara gratis gli strumenti degli studenti,
è uno degli ultimi a farlo negli Stati Uniti.
Nel cuore della città,
un gruppetto di cittadini appassionati cura la manutenzione di 80.000 strumenti.
È un servizio che dura dal 1959.
LICEI
Vediamo.
Ci sono quattro reparti.
Riparazione ottoni, riparazione strumenti ad arco,
riparazione legni
e il reparto pianoforti.
Per gli archi…
A volte è difficile decifrare questa roba, sembra scritta da un medico…
"Violino, pirolo rotto.
Si prega di ripararlo."
In questo caso, va tolto il pirolo vecchio,
va messo un pirolo nuovo…
archi
…va tirata la corda
e lo strumento torna allo studente.
Il legno, quando si rompe, lo fa in modo particolare.
Se resta una crepa aperta, lo strumento vibra.
A volte è frustrante,
è difficile individuare da dove venga quella piccola vibrazione nel violoncello.
Poi la trovi, la sistemi e dici: "Perfetto. Non vibra più".
È dura essere bambini.
Alcuni di loro sono amati e appoggiati.
Altri vengono da ambienti disfunzionali.
Le rotture emotive
e quelle mentali sono più difficili.
Non basta la colla per sistemarle.
Ci vuole tempo.
Tempo e molta cura.
Più o meno a 27 anni, avevo iniziato il mio processo di coming out.
Era il 1975.
Dovete ricordare che erano tempi diversi.
I gay non erano accettati.
BASTA ATTACCHI AI GAY
Venivano picchiati in strada.
Aggrediti e uccisi.
Quindi, a partire dai 13 anni, cercai in tutti i modi di non essere gay.
Cercai di tirarmene fuori.
Cercai di superarlo con la crescita, ma non ci riuscivo.
Pensavo di essere rotto.
Quella vibrazione nel violoncello.
Dovevo scegliere tra essere infelice cercando di essere ciò che non ero
o restare fedele a me stesso e venire evitato, deriso, picchiato.
Oppure suicidarmi.
Stavo arrivando a un momento molto critico.
I miei erano entrambi musicisti.
Mia madre mi insegnava che la musica è come nuotare.
Il ritmo deve sempre seguire il momento,
e se smetti, non c'è più musica.
Quindi, non fermarti mai.
Continua.
Per quanto la situazione sia disastrosa, vai avanti.
Non mollare. Non arrenderti.
Persevera.
Capite?
Perciò, non è che decisi, capii solo che dovevo accettarlo.
Non ero rotto.
Non andavo aggiustato.
Decisi di accettarmi così com'ero.
Poi conobbi mio marito. Siamo diventati genitori.
E ormai stiamo insieme da quasi 23 anni.
Quindi, sono ancora qui.
Sono vivo.
Libero di dare, di amare, di essere me stesso.
Perciò…
Non è facile essere bambini.
Ma noi cerchiamo almeno
di rendere migliore possibile l'esperienza di suonare uno strumento.
Se cinque anni fa mi aveste detto…
che avrei suonato il susafono,
non ci avrei creduto.
"È una bugia, non è possibile.
Io non so suonare niente."
Perché a quell'età non avrei potuto avere uno strumento così costoso.
A casa mia, nel mio quartiere, non potevamo proprio permettercelo.
Pregavo sempre i miei di comprarmene uno.
La risposta era sempre uguale.
Che significa: "In questa casa, o te o la tuba".
Allora pensavo: "Vabbè,
mi sa che non è fattibile".
Per fortuna, la scuola mi ha dato un susafono da portare a casa.
Avevo 13... 13 o 14 anni.
A pensarci adesso mi emoziono
perché ho 18 anni, ho appena finito il liceo,
andrò al college, inizio la mia vita
e troverò il modo per far diventare la musica il mio lavoro,
la mia passione, vivere di quello.
Senza le tube e i susafoni della scuola…
Chissà.
Per esempio: "Reparto ottoni, eufonio.
C'è una perdita. Risaldare dove necessario.
Serve un lavaggio sonico.
Va trattato con grande delicatezza".
ottoni
Mi chiedo spesso
quali manine abbiano tenuto lo strumento prima di me.
Ho un grosso barattolo.
È il mio barattolo dei tesori.
Ci sono tutte le cose che ho trovato dentro gli strumenti.
Pile, biglie, dolcetti.
Matite, gomme.
Questo giocattolino.
È piccolino, con un sacco di capelli.
È come una forma segreta di comunicazione tra me e il bambino.
Che storia potrebbe raccontarmi quello strumento
se potesse parlarmi?
La mia storia è stata una grande avventura.
Un'avventura anche terrificante.
Sono nata in Messico, in una cittadina chiamata Morelia.
Mia madre diceva sempre: "Puoi fare ciò che vuoi nella vita.
Sei intelligente e forte.
Lotta per ciò che vuoi".
Fin da piccola, ho sempre aspirato al sogno americano.
Quindi decisi che volevo andare negli Stati Uniti.
Se sei davvero determinato a fare qualcosa, poi lo fai.
Viaggiammo tutta la notte.
Nel vedere tutte le luci accese di quei palazzi…
…restai a bocca aperta.
La realtà era anche meglio di quanto avessi immaginato.
Ero una madre single con due figli molto piccoli.
Mia figlia aveva tre anni, mio figlio sei.
Devi tirare avanti.
Iniziai a lavorare in un negozio di musica a Thousand Oaks.
RIPARAZIONI NOLEGGIO
Il proprietario mi concesse una settimana di prova.
Una sola.
Aspiravo la polvere
e preparavo gli strumenti perché lui li riparasse.
Dopo una settimana, disse: "Sai una cosa? Ti terremo qui ancora un po'."
Ho lavorato in quel negozio per sette anni.
Mio figlio mi disse: "Mamma, vorrei suonare il clarinetto".
Noleggiarlo costava $20 al mese.
Per me erano tanti soldi.
Ricordate che ero una madre single.
E quindi… Non potevo permettermelo.
Eravamo molto poveri.
A volte non avevamo da mangiare.
Certe volte non avevamo niente per Natale.
Ero venuta in questo paese pensando: "Ecco, questo è il sogno americano".
E quando poi non avevo cibo per i miei bambini pensavo:
"Questo non è il sogno americano".
Qualche anno dopo…
…uno dei tecnici, Mark Comeau, mi chiamò.
Si era liberato un posto al L.A.U.S.D, il distretto scolastico di Los Angeles.
Avrebbero assunto due tecnici per gli ottoni.
"Devi andarci.
Devi fare quel test."
Riparazione strumenti musicali
Andai a fare il test…
Vietato entrare
ACCESSO SOLO PER DIPENDENTI
…ed ero la sola donna, con 12 uomini.
Ero terrorizzata!
Era come se il cuore mi scoppiasse nel petto.
Mi dissi che non avevo chance.
Ma poi ricordai mia madre.
"Nella vita puoi fare ciò che vuoi.
Sei intelligente e forte.
Lotta per ciò che vuoi."
La sera prima parlai ai miei figli.
Dissi: "Domani dovrò fare un test.
Se tutto va bene,
la nostra vita cambierà completamente".
Quel test fu un'esperienza difficilissima.
Dovevo pulire moltissime piccole componenti.
I pistoni devono salire e scendere.
Il pistone slitta internamente nell'alloggio tramite una piccola guida.
Calzando a pennello.
Se lo strumento ha una lieve ammaccatura, un graffio o anche dello sporco…
…non suona.
Feci il test…
…e tornai a casa.
Ero triste e delusa perché sentivo di non avere alcuna chance.
Gli altri avrebbero fatto molto meglio.
Non volevo neanche aspettare che mi dessero i risultati,
perché ero quasi certa di non avercela fatta.
Soprattutto perché in quel posto lavoravano solo uomini.
Decisi di dimenticare.
Pensai: "Andiamo avanti. Non facciamoci illusioni
perché tanto non succederà".
Già.
Poi mi chiamarono.
Non potete immaginare cosa provai.
Ero…
Ero lì a gridare e a saltare…
…quando la sera vidi i miei figli.
Era come dire: "Sì, ce l'abbiamo fatta.
Sì".
Ho iniziato a lavorare qui il 26 gennaio 2004.
Mi hanno dato un banco. In questi anni, ho sempre lavorato qui.
Mai cambiato banco.
La musica mi ha cambiato la vita. Questo è certo.
Ho iniziato a nove anni.
La scuola mi ha dato un sassofono, la custodia,
tutto ciò che mi serviva.
Questo sax è una bellezza.
Stavo sempre a casa a giocherellare, a perdere tempo.
Avevo tanta energia. Buttavo tutto per terra.
Facevo sempre casino.
Il sassofono mi ha aiutato a essere più disciplinata.
Perché per suonare devi essere puntuale, esercitarti, presentarti bene.
Devi fare la doccia.
Devi lavarti i denti.
Mi ha aiutato a focalizzarmi.
Quando mi sento tesa, triste o arrabbiata,
il sassofono…
…mi calma.
Ma la chiave del sol diesis si blocca sempre.
Per i legni, abbiamo un sassofono.
"Mancano una vite, un giunto inferiore, la chiave del Fa del mignolo sinistro."
Eccetera, eccetera. "Il sol diesis è venuto via del tutto.
Revisione completa."
In questo caso, si valuta tutto lo strumento.
legni
Vediamo.
Il meraviglioso reparto legni.
Questi strumenti hanno chiavi, viti, aste, molle.
Se un elemento si piega o si arrugginisce, lo strumento perde.
È come un puzzle. Trovi dov'è la perdita e la ripari.
Passi alla perdita seguente e la ripari.
A volte devi smontare tutto lo strumento per aggiustare una cosa.
Ma fai tutto ciò che serve
perché, per un bambino interessato a suonare,
quel singolo strumento potrebbe cambiargli la vita.
Se siete deboli di cuore,
andatevene subito
perché
Decisi di imparare a suonare…
"LA MOGLIE DI FRANKENSTEIN"
…quando vidi un film di Frankenstein.
Frankenstein era nel bosco
e tutta la città lo inseguiva con badili e tutto il resto.
E lui, nel bosco, cercava di scappare.
Mi è rimasto impresso, perché da piccolo mi prendevano sempre di mira.
Non so bene perché. Io vivevo in un mondo tutto mio.
C'è chi direbbe che ero un po' eccentrico.
Sì.
Eh, sì.
Quindi, mi colpì molto quella parte del film
in cui il vecchio cieco che viveva nel bosco
era seduto accanto al camino e suonava il violino.
Frankenstein lo sente
e quel suono gli fa quasi venire le lacrime agli occhi,
perciò lo segue.
Poi il cieco sente che c'è qualcuno alla porta.
Lo invita ad accomodarsi. Gli fa un tè, eccetera.
Pensai: "Caspita, l'archetto passa sulle corde
e fa piangere il mostro, lo calma".
Mi colpì davvero molto.
Anni dopo, ero a un mercatino delle pulci.
Vidi lì un violino, che qualcuno voleva vendere.
Mi tornò in mente tutto. Pensai: "Ecco cosa voglio fare.
Suonare quel violino".
Lo vendevano per $20.
Io ne avevo solo cinque.
Feci l'autostop fino a casa.
E supplicai mia madre.
Le dissi: "Mi presteresti $20 e mi riporteresti lì in auto?"
Tornammo lì, guardai in tutto il corridoio,
ma non riuscivo più a trovare quel violino.
Ero nel corridoio sbagliato.
Andai nell'altro corridoio e lo vidi.
All'interno aveva uno stupendo feltro verde lime.
Da allora, mi venne la fissa del violino.
A volte non mangiavo nemmeno.
Volevo solo continuare a suonare. Suonare, suonare e imparare.
Al liceo, seguivo ogni tipo di lezione di musica.
Le altre lezioni per me erano una tortura.
Avevo un amico che aveva un banjo.
Iniziammo a suonare bluegrass.
Violino e banjo.
Il nostro amico Chuck suonava la chitarra rock.
Bum! Prendemmo il nome del gruppo dalla città fantasma di Bodie.
I Bodie Mountain Express.
Poi andammo in un negozio di musica
chiedendo consigli su dove suonare.
"Ah, voi suonate?
Fatemi sentire qualcosa."
Facevamo delle scenette comiche.
Suonavamo con shaker e cucchiai. Facevamo un po' di spettacolo.
Il suonatore di banjo faceva cose buffe con gli occhi.
Prendeva il telefono, faceva il numero,
parlava al telefono, poi metteva giù.
Poi, d'un tratto, davanti al negozio si ferma una Cadillac.
Scende un tipo.
Era il Colonnello Tom Parker, il manager di Elvis Presley.
Ovviamente Parker era amico di Liberace, di Frank Sinatra.
In men che non si dica, eravamo diretti a casa di Frank
per suonare per lui.
Poi a casa di Liberace per suonare per lui.
Così, in un attimo.
Era il 1975. Vigilia di Capodanno.
Il Pontiac Dome Stadium. Il Colonnello ci mise nello show di Elvis.
Tra loro, Duane Michaels.
C'erano 73.000 persone.
E noi salivamo sul palco per primi.
Indossavamo delle salopette
e tutti aspettavano di vedere Elvis. "Chi sono questi campagnoli?"
Ma era il concerto di maggiore incasso di Elvis.
Pochi anni dopo, ci ingaggiarono al Knott's Berry Farm,
per suonare lì. Così conobbi mia moglie.
Mi vide suonare in quel parco divertimenti.
Mi trovò geniale perché ero lì a suonare il violino.
Poi Disneyland mandò un talent scout
che ci ingaggiò subito.
"Solo che dovrete venire in Florida, a Disney World."
"Ma certo!"
Ero in rapporti stretti col Colonnello.
Sì. Il Colonnello Parker era il padrino di mio figlio.
Sembra una storia inventata, ma giuro che è vero.
Il violino trovato al mercato delle pulci mi ha portato in tutto il mondo.
Quel violino da $20 mi ha portato dappertutto.
Grazie mille.
Siamo i Bodie Mountain Express.
Torniamo tra pochi…
E questo ci porta a ciò che faccio ora.
Far suonare bene questi strumenti per uno scopo meraviglioso.
Far suonare uno strumento anche ai bambini che non possono permetterselo.
Quel singolo strumento…
può cambiargli la vita.
In un certo modo, speri quasi di aggiustare uno strumento
per un futuro vincitore di Grammy. Vuoi sognare un po'.
A tre anni, mio padre mi insegnò a suonare "Twinkle, Twinkle, Little Star" al piano.
Me lo ricordo benissimo.
Ora suono il piano da nove anni.
Ho un forte legame con il piano.
Mi sto emozionando.
Suono da un bel po' di tempo.
A volte è difficile preservare la salute mentale.
Per tutto ciò che succede nella vita,
tipo la scuola e pensare a cosa vuoi diventare.
A volte è molto stressante.
Mi sa che ho solo paura di fallire.
Di non trovare uno scopo nella vita.
Ma quando salgo sul palco, tutta la tensione sparisce.
Quando suoni sul palco, senti una presenza travolgente,
e il pubblico, in qualche modo…
è attratto da te.
Ti guardano tutti.
E senti di avere… un certo potere.
Una cosa del genere.
Pianoforti.
Vediamo se troviamo qualcosa…
…di interessante.
Come supervisore, devo assicurarmi
che tutti gli strumenti siano riparati tempestivamente,
che sia tutto in sicurezza e che tutti i dipendenti siano contenti,
perché qui siamo una famiglia.
Ora sono il supervisore…
ma iniziai come tecnico di pianoforti.
pianoforti
Ricordo sempre la prima volta che vidi un pianoforte.
Ero un piccolo bambino armeno, vivevo a Baku,
ex Unione Sovietica, Repubblica dell'Azerbaigian.
L'accordatore arrivava mentre facevamo lezione
e smontava il piano.
Silenziava ogni singola corda, poi passava alla seguente,
poi un'altra e via di seguito.
E io ero lì in prima fila.
Pensavo: "Oddio, quante corde!
E lui deve regolarle una per una.
Sono tantissime. Come fa?
Caspita".
A fine anni '60, inizio 70', mio fratello aveva dieci anni più di me
e comprò una chitarra.
Mi disse di non toccarla.
Un giorno, lui era al college e io presi la chitarra.
Quando tornò, disse: "Avevo detto di non toccarla".
"L'ho solo suonata un po'".
"Ah, sì? Suoni la chitarra?" Dissi: "Sì."
Mio fratello si rese conto che non stavo solo toccando una chitarra,
stavo davvero provando a suonare.
E mi regalò la chitarra.
Tenni la chitarra fino al giorno in cui non venni negli Stati Uniti.
I miei non potevano immaginare che succedesse qualcosa di brutto,
perché vivevamo circondati da amici,
da vicini con cui avevamo vissuto fianco a fianco per tanti anni,
quindi nessuno poteva pensare che sarebbe iniziata una guerra.
Era il 1987,
l'86 o l'87 a Baku.
Iniziarono a cacciare tutti gli armeni.
Diventava ogni giorno più difficile.
Ci riunivamo insieme per strada, fuori dai nostri palazzi,
accendevamo dei falò e la notte facevamo la guardia alle nostre case.
Ma, giorno dopo giorno, c'era sempre meno gente con noi,
perché se ne andavano tutti.
Avevano paura a restare.
Mio padre era ottimista. Diceva: "Steve, io non me ne vado.
Non ho mai fatto male a nessuno, neanche a una mosca.
Siamo in Unione Sovietica.
Il nostro governo non permetterà mai che succeda una cosa simile".
Beh, era un uomo molto saggio, ma…
…si sbagliò di grosso.
Non volle ascoltare.
Era al lavoro, qualcuno gli arrivò alle spalle e lo uccise.
Non lo so.
Scusate.
Samson.
È il nome di mio figlio.
Avevo 20 anni.
Dovetti fuggire con mia madre.
Ci chiudemmo dietro la porta e basta.
Lasciammo lì tutto. Gli album di famiglia.
E ovviamente il regalo di mio fratello.
La chitarra.
Fu difficile anche arrivare all'aeroporto perché si vedeva che eravamo armeni.
E per strada c'era chi poteva fermarti e farti del male.
Grazie ai miei amici azerbaigiani
arrivammo all'aeroporto.
E praticamente formarono un corridoio umano
in modo che potessimo passare.
Quando arrivammo negli Stati Uniti, avevamo degli sponsor, Ken e Veronica.
Sapevo a malapena dire "ciao".
Avevo un piccolo dizionario russo-inglese.
Perciò, se volevo dire qualcosa, cercavo una parola
e la mostravo a Ken.
Quando gli chiesi che lavoro facesse,
cercò di dirmelo con il dizionario, ma non trovava le parole giuste.
Però aveva un quadro,
un dipinto stupendo, sul muro sopra al piano.
L'autore era Norman Rockwell.
Quindi indicò il quadro.
Allora ricordai quando guardavo l'accordatore di pianoforti
a scuola, in classe.
Pensai: "Oddio, sarà che lui accorda pianoforti?"
E poi, ovviamente: "Accordi pianoforti?" E lui: "Esatto".
E iniziammo a ridere.
Mi disse: "Ti piacerebbe aiutarmi nel mio laboratorio?"
Io consegnavo pizze, spalavo la neve,
facevo traslochi, qualsiasi cosa.
Quindi dissi: "Certo! Assolutamente".
"Inizi domani.
Ti do $4,25 all'ora."
Dissi: "Sì!"
Poi naturalmente Ken mi mandò a frequentare corsi della Yamaha,
della Baldwin, della Steinway.
Dopo ciò che mi era successo in passato, avevo perso la voglia di fare musica,
di seguire la strada della musica.
Ma la vita mi riportò a quello.
Sono finito a fare l'accordatore.
Visto come va la vita?
Adoro il violino.
Molti, vedendo una cosa rotta, pensano solo che è rotta.
Qualunque cosa sia.
Che sia nella scuola pubblica.
Negli Stati Uniti, o in qualsiasi parte del mondo.
Magari è solo un violino da $20 trovato a un mercato delle pulci.
Ma quando noi vediamo una cosa rotta,
pensiamo: "Aggiustando qualcosa qua e là
possiamo riparare la parte rotta e rimettere a posto le cose".
È un lavoro difficile.
Ma in ogni caso…
Si fa di tutto perché…
È una delle cose più belle che si possano fare.
Ecco perché questo non è solo un laboratorio che ripara strumenti.
Se uno strumento si rompe, uno studente resta senza strumento.
No, no. Da noi non può succedere.
Sappiamo che potrebbe cambiare tutta la loro vita.
Anche se loro non mi conoscono…
…anch'io do un contributo.
LICEO ROOSEVELT CLASSE 2025
SCUOLE MEDIE PALMS CLASSE 2028
LICEO HAMILTON CLASSE 2011
SCUOLA DELLE ARTI 32ND STREET USC CLASSE 2009
ACCADEMIA RENAISSANCE CLASSE 2013
LICEO VENICE CLASSE 1970
LICEO HAMILTON CLASSE 1997
ACCADEMIA HALE CHARTER CLASSE 2030
LICEO GRANT CLASSE 1966
L'ACCORDATORE DI PIANOFORTI
INSEGNANTE DI MUSICA DEL L.A.U.S.D. DAL 1987
Sottotitoli: Ilaria Verdi