バイオリンが大好き
人生で一番の悩みは——
家族の健康のことかな
いつも誰かが具合悪いの
そうすると 病院に行くのが優先される
“演奏はあとで聞く 薬をもらいに行くのが先〟
そう言われちゃう
仕方ないから 独りで弾くことにする
もし学校にバイオリンが なかったら
私は…
どうしてたかな
考えたくない
世界のレコーディングの 中心地 ロサンゼルス
楽器を無料で修理して 生徒に提供する——
アメリカで 最後の学区の１つだ
市の中心部で——
熱心な技術者たちが ８万もの楽器を管理
１９５９年から続く 事業である
ラスト･リペア･ショップ
“高校〟
ここには４つの部門がある
金管楽器の修理 弦楽器の修理
木管楽器の修理 ピアノの作業場だ
まずは弦楽器
手書きは読みづらい場合がある
“バイオリン ペグの破損〟
“修理をお願いします〟
この場合 ペグを取り外し
新品と交換
弦楽器 ダナ
弦を張って 楽器を生徒に戻す
木の割れ方は——
独特なんだ
ヒビが入るとノイズが生まれる
チェロの小さなノイズの 発生源を探るのは難しい
見つけるとホッとする
子供にも苦労はある
愛され 支えられて育つ 子供もいれば——
機能不全の家庭で育つ 子供もいる
感情や精神が壊れると 直すのは難しい
接着剤では直せない
長い時間と——
ケアが必要なんだ
私は 27歳くらいの頃に カミングアウトした
1975年のことだ
当時は今と違い ゲイは拒絶されてた
“同性愛者を攻撃するな〟
路上で殴られたり
殺されたりしたんだ
だから13歳の頃から ゲイにならないよう必死だった
成長と共に——
自分を変えようとしたんだ
でも無理だった
“自分は壊れてる〟
そう思ったよ
このまま自分を偽り 惨めな思いをするか
本当の自分でいて 拒絶や嘲笑や暴力を受けるか
あるいは自殺するか
私は切迫した状況にいた
私の両親は音楽家で——
母の教えは “音楽は水泳に似てる〟
そこには常にリズムがある
止まると——
音楽は消える
何事もやめず——
続けること
どんなに悲惨な状況でも 前に進め
やめるな 諦めるな
踏ん張れ
必ず
だから死ぬより 自分を受け入れようと思った
自分は壊れてない 直す必要もない
そう思って受け入れた
夫と出会い 父親になった
彼と一緒になって 23年近くになるよ
そして今も——
生きてる
優しさや愛情を持ち 正直でいられる
だから…
子供にも苦労はある
せめて 楽器の演奏については
力になりたい
もし５年前に僕が——
将来 スーザフォンを 吹いてると言われたら？
こう返す
“ウソつくな あり得ない〟
“楽器とは無縁だ〟
だって——
高価な楽器なんて 買えなかった
僕の育った環境では 多分みんなそう
両親に ねだったことも あるけど——
返事はいつも…
“チューバかお前の どちらかしか家に置けない〟
つまりダメってこと
でも幸い 学校にスーザフォンがあった
当時 僕は…
13歳か14歳
そう考えると感慨深いな
今は18歳
高校を卒業して 大学に通い始めた
音楽を仕事にする道を探るよ
音楽が好きなんだ
学校に楽器がなかったら…
どうなってたろ
例えば——
“金管楽器部門 ユーフォニアム〟
“隙間あり 要はんだ付け〟
“超音波洗浄と 丁寧な整備をお願いします〟
金管楽器 パティ
よく思うの
“どんな子が この楽器を使ってたのかな？〟
大きな瓶があって——
“宝物の瓶〟と呼んでる
楽器の中で見つけた物を 入れてあるの
電池 ビー玉 キャンディー
鉛筆 消しゴム
オモチャ
小さな人形
髪がフサフサのね
まるで 子供と私が 秘密の会話をしてるみたい
もし楽器が話せたら——
どんな話が聞けるかしら
私の人生は大冒険よ
恐怖の大冒険ね
生まれはメキシコの町モレリア
母によく言われたわ “人生に限界はない〟
“あなたは賢くて強い〟
“全力で目標に向かえ〟
子供の頃から アメリカンドリームに憧れてた
それで渡米することにしたの
心に決めたら 実行するのみよ
夜通し移動した
ライトアップされた ビル群を見て——
驚嘆したわ
想像してたより 現実のほうがすごくてね
私はシングルマザーで 子供が２人いた
娘は３歳 息子は６歳
仕事が必要よ
楽器店で働き始める際 店主に言われた
“修理〟 “レンタル〟
“チャンスをやる 試用期間は１週間〟
仕事はケースの掃除と
店主が修理する楽器の準備
そして１週間後に言われた
“もう少し雇い続けよう〟
その店で７年間 働いたわ
息子がクラリネットを 習いたいと言い出したの
レンタル代は月20ドル
私には高額よ
シングルマザーにはね
そんな——
余裕はなかった
すごく貧しくて…
食べ物にも困ってた
クリスマスにも何も買えない
アメリカンドリームを つかむはずが——
子供たちの食事さえ ままならない
打ちひしがれたわ
数年後——
楽器技術者のマーク･コモーが 電話をくれた
“チャンスだ ロサンゼルス統一学区ＬＡＵＳＤが——〟
“金管楽器の技術者を ２人募集する〟
“君も応募して テストを受けろ〟とね
“楽器の修理〟
テストを受けに行ったら——
“この先 立ち入り禁止〟
“従業員専用口〟
応募者は男性12人と私だった
怖かったわ
口から心臓が飛び出そうだった
望みはないと思ったわ
でも 母の言葉を思い出した
“人生に限界はない〟
“あなたは賢くて強い〟
“全力で目標に向かえ〟
テストの前夜 子供たちに言ったの
“ママは——〟
“テストを受けに行く〟
“うまくいけば——〟
“生活がガラッと変わる〟とね
テストはすごく難しかった
細かいパーツの洗浄よ
ピストンは上下に動くもの
ケーシングとピストンは 小さなバルブガイドで
固定される
小さなへこみや キズ 汚れがあると——
音が出ない
テストを受けて——
家に帰った
不採用だろうと思って 悲しくて落ち込んだわ
周りが優秀に思えたの
結果を待つ気にさえ なれなかった
望みがないと思ったのは
男性従業員しか いなかったのもある
テストのことは忘れて——
採用なんて 期待しないことにした
あり得ないもの
そう
その後 電話が来た
あの時の気持ちは格別よ
私は…
叫んで 飛び跳ねたわ
その夜 子供たちに——
“やったわ〟って報告した
やったわ
ここで働き始めたのは 2004年１月26日
それからずっと 私専用の作業台を使ってる
今も変わらずにね
音楽は私の人生を変えた 間違いなくね
９歳の時——
学校がサクソフォンと ケースを与えてくれた
美しいでしょ
私はいつも家の中で遊んでた
元気がよくて 物を投げては散らかしてた
サクソフォンを通して 自律心が高まったわ
例えば 時間を守り 練習して 身なりを整える
シャワーや歯磨きも欠かせない
集中力も高まった
緊張してる時 悲しい時 怒ってる時に吹くと…
心が落ち着く
“ＬＡＵＳＤ〟
でもＧシャープキーが 毎回 引っかかるの
木管楽器の例はサクソフォン
“ネジ紛失 ジョイント部 テーブルキー Ｆキー〟
他にも “Ｇシャープキーが取れた〟
“総点検 願います〟
この場合 まず評価を行う
木管楽器 デュエイン
ここは——
木管楽器の部門
楽器のキーやネジ ロッド バネに——
変形やサビが生じると 隙間ができる
パズルのように 隙間があれば塞ぎ
また次の隙間を塞ぐ
パッド１つを直すために 楽器を分解することもある
何としても直すよ
演奏する子供のためだ
１つの楽器が——
人生を変えるかも
“心臓が弱い人は——〟
“見ないように〟
“これは——〟
僕の音楽の原点は——
「フランケンシュタインの 花嫁」
フランケンシュタインの映画
フランケンシュタインは 森の中で——
シャベルなどを持った人々に 追いかけられる
自分のいじめられた経験と 重なるんだ
いじめる側の気持ちは 分からないが——
僕は少々変わってると 言われることがある
ああ
そうだ
あるシーンで 森に住む 目の見えない老人が
家の中でバイオリンを 弾いている
フランケンシュタインが それを聞き
涙を流しそうになりながら 音をたどる
老人は外の音に気づき
彼を招き入れ お茶をふるまう
僕は 弦の上を走る弓が——
怪物の涙を誘い 心を和ませることに感動した
数年後 古物市で バイオリンを見つけたんだ
とっさに思ったよ
“あのバイオリンを弾きたい〟
値段は20ドルだが 手元に５ドルしかない
そこでヒッチハイクで 家に戻り
母に懇願した
“20ドル貸して〟
“古物市まで車で送って〟
古物市に戻ると——
バイオリンが見当たらない
通路を間違ってた
別の通路にあったよ
ケースの内側は 黄緑色のフェルト
以来 食事も忘れるほど バイオリンに夢中になった
ひたすら弾いて 弾いて 学んで 弾いて 学んだ
高校では音楽の授業に熱中
他の教科は拷問だったね
バンジョーを持ってる友達と
バンドを始めた
フィドルとバンジョー 親友のチャックがギターだ
バンド名は 有名な元炭鉱町にちなみ——
“ボディ･マウンテン･ エクスプレス〟
演奏できる場所がないか 楽器店で聞いたら
“ここで演奏してみろ〟と言う
ヒルビリー･バンドらしく——
シェーカーやスプーンも 使って演奏した
バンジョー奏者は 目の動きでアピール
店主は電話を手に取り 誰かと話していた
間もなくキャデラックが 店の前へ
現れたのは——
トム･パーカー大佐 エルヴィスのマネジャーだ
大佐の友人には リベラーチェや
フランク･シナトラがいた
気づくとフランクの家で 小コンサートをしてたよ
リベラーチェの家でもね
急展開だ
1975年の大みそかには——
“エルヴィス公演〟
大佐のおかげで エルヴィスの公演に出演
デュエインを紹介する
観客は７万3000人
僕らがトップバッターだ
オーバーオール姿の僕らに 観客の反応は
“この田舎者は誰？〟
興行収益は新記録を達成した
“エルヴィス！〟
“ボディ･マウンテン･ エクスプレス〟
数年後 雇われた 西海岸にある遊園地で
妻と出会った
その遊園地で フィドルを演奏する僕に——
ホレたそうだ
その後 ディズニーランドに スカウトされた
ただし 演奏地は——
フロリダの ディズニー･ワールド
いいね！
大佐とは親しくしてた
彼は 僕の息子の名づけ親だ
ウソみたいだが本当の話さ
20ドルのフィドルのおかげで 世界中を回ったよ
“1979年〟
このフィドルが僕の可能性を 広げたんだ
ボディ･マウンテン･ エクスプレスでした
そして今に至る
楽器を気軽に 演奏してもらいたいんだ
楽器を買う余裕のない 子供たちにね
１つの楽器が——
人生を変えるかも
未来のグラミー賞受賞者の 楽器を修理してると思うと
夢があるだろ
３歳の時 父に“きらきら星〟の弾き方を
教わったのを覚えてる
ピアノを始めて９年よ
思い入れがあるから——
ウルウルしちゃう
ずっとピアノを弾いてきた
心の健康を保つのは 結構 大変
特に学校や将来について 悩んでいると——
ストレスを感じる
きっと失敗するのが怖いの
人生の目的が 見つからないのも怖い
でもステージに立つと 不安は消える
圧倒的な存在感を 示せるからよ
何ていうか… 観客を ある意味——
魅了できるでしょ
注目されることで
力が湧く気がするの
こんな感じ
次はピアノ
面白い案件は…
あるかな
私の役目は責任者として——
適宜 修理を進めること
安全基準を守り 従業員の幸せを重んじること
ここでは みんな家族だからね
私はここの責任者
最初はピアノ調律師だった
ピアノ スティーブ
ピアノを初めて見た時のことは 忘れない
私はアルメニア人で バクー市の出身
旧ソ連国の１つ アゼルバイジャンの都市だ
音楽の授業中 調律師がピアノを分解した
そして全ての弦を消音して 次々と調律していく
私は最前列に座って こう思った
“こんなに多くの弦を 全部チェックするのか〟
“パーツが多くて大変そう〟
“すごい〟
60年代後半か70年代前半に 10歳上の兄が——
ギターを買った
触るなと言われたよ
でも兄の不在中に ギターを手にした
帰宅した兄に怒られ “少し弾いただけ〟と返すと
兄は気づいたんだ
私がギターを ただ触っていたのではなく
弾こうとしてたとね
そしてギターをくれた
そのギターは 渡米する日まで持ってたよ
両親は惨事が起きるとは 思ってなかった
友人や隣人たちと 平和に暮らしてきたから——
戦争が始まるなんて 予想外だったんだ
あれは1987年…
86年か87年にバクー市が
アルメニア人を追い出し始めた
日に日に状況は悪化
私は仲間たちと家の前で
たき火をしながら 一晩中 自宅を警備した
ところが 段々と仲間が減っていく
留まるのが怖くて 去っていくんだ
父は楽観的だった
“ここに留まる〟
“だって私は 誰にも害を与えていない〟
“ここはソ連だ 何か起きたら政府が止めるさ〟
父はとても賢い人だったけど…
大きなミスを犯した
留まったことだ
父は職場で背後から——
襲われ 殺された
何とも…
失礼
サムソン
息子に名づけた
当時 私は20歳
母を連れて家を出た
ドアに鍵をかけ 全て置いて出たよ
家族のアルバムも
もちろん兄がくれた——
ギターもだ
アルメニア人の私たちが 空港に行くのは大変だった
路上で襲われるかもしれない
そこで友達の アゼルバイジャン人たちが
空港まで送ってくれた
空港内でも 彼らが身を挺して 守ってくれたんだ
アメリカに到着後 支援者に会った
ケンとベロニカだ
私が話せる英語は “ハロー〟ぐらい
頼りは 小さな露英辞典
何か言いたい時は 単語を引いてケンに見せる
彼の職業を聞くと——
ケンは辞書を引いたが 単語が見つからない
でも 美しい絵が——
ピアノの上の壁に 飾ってあった
画家は ノーマン･ロックウェル
ケンはその絵を指さした
その時 授業中に見た ピアノ調律師を思い出したんだ
そこで“もしかして ピアノ調律師？〟と聞くと
当たりだった
笑い合ったよ
仕事を手伝いたいか聞かれた
私はピザの配達や雪かきなど 何でもしてた
“ぜひ やりたい〟と答えると
“では明日からだ 時給は4.25ドル〟
もちろんイエスだ
ケンは私を学校に通わせた
ヤマハやボールドウィン スタインウェイのね
過去のことがあって——
音楽に携わりたいという 情熱を失っていた
でも その情熱が戻り——
ピアノ調律師になった
人生って不思議だ
バイオリンが大好き
多くの人は壊れた物を見て “壊れてる〟と——
思うだけだろう
公立学校を見ても…
アメリカや 他の国々を見ても…
古物市のフィドルを見てもね
でも我々は違う
壊れた部分を特定して——
直すことで 完全な状態に戻せると考える
大変な仕事よ
でも何があろうと…
ベストを尽くす
すばらしい任務さ
ここは単なる 楽器の修理店じゃない
楽器が壊れて 生徒が楽器を諦めることは
この街では起こらない
楽器は人生を変え得る
それを陰で支えるのが…
私の仕事よ
ラスト･リペア･ショップ
ルーズベルト高校 ２０２５年 卒業組
パームズ中学校 ２０２８年 卒業組
ハミルトン高校 ２０１１年 卒業組
32番街ＵＳＣ パフォーミング･アーツ ２００９年 卒業組
ルネサンス･アート･ アカデミー ２０１３年 卒業組
ベニス高校 １９７０年 卒業組
ハミルトン高校 １９９７年 卒業組
ヘイル･チャーターアカデミー 2030年 卒業組
グラント高校 1966年 卒業組
ピアノ調律師 ケン･バーゲット
1987年よりＬＡＵＳＤ音楽教師 ビンセント･ウォマック
日本版字幕 小山 朋子