Downloaded from YTS.MX
LOS ANGELES DESEMBER 2022
- Apa kabar kalian? - Kalian naik apa kemari?
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Kami naik Uber. - Uber, Sayang.
Dan dia baik sekali.
Menurutnya, kami lucu, itu memang benar.
- Bagaimana keadaan Ibu? - Baik.
Aku ingin melihat kemunculan keduaku ini untuk tahu bedanya.
Aku tahu. Maaf, tak bisa hadir di acara sebelumnya.
Kau bersekolah, tak apa-apa. Jadi, kau bebas?
Ya, bebas.
Ekor kuda seperti momen pertunjukan terakhir.
- Kau selalu ikat ekor kuda, ya? - Selalu, aku tahu.
- Kepang Ibu oleh Kimmel pagi ini? - Kau melihatnya?
- Manis sekali. - Ya?
- Ya. - Terima kasih. Aku senang kalian suka.
- Iya. - Kami suka.
- Aku rindu kalian. - Aku tahu. Kami merindukan Ibu!
Tapi kita akan bersama dua minggu penuh.
Aku tak akan minta lebih.
- Tadinya aku mau bilang... - Itu yang kami katakan.
Cuma karena Ibu menghubungi kami secara terpisah.
Kami kira, "Kenapa Ibu menelepon? Kita belum terlalu sering makan bersama
hingga kehabisan cerita."
Tiga setengah jam dalam mobil.
Aku bisa terbang dari sini ke Chicago.
Benar. Kau bisa segera kembali ke Chicago.
Bisa kembali ke Chicago, luar biasa.
- Jadi, kita akan... - Hai.
- Halo, selamat datang. - Ini Rita.
- Dia akan jadi manajer panggung... - Hei, Rita.
- ... membawa kita ke mana pun. - Manajer panggung.
- Ini acara terakhir. - Aku tahu.
- Dia siap. Mau ini di sini? - Baiklah.
Bagus.
Kalian siap bertemu Michelle Obama? Berikan sambutan!
Ayo! Ini dia!
Malam terakhir!
- Malam terakhir. Kita akan buat hebat. - Di LA.
- Akan sangat hebat. - Pada malam terakhir.
Dua, tiga!
Aku becoming!
BECOMING
Empat tahun lalu, saat merilis memoirku, Becoming,
Aku bepergian ke seluruh negeri, dan keliling dunia,
bertemu banyak orang hebat, termasuk beberapa dari kalian.
Tur itu salah satu pengalaman terbaik dalam hidupku.
Tapi lalu, nyaris seketika, segalanya berubah.
SEMUA ACARA DITUNDA
Dunia dikuncitara dan ditutup.
Kita dipisahkan satu sama lain.
Pada saat yang sama, kita menghadapi kesulitan pribadi mendalam lainnya.
Penanganan isu ras yang sangat terlambat di Amerika.
Semua ini membuat kita terguncang dan marah,
putus asa dan tak terlihat,
dan mungkin lebih dari apa pun, sendirian.
Bagaimana kita bisa sampai di sini?
Bagaimana kita telah berubah?
Dan yang terpenting, bagaimana bisa stabil kembali?
Semua pertanyaan ini telah lama kukaji
dalam siniar dan buku baruku.
Dan aku yakin banyak dari kalian juga begitu.
Itu alasan kita di sini malam ini, bersama lagi.
Sebab, bahkan saat dunia terasa begitu kelam,
Kita berusaha melindungi, menyalakan, dan berbagi cahaya yang kita bawa.
SPESIAL NETFLIX
BERSAMA
Percayalah, aku tak punya semua jawaban.
Jauh dari itu. Tapi aku punya kisah.
Kalian juga.
Untuk membantu kita memulai menyatukan cerita-cerita ini,
dengan gembira aku mengundang sahabatku untuk menerangi jalan ke depan.
Sambutlah yang unik dan satu-satunya
Oprah Winfrey!
Halo, LA!
Halo!
Halo, LA!
Halo, LA yang di sana!
Halo, LA di luar sana!
Senang bertemu kalian, LA!
Astaga.
Luar biasa kalian hadir di sini
pada Selasa malam.
Untuk malam terakhir tur The Light We Carry!
Kalian sangat senang!
Aku tahu kalian semua pada satu titik kehidupan
menghadiri acara di mana pembawa acara
berdiri di depan dan bilang,
"Tamu kita malam ini tidak perlu diperkenalkan lagi,"
lalu, dia menghabiskan 20 menit...
menceritakan tentang tamu itu sejak dia lahir.
Aku tak akan begitu.
Sebab aku tahu, kalian sudah tahu siapa yang ada di sini.
Aku tahu, sebab kalian sudah melewati jalan 101, 405, dan 5...
dan 10...
Aku sampai di 101, perlu tiga setengah jam.
Alasanku kemari sama dengan kalian.
Untuk mendapatkan cahaya yang dibawanya!
Sungguh, wanita ini tak perlu diperkenalkan.
Ibu Negara kita selamanya,
Michelle Obama!
Oprah Winfrey!
- Lihat ini. - Lihat LA!
Teater YouTube!
Malam terakhir!
Luar biasa!
LA!
Inilah cara mengakhiri tur.
- Ini... - Kurasa beginilah.
Harus kubilang, ini malam Selasa...
- Ini Selasa malam! - Bahkan bukan...
Bahkan bukan tengah minggu, tapi orang datang
- untuk melihatmu. - Luar biasa.
Menurutku, bonus tambahan yang cukup besar
karena Nn. Oprah Winfrey juga hadir.
Harus kubilang, siapa pun moderator lain
sangat lega karena tidak mengikutimu.
Jadi...
Menarik sekali karena...
Aku sudah lama memantaumu di Instagram
dan orang sering mengirimiku pesan, "Astaga,
seharusnya kau lihat yang dilakukan Conan, yang dilakukan Tracee Ellis Ross,
yang dilakukan Gayle. Sudah lihat Tyler? Ellen?"
Dan itu membuatku merasa, "Astaga..."
Apa rasa takutmu mulai?
- Rasa takutku! - Dengar? Bahkan Oprah Winfrey
- punya rasa takut. - Rasa takut!
- Tahu? - Sebenarnya...
Kau tahu yang telah terjadi? Kupikir,
"Oke, aku akan kembali ke gelar wicara..."
Benar. Kau tahu cara melakukan ini.
- "Aku tahu cara mewawancarai." - Aku tahu cara mewawancarai!
- Aku tak takut menghadapi orang. - Benar!
- Akhirnya kita di sini. - Ya. Terima kasih telah hadir,
- teman baikku. - Terima kasih. Aku amat mencintaimu.
- Aku juga mencintaimu. - Aku sangat menghargaimu.
- Sama-sama. - Apa yang kau perjuangkan.
Ini malam terakhir dari tur enam kota
yang dimulai sejak kuncitara.
Kau muncul dari sisi lain
dan memberi kami The Light We Carry. Memperjuangkan The Light We Carry.
Tapi sebelum kau sampai di sisi lainnya,
aku ingin tahu kau di mana dan apa yang terjadi
saat pertama kali menyadari bahwa ini hal serius,
dan kita belum mengalami kemajuan?
Cukup menarik, saat itu aku di jalan.
Tur baru saja selesai, kami rehat sejenak, dan aku bepergian
untuk menyampaikan beberapa pidato.
Saat itu aku Las Vegas sebab aku membarengi acara-acara itu
dengan perayaan bersama timku
untuk berterima kasih atas kerja keras mereka selama tur.
- Jadi, saat bulan Maret 2020. - Bulan Maret.
Masih ada pembicaraan soal COVID, tapi
sepertinya itu-itu saja, "Apa ini?" Kami sedang di Las Vegas,
dan saat itulah gelombang pembatalan perlahan muncul.
Ingat efek riak itu? Sebab orang tak tahu harus bagaimana.
- Benar. - Perusahaan memutuskan
berdasarkan mayoritas dan kami terjebak di Vegas
menyaksikan dunia perlahan menutup. Seperti itulah rasanya.
Acara-acara mulai dibatalkan. Dan kami berada di Vegas.
Perlahan, kasino-kasino mulai kosong.
Jalan-jalan Las Vegas mulai kosong.
Seperti berada di kota hantu.
- Saat itu kau merasa harus pulang? - Benar.
Kami berusaha bertanggung jawab dan menunggu acara terakhir dibatalkan.
- Oke. - Akhirnya, mereka membatalkannya,
kami naik pesawat, pulang ke rumah.
Rasanya menakutkan, berada di jalan
saat dunia perlahan menutup.
- Kita tak bisa merasa yakin. - Kita tak bisa yakin tentang apa pun.
- Semua menggunakan penyanitasi tangan. - Benar.
- Mencuci barang belanjaan. - Ya.
- Mencuci barang belanjaan, ya. - Dengan sabun.
Itu fasenya.
Lalu, aku mencemaskan para putriku sebab mereka...
masih bersekolah, dan kupikir, "Anak-anakku di luar bersama COVID!"
Aku berharap universitas akan bertanggung jawab.
Akhirnya, diambil keputusan bahwa mereka boleh pulang,
tapi lalu, kupikir, "Astaga, mereka pulang ke rumahku?"
Kupikir, "Mereka melewati sejumlah bandara dan naik beberapa pesawat,"
jadi, aku dan Barack mengingatkan mereka agar pakai masker.
Saat mereka tiba di rumah,
kusuruh mereka tetap di garasi
dan membongkar semua barang mereka.
Aku berencana menyuruh mereka tetap di sana.
Kusuruh mereka membuka pakaian perjalanan mereka.
Kami tidak tahu apa yang sedang terjadi.
Menurut suamiku, aku agak kurang rasional,
tapi kubilang, "Kita berusaha untuk..." Aku... Kami tidak tahu!
Itu bukan tidak rasional. Stedman tinggal di rumah tamu 14 hari.
Aku ingat itu!
Itu selama periode 14 hari.
Dengar, Malia and Sasha, setidaknya aku membiarkan kalian masuk.
Tapi kami sedang bersiap menciptakan komunitas aman COVID,
dan karena mereka telah bepergian, kami sepertinya tegang
untuk memastikan mereka tak membawa virus apa pun ke rumah.
Kami tak tahu berapa lama menunggu, berapa lama masa inkubasinya.
Apa kau takut terkena COVID pada tahun pertama sebelum vaksin
- tersedia? - Ini menarik.
Kurasa, tinggal bersama mantan presiden membantu...
- Itu mungkin membantu. - ...yang...
Bukan sembarang presiden, tapi presiden yang membaca dan percaya sains.
Yang telah...
memandu negara ini melewati beberapa pandemi.
Ingat Ebola?
Kurasa, satu kasus dilaporkan di AS.
Itu di masa suamiku.
Menyelamatkan kita dari depresi,
semua lupa bagaimana... betapa buruknya keadaan kita saat itu.
Kami tinggal bersama orang yang kami panggil "Manusia Fakta".
Dia cukup tahu tentang hal ini.
Jadi, memang menakutkan, tapi kami punya informasi.
- Yang menakutkan itu... - Jadi, kau takut, tapi tenang.
Kami takut, tapi tenang. Yang menakutkan itu...
Seperti yang kau sebut di buku, merasa takut, tapi tenang.
- Aku amat ketakutan. - Ya, tapi yang membuatku takut, Oprah,
adalah menyaksikan kekacauan...
- Ya. - ...di dunia.
Pesan yang tidak jelas, tidak konsisten,
kurangnya kepemimpinan, kurangnya rencana,
menyaksikan orang-orang tidak menganggap ini serius.
Orang memperlakukan pandemi seakan-akan ini liburan yang diperpanjang.
Orang berdalih tentang pemakaian masker,
melihat anak-anak berpesta di pantai Florida.
- Ingat? Ya. - Itu menakutkan
sebab kupikir semua anak itu akan pulang ke rumah
dan bersama kakek nenek atau seseorang yang menderita penyakit autoimun,
dan itu akan jadi bencana.
Itu yang membuatku takut. Menyaksikan disinformasi.
Itu menakutkan.
Menyaksikan orang-orang menyerang ilmuwan dan pakar.
Itu bagian yang menakutkan bagiku.
Menyaksikan dunia tidak menangani ini dengan baik.
Aku makan banyak selama pandemi.
- Kami punya Selasa Taco... - Kami juga!
- Kita suka Selasa Taco. - Kita suka Selasa Taco,
- tapi Selasa kembali terlalu cepat. - Benar, ya?
- "Sudah Selasa lagi?" - Itu terjadi di rumah kalian,
- "Sudah Selasa lagi?" - Lagi?
Astaga. Kubilang kita perlu mengadakan Taco Selasa tiap dua minggu,
sebab ini begitu cepat, dan hari-hari berlalu, aku sampai bilang,
"Ada yang sudah kukerjakan? Ada apa pun yang berhasil kuraih?"
Lalu, kau muncul di sisi lain, kau telah menulis buku.
Kau telah menulis buku.
Jadi, awalnya kau tak berniat begitu, ya?
Awalnya, kau tak bilang, "Kini aku akan mengambil semua
masalah pribadi yang kumiliki, Barack,
dan akan kuambil energi itu
dan kubiarkan menjadi suar untuk cahaya
yang dibawa oleh kita semua."
- Tidak langsung seperti itu. - Tidak langsung seperti itu. Ya.
Bukunya berasal dari, seperti kau... Orang selalu
meminta nasihat.
Mereka selalu bertanya bagaimana aku melakukan ini?
"Bagaimana kau bisa meraih ini? Bagaimana kau mengatasi rasa takutmu?
Bagaimana kau menemukan minatmu? Bagaimana rasanya dilihat padahal
kau dibesarkan bukan untuk melihat dirimu di dunia ini?"
Karena itu, aku lama merenungkan semua pertanyaan ini, kupikir,
"Saat ada kesempatan berbicara dengan anak-anak,"
yang kadang kala kulakukan, aku masih sering berbicara dengan anak-anak,
kucoba menjawab semua pertanyaan itu,
tapi aku cuma bisa terhubung dengan sedikit anak-anak, kupikir,
"Mereka mencari pedoman, mereka mencari minat."
Jadi, aku mulai membuat buku itu, jauh sebelum pandemi,
tapi aku cuma mendapati diriku terjatuh dalam depresi,
dengan pikiran di benakku,
rasa takutku menyaksikan dunia berantakan,
dan aku perlu menemukan harapanku sendiri.
Aku merasa kehilangan sedikit cahayaku.
Dan aku harus mencari perkakasku sendiri
untuk mencari jalan keluar dari sana agar bisa menjawab semua pertanyaan itu
dan terus bermanfaat, karena
saat masuk ke ruang emosi yang rendah itu,
sulit untuk menemukan cahayamu.
Sulit berpikir bahwa berbagi ini akan berguna.
Apa kau memandang dunia seperti kami semua memandangnya?
Dari ruang menakutkan itu? Sebab banyak sekali yang terjadi
- dan kita melihat amat banyak dusta... - Ya.
- ...yang telah dibantah... - Ya.
... oleh orang yang kita kira punya nalar,
sehingga kurasa banyak dari kita mulai berpikir,
"Ini bukan masalah. Soal Charlottesville,
orang-orang hebat di kedua sisi." Tak ada yang akan berubah.
- Dan kita alami rasa takut jadi senjata. - Ya.
Saat mengalami rasa takut dijadikan senjata
- oleh mantan presiden, bukan suamimu... - Ya.
... apa itu membuatmu takut atau membuatmu marah?
Keduanya.
Itu membuatku takut. Marah. Itu mengecewakan.
Mengecewakan bahwa setelah kita berupaya keras
menetapkan standar setinggi itu, sehingga berusaha keras agar semua benar,
memimpin dengan harapan, mendorong kebaikan, kasih sayang, dan empati,
itu...
dunia memilih, baik secara afirmatif...
mereka memilihnya atau mereka sudah pasrah dan tidak memilih.
Ini mungkin jauh lebih menyakitkan karena orang yang tidak memilih,
banyak dari mereka adalah yang memilih kami.
Jadi, aku merasa sedikit ditinggalkan.
Kupikir, "Apa benar-benar berguna, yang telah kami lakukan? Bergunakah?"
Dan itulah bagian kelam pada masa itu.
Tapi... tidak, aku... dan...
Itu pada saat itu.
Dan kami... Aku menyampaikan ini sebab kita semua mengalami masa itu.
Rasanya, kita semua tak dapat jadi suar harapan sepanjang waktu.
Dan aku lebih sinis dibanding suamiku
yang cahayanya selalu penuh harapan.
Aku amat beruntung tinggal serumah dengannya
sebab dia membuatku tetap berfokus pada kebenaran.
Tapi ya, membuat rasa takut jadi senjata itu hal berbahaya.
Jika kau lihat kekejaman apa pun yang pernah terjadi
dalam sejarah manusia,
perbudakan, Holocaust, perang apa pun,
apa pun misogini, kejahatan kebencian, atau homofobia,
semuanya berdasarkan rasa takut, ketamakan, dan haus kekuasaan.
Makanya itu hal yang berbahaya.
Berbahaya menyaksikan
bagaimana kehidupan dipengaruhi oleh rasa takut itu.
Ini menentukan siapa yang mendapatkan pendidikan,
yang mendapatkan keadilan.
Sering kali, bedanya adalah antara tamparan di tangan
dan lutut di leher.
Jadi, itu harus jadi hal yang kita perhatikan
dan kita pelajari cara menguraikannya untuk diri sendiri
agar para pemimpin tidak menggunakan rasa takut kita untuk mengadu domba.
Ini proposisi yang berbahaya.
Ini juga, seperti yang kau tahu, Oprah, sebagai orang yang punya platform besar,
memilikinya sejak lama,
kau tahu betapa mudahnya jika kau memilih
untuk menggunakan platformmu untuk hal negatif.
Tapi kenapa tak kau lakukan?
Kenapa? Setelah masa yang kau alami, kau punya acara TV,
kau bisa saja memengaruhi orang tentang banyak hal,
tapi kau memilih tak melakukannya. Kenapa begitu, bisa kau katakan?
Ya, dan saat kau lihat orang lain menggunakannya
untuk hal tak menguntungkan seperti itu,
itu membuat depresi, kurasa banyak orang depresi dan jadi mati rasa karenanya.
Kau bilang bahwa saat kau memesan jarum rajut itu online,
- kau sudah masuk ke titik yang rendah. - Ya.
Maka... Aku tak tahu bagaimana merajut mengeluarkanmu dari sana
- tapi baiklah. - Aku tahu.
Merajut adalah metafora.
Tapi aku memang belajar merajut.
Aku merajutkan sesuatu untukmu, 'kan?
- Aku merajut... Itu Gayle. - Tidak, kau... Itu Gayle.
Cucu lelaki Gayle.
- Rajutanmu indah, cantik... - Ya... Begini, aku...
Aku membuat sweter itu!
- Aku membuat sweter itu! - Sweter.
- Kau membuat sweter itu! - Itu bayi mungil yang manis.
Ya. Luca.
Yang kudapatkan dari merajut,
lebih cenderung meditatif,
itu menenangkan pikiranku
dengan cara yang kubutuhkan, dengan cara itu.
Itu seperti yang kau dapatkan dari keyakinan.
Itu membuat otakmu diam.
Begini, kita terlalu berusaha keras memikirkan jalan keluar.
Dan pikiran kita, kita tak bisa mengontrolnya sepenuhnya.
Itu sebabnya kau menyerah.
Kau harus menyerah demi hal yang lebih besar dibanding dirimu.
Tapi karena itu aku jadi menyadari hal yang tak dapat kupecahkan,
saat kita dalam masa ini, saat masalah tampak amat besar
dan mustahil diatasi,
kita benar-benar harus berfokus pada hal yang bisa kita kontrol.
Hanya itu yang bisa kita lakukan, mengerjakan rajutan di pangkuan kita.
Dan coba tebak. Itu cukup.
Maksudku, kita hidup di dunia di mana lebih besar selalu lebih baik,
di mana kita selalu sibuk.
Kita selalu menangani segalanya dengan cara hebat.
Anak-anak kita mengalami itu.
Saat aku menerima surat dari anak muda, pada usia 15, mereka mencoba,
"Aku harus menyelamatkan dunia. Aku akan memperbaiki komunitasku."
Yang kupikirkan adalah kau belum punya kekuatan atau kemampuan melakukannya.
Kau harus memperhatikan rajutanmu,
dan jika usiamu 12 atau 15, rajutanmu adalah PR-mu,
menyelesaikan pendidikan.
Dan alasan... Bagiku pelajaran yang timbul dari itu adalah
mulailah dengan hal kecil yang bisa kau kontrol.
- Itu benar. - Kontrol yang bisa kau kontrol.
Itu benar.
Satu tema
yang muncul dari halaman-halaman The Light We Carry bagiku
adalah kau dibesarkan dengan baik.
- Aku beruntung. - Kau dibesarkan dengan baik.
- Itu anugerah. - Luar biasa, orang tuamu mengagumkan
- teladan, dan kuat. - Ya. Benar.
Ya. Mereka menyayangimu dan berpikiran terbuka.
Menurutku, yang paling indah adalah
kau memberikan... mempersembahkan seluruh bagian, bab untuk "Inilah ibuku",
dan beberapa kiat hebatnya dalam membesarkan anak,
salah satu favoritku, yaitu, "Jadilah orang tua dari anak yang kau miliki."
- Ya, benar. - Itu hebat.
Tapi aku jadi merasa,
andai kita semua bisa bertemu ayahmu.
Andai kita semua bisa bertemu dia
sebab kurasa pesan yang diberikannya saat kau kecil,
"Tak ada yang bisa membuatmu tak menyukai dirimu
- jika kau menyayangi dirimu sendiri..." - Itu benar.
...itulah tema yang mendasari buku ini.
- Benar. - Ya.
Pada akhirnya,
kita tak bisa mengontrol yang dipikirkan, dikatakan, dilakukan orang lain.
Kita memang tak bisa.
Cahaya kita tak boleh bergantung pada orang lain, benar?
Sebab mereka mungkin tak memilikinya
Bagiku, ayahku cuma pelajaran kehidupan yang hidup
sebab dia Kulit Hitam, kelas pekerja,
mungkin miskin, walaupun kami tak merasa miskin,
dia menderita sklerosis ganda
dan kesulitan sepanjang hidupnya karena disabilitas.
Kami menyaksikan tubuhnya memburuk,
dan aku membuka dengan kisah soal tongkatnya, sebab itu alat penting.
Bukannya pasrah dalam kehidupan,
dia bisa saja, mengabaikan segalanya, dan mengumpulkan tunjangan disabilitas
dan tak perlu bekerja sehari pun dalam hidupnya.
Tapi dia memilih menggunakan alat apa pun yang diperlukannya.
Pertama, tongkat, dan saat itu tak lagi membantu,
dia menggantinya dengan dua kruk.
Lalu, saat kemudian itu tak lagi membantu,
dia membutuhkan lebih banyak bantuan.
Dia menggantinya dengan pembantu berjalan.
Akhirnya, dia memerlukan perangkat bermotor.
Sepanjang kehidupan kami. Tapi dia tak pernah berhenti.
Dia tak pernah menyalahkan siapa pun,
dia tak pernah membiarkan... kekecewaan yang pasti... pasti dirasakannya,
itu tak pernah menaklukkannya.
Itu tak menjadikannya negatif.
Dia sering jatuh,
mungkin dia jatuh saat menuju ke tempat kerja,
tapi dia jatuh di rumah, kakinya tersangkut karpet.
Melihat ayah sendiri jatuh ke lantai,
itu menampakkan semua kerapuhan kami.
Itu menakutkan,
tapi ayahku berusaha keras untuk cepat bangkit dan tertawa
sebab tawa juga adalah alat.
Tapi yang kupelajari darinya, seperti yang kutulis di buku,
"Kau jatuh, kau bangkit, kau terus maju."
Jadi, jika dia bisa menemukan cahaya dalam semua yang dialaminya,
maka dia bisa jadi cahaya bagi orang lain,
sebab dia seperti ayah bagi banyak orang yang tak memilikinya,
di keluargaku, di komunitasku.
Dia melihat cahayanya sendiri, dan itu mengajarkan bahwa itu tugasku,
untuk melihat cahayaku sendiri.
Itu sebabnya aku suka itu sebagai tema utama buku itu,
"Tak ada yang bisa membuatmu tak menyukai dirimu jika kau menyayangi dirimu."
Dan yang kau katakan dalam The Light We Carry
adalah tugasmu untuk mengupayakan agar kau merasa baik.
- Itu tanggung jawabmu. - Benar.
Itu selalu membuat perasaanku lebih baik.
Seakan-akan ayahku menunjukkan bahwa aku bisa mengontrol hidupku.
- Ya. - Aku bisa mengontrol perasaanku.
Aku tak perlu mengandalkan orang lain agar baik kepadaku,
orang lain adil kepadaku.
Kita tahu bahwa kehidupan tidak adil.
Jadi, saat aku mengingat ayahku, kapan pun aku merasa mengasihani diriku,
aku mengasihani diriku, aku merasa itu salah orang lain,
kuingat ayahku, dan itu membuatku fokus, dan lurus,
pikiranku jernih dan bersyukur,
yang membuatku cuma... Ini hadiah.
Bisa kau lengkapi kalimat ini? "Aku masih mendengar suara ayahku kapan..."
Kapan pun.
Itu sedalam... Kapan pun.
Suaranya bergema di benakku.
Suaranya... menyertaiku pada hari pertamaku di Princeton,
menempatkan diriku ke dalam benteng elitisme ini.
Dia bersamaku pada hari pertamaku di firma hukum.
Dan bahkan setelah dia tiada,
dia tetap hadir, menuntunku ke altar
sebab dia menjadi model bagiku tentang pria yang seharusnya kunikahi.
Maka, aku bisa melihat Barack.
Aku bisa melihatnya, mengabaikan semua hal eksternal,
dan hal eksternal itu gadis-gadis yang amat cantik, tapi...
tapi aku bisa melihat apa yang penting dicari pada diri seorang pria.
Dia bersamaku saat ini, dia bersamaku di panggung ini.
Dialah yang kuandalkan saat mencoba menyampaikan kebenaran kepada orang lain
dan memperlihatkan ketulusan dan kerapuhanku.
Dia selalu ada kapan pun.
Aku suka saat kau bilang bahwa dia membantumu dalam banyak cara
untuk dapat melihat yang perlu kau lihat pada Barack Obama.
Bisakah kita bicarakan suamimu sebentar?
- Oh, ya. Silakan. - Baik.
Orang-orang selalu berusaha mencari tahu kisah cinta kalian.
- Oh, itu dia. - Mereka berusaha mencari tahu kisah ini.
Mereka membuat film, film drama, serial tentang Ibu Negara.
Mereka... berusaha, tapi tak bisa!
- Tidak. - Mereka tak memahaminya.
Tapi kau merangkumnya dengan sempurna dalam satu kalimat saja
yang begitu kuat saat kubaca,
aku sampai berhenti dan mataku berlinang.
Kau ingat kalimat di dalam buku ini?
Tidak, apa itu?
Aku tak tahu kalimat apa yang membuatmu berlinang.
Baik, kalimat itu...
Kau menceritakan bahwa kau pernah tinggal di banyak tempat.
- Dan... "Dan Barack adalah rumahku!" - Oh, dan Barack adalah rumahku.
- Ya. - "Barack adalah rumahku."
- Barack adalah rumahku. - "Barack adalah rumahku."
Ya, benar.
Pulanglah dan lihat apa kalian bisa menanyakan itu kepada diri sendiri.
Tentang orang yang bersama kalian.
Kau konyol sekali.
Apa mereka rumah kalian?
Kuhargai bagaimana kau memberi tahu kami
soal perjalanan pertama ke Hawaii.
Sebab saat pertama kali tiba di Hawaii, kau mencari...
dan aku paham alasannya, kau wanita pekerja
dan baru kali itu ke Hawaii,
jadi, kau mencari Hawaii di Hawaii Five-O.
Kalian yang ingat acara itu.
- Mai tai dan mentari terbenam di pantai. - Mai tai dan bulan madu...
...dan kamar bulan madu.
Tapi sebaliknya...
Ya, sebaliknya, itu perjalanan pulang untuk mengunjungi keluarganya.
Asalnya dari sana.
Dia bukan kembali untuk berlibur di pulau,
dia kembali untuk bersama keluarganya.
Tapi saat itu aku masih muda dan aku... Saat itu dingin di Chicago
dan kupikir, "Aku akan ke Hawaii bersama suamiku.
Ini pasti akan romantis."
Lalu, kami mendarat dan langsung ke apartemen Kakek dan Nenek.
Tak ada lautan.
Itu gedung tingkat tinggi, hingga sepuluh lantai.
Saat masuk, tampaknya seperti rumah kakek nenekku.
Mungkin di sisi selatan Chicago, dan itu hal yang luar biasa.
- Benar? - Ya.
Mengetahui aku tak asing dengan keluarganya.
Lalu, kami bersantai. Acara apa di TV?
60 Minutes.
Dan mereka... mengeluarkan baki TV,
kurasa aku makan roti lapis tuna dengan acar manis.
Kubilang, "Ya, aku suka ini."
Lalu, beberapa hari, kau ke pantai.
Aku suka saat dia bilang,
- "Oke, sudah cukup." - "Kita balik ke tempat Kakek dan Nenek."
- "Kita kembali ke rumah itu." - Kubilang, "Aww."
Saat itu aku masih muda dan konyol, dan mulai merasa,
"Aku tak tahu apa aku suka ini. Ini tak seromantis yang kubayangkan."
Walaupun aku tak bertindak seperti itu.
Ibuku tahu aku tak bertingkah seperti orang manja.
- Aku sangat... - Tapi kau berpikir,
- "Di mana Hawaii dari Hawaii-Five-O?" - Ya. Di mana...
Benar. Tepat sekali.
Tapi kututup cerita itu dengan mengatakan
bahwa yang diperlihatkan Barack kepadaku adalah dirinya yang sejati.
Terkadang saat kita mencari pasangan,
kita mencari yang menurut kita mai tai dan mentari terbenam,
padahal yang kita butuhkan adalah yang menghargai dan mencintai keluarga
- dan akan menemui mereka... - Dan memperlihatkan itu kepadamu.
- ...berulang kali. - Itu yang mereka perlihatkan kepadamu.
Barack menghargai waktu bersama keluarganya.
Menyenangkan pergi ke pantai,
tapi hadir untuk ibu dan neneknya, saudarinya,
membantu mereka dalam kehidupan, dia adalah gantungan keluarganya.
Dan kuberi tahu, dia selalu hadir
untukku dan putri-putri kami seperti itu juga.
Dia hadir saat kami membutuhkannya.
Dan itu yang diperlihatkannya kepadaku di Hawaii
saat aku mencoba pergi ke pantai.
Kurasa, yang juga kami hargai
dalam Becoming dan juga The Light We Carry
keterbukaanmu tentang hubunganmu,
tentang kehidupanmu, dan betapa semuanya tidak sempurna.
Kau bilang, memerlukan waktu dan banyak latihan
bagi kalian semua untuk mengatasi perbedaan.
- Apa gayamu dan gayanya? - Ya.
Ini pernah kukatakan kepadanya, kukatakan sebelumnya,
satu hal yang berbeda dalam cara kami menunjukkan cinta adalah
sebab keluarganya tinggal jauh dan sering bepergian,
dia harus belajar mencintai dari jauh.
Itu berarti lebih banyak yang diucapkan, lebih banyak cinta yang saling diberikan,
lebih banyak bentuk fisik...
- "Aku mencintaimu" dan lain-lain. - Ya, "Aku mencintaimu."
- "Aku juga mencintaimu." - Ya.
Aku besar di mana semua orang
berada delapan blok dari yang lain,
semua bibi dan pamanku, dan paman orang tua dan sepupuku,
semua merayakan ulang tahun.
Jadi, kami saling bertemu setiap akhir pekan,
dua kali seminggu, dan "Selamat ulang tahun." Kami begitu.
Kami selalu bersama, seperti bilang, "Dah.
Aku tak perlu bilang aku mencintaimu sebab kita akan bertemu Sabtu nanti, ya?"
Jadi, cinta itu bagiku adalah kehadiran, seperti bilang,
"Oke, sudah berhenti mencium, kerjakan saja cucian itu."
Dan temperamen kami juga berbeda.
Tebak aku seperti apa? Agak pemberang.
Suka bicara, mudah marah.
Seperti bilang, "Apa?!" Barack ingin bicara secara rasional.
Tapi kubilang, "Rasional? Aku tak kenal rasional.
Aku marah.
Jangan kuliahi aku.
Sebaiknya keluar dari ini dan biarkan aku menenangkan diri."
Aku tak mau mendengar apa pun alasan itu.
Oke. Jadi, berapa lama... masa menenangkan diri bagimu?
Itu jelas... Dia mengira,
"Oke, sudah lima menit. Kau siap bicara?"
Kubilang, "Itu tak cukup!"
Ini soal waktu. Bisa berjam-jam.
Terkadang, berhari-hari saat aku benar-benar tidak...
Aku benar-benar tak ingin bicara denganmu saat ini.
Tapi kita harus belajar...
Tapi ini yang penting, kita harus belajar cara berkompromi.
Aku harus belajar agar tak selalu marah kepadanya.
Dan dia juga harus memberiku kesempatan untuk menenangkan diri.
Itu... sebuah pelajaran.
Kami masih... mempraktikkan itu, tapi aku berbagi ini
sebab kulihat banyak pasangan muda
yang tak tahu apa pernikahan yang sebenarnya.
Tahu?
Mereka menghabiskan lebih banyak waktu
memilih gaun ketiga untuk pernikahan dan resepsi
dan papan bunga ucapan yang mereka inginkan,
dan merencanakan pesta lajang ketiga.
Kalian menghabiskan terlalu banyak uang untuk pernikahan.
Terlalu banyak.
- Dan... - Yang perlu adalah hari jadi yang besar.
- Kalian mau hari jadi pernikahan besar. - Hari jadi pernikahan yang besar.
Tapi kita harus jujur kepada orang lain,
aku yakin, lebih banyak dari kita harus jujur tentang usaha
yang diperlukan untuk membina kehidupan bersama orang lain.
Itu... bagiku, tak seperti... Sekontroversial itu.
- Maksudku... - Yang kontroversial adalah
seseorang sepertimu tidak jujur tentang itu.
Itu benar sekali.
Ini seperti semua, "Tagar target hubungan,"
dan kubilang, "Aku marah kepadanya di gambar itu."
Bukan cuma itu...
Kau katakan kepada Gayle saat tur di Philadelphia,
dan itu baru beberapa minggu lalu,
bahwa selama 30 tahun menikah,
sepuluh tahun dari itu, kau merasa kesal kepada suamimu.
- Benar. - Lalu...
Dan orang-orang bilang, "Astaga!"
Ya. Media sosial jadi ribut...
- Kubilang, "Sudah 30 tahun." - Lihat Michelle Obama tidak berpura-pura.
- Tidak berpura-pura. - Benar.
Itu karena media sosial sama sekali tidak nyata.
Mereka tak akan tahu yang nyata, bahkan jika ada di depan mata.
Tapi menurutmu, kenapa itu menimbulkan keributan?
- Saat kau bilang 30 tahun... - Karena anak muda tak bisa membayangkan
tak bahagia selama satu menit, apalagi selama sepuluh tahun.
Seperti bilang, "Aku tak bisa... Aku berhak bahagia."
Dan kubilang, "Siapa bilang? Dari mana kau tahu itu?"
Aku tak pernah diajari bahwa kebahagiaan, kebahagiaan pribadiku,
dan perasaanku ada di rumah tanggaku. Kubilang, "Sebaiknya kau tenangkan diri.
Aku tak peduli apa yang kau katakan."
Tapi intinya adalah bahwa kau akan mengalami masa-masa sulit.
Sebab jika sudah menikah selama 30 tahun, dan 10 tahun adalah masa sulit,
aku bersedia menerima itu.
Tapi aku juga bilang itu terjadi berbarengan dengan kelahiran anak-anak.
Mereka berdua, merusak semua cinta.
Mereka menyerapnya habis dari rumah.
Mereka hadir dengan begitu imut dan perlu makan sepanjang waktu
dan mereka tak bisa berkomunikasi, tapi kau tak bisa marah kepada mereka.
Mereka imut. Mereka anak-anakmu.
Siapa lagi di rumah yang bisa kubilang, "Oh, itu kau!
Itu salahmu, Barack Obama."
Lalu, mereka tumbuh dan meninggalkan sarang
lalu, kubilang, "Oh, ternyata kau di sana,
itu kekasihku. Aku ingat kau."
Itu sekitar sepuluh tahun.
- Jadi, begini... - Apa romantis itu menurutmu sekarang?
- Apa yang kau anggap romantis? - Romantis itu...
Aku suka saat suamiku merencanakan sesuatu.
Karena... sulit membuat rencana
jika kau presiden atau mantan presiden.
Jadi, dia bisa mengejutkanku dengan...
Dan dia merasa puas jika berhasil melakukan sesuatu.
Hari jadi pernikahan ke-30 kami mungkin hal romantis terbarunya
sebab dia berusaha mereka ulang bulan madu kami,
yaitu berkendara di sepanjang Pantai Pasifik saat kami pertama menikah.
Kami awali dari San Francisco, menyewa mobil, berkendara lewat Big Sur,
berhenti dan menikmati Redwoods dan melalui Santa Barbara,
lalu, berakhir di LA, dan cuma kami berdua.
Dia yang merencanakan itu.
Ya, bukan cuma kami berdua sebab kami dalam iringan kendaraan,
dan agen serta tiga mobil ada di belakang.
Di foto itu, ada sekitar 12 orang di belakang, mencoba bersembunyi.
Keadaan berubah, tapi semua sangat senang.
Semua agennya bilang, "Kau... selanjutnya akan berjalan-jalan."
Dan rasanya... mereka mencoba... untuk santai,
dan semua asisten kami.
Kami bepergian dalam kelompok.
- Tapi dia yang merencanakannya. - Itu romantis.
Itu sangat romantis. Sangat manis.
- Dan dia tak main golf, satu kali pun. - Hebat. Sama sekali tidak?
Baik. Dalam Becoming, kau banyak menceritakan tentang
tahun-tahun saat dia jauh,
dan tahun-tahun itu,
kurasa saat kau merasa sulit dalam hubungan, dalam pernikahan.
Apakah itu berubah setelah kini dia di rumah?
Di mana... Para istri bilang, "Hmm."
Sudah berubah?
- Ya. - Apa dia suami yang berbeda sekarang
dibanding dalam tahun-tahun penuh tekanan itu?
Begini...
Tidak, dia cukup konsisten.
Aku berkembang, berubah.
Aku sudah belajar bahwa... Selama beberapa tahun ini,
aku harus membahagiakan diriku.
Ini berkat... pelajaran dari ayahku.
Dia tak bertanggung jawab atas kebahagiaanku.
Dia mencintaiku, menyayangiku,
tapi kebanyakan ketidakbahagiaanku terkait dengan pilihan yang kubuat,
seperti, harus menjadi ibu yang sempurna.
Harus melakukan semuanya dengan benar.
Aku harus mengerjakan tugas dan memastikan bahwa...
Aku mengharuskan diriku mencapai standar yang membuatku amat stres.
- Dan juga mustahil. - Benar-benar mustahil.
Sebab kau bisa memiliki segalanya,
mungkin, tapi tak bisa memiliki segalanya...
Pada saat yang sama.
Mari kita ulangi itu.
Kau bisa... Kau saja yang bilang.
Kau bisa memiliki segalanya, tapi tidak pada saat yang sama.
Benar-benar tak bisa.
Kau tahu, seluruh...
Tidak, itu mustahil,
terutama jika ingin menjadi orang tua yang baik,
dan menghabiskan waktu apa pun bersama anak-anak.
Ini tugas menyeimbangkan yang sulit.
Aku amat menghargai bahwa dalam The Light We Carry
saat kau mengatakan bagaimana kau mengakui dan Barack mengakui
bahwa kalian tak bisa jadi segalanya untuk satu sama lain,
dan itu sebabnya teman-teman meja dapurmu amat penting,
dan seperti kau bilang, telah membantu meringankan tekanan dalam pernikahanmu.
- Ya. Itu jelas. - Ceritakan tentang meja dapur itu.
Begini... Baiklah.
Aku akan menceritakan saat kau bertemu meja dapurku.
- Ya, tentu. Ceritakan. - Boleh kuceritakan?
Ini tak ada dalam buku, tapi...
Oprah berbaik hati mengadakan pesta ulang tahunku yang ke-50.
- Apa itu yang ke-50? - Bukan cuma... Yang ke-50.
Bukan cuma yang ke-50... Tadinya aku tak ingin menceritakan itu.
- Aku tak tahu apa boleh menceritakan itu. - Baiklah.
Jadi, kau setuju sebelum tahu aku akan menceritakan itu, 'kan?
Tidak, aku tahu kau akan... Aku mau kau menceritakan apa yang akan ku...
Tadinya akan ku... barusan,
kukatakan Barack Obama, Presiden Amerika Serikat,
- menelepon apa aku mau mengadakan... - Ya, benar.
...pada akhir pembicaraan,
katanya, "Pastikan kau catat bahwa yang menelepon ini aku.
Aku yang memintamu mengatur semua ini.
Aku yang menelepon. Aku tak menyuruh asisten untuk meneleponmu."
Saat kau menceritakan itu, aku berpikir,
- oh, pantas Barack bilang begitu. - Itu sebabnya.
- "Aku yang menelepon." - Itu benar.
Kami datang dan tinggal bersamamu, kau menjamu kami dengan baik,
kau bilang, "Bawa teman-temanmu," dan kujawab, "Oke."
Katanya, "Berapa orang?" Kujawab, "Sekitar 12."
- Dua belas. - Dan kau bilang...
Apa katamu? Kau bilang, "Kau tak punya 12 teman baik."
- Benar. - Kujawab, "Aku punya.
- Aku bukan mencoba menumpuk kencan!" - Siapa yang punya 12 teman baik?
Aku.
Dan... Oprah bilang, "Aku punya Gayle."
- Dan kubilang... - Satu-satunya orang
yang kutahu punya 12 teman baik adalah Yesus dan murid-muridnya.
Hanya dia.
- Lalu, kau bertemu... - Dan salah satu mengkhianatinya.
Oke?
- Lalu, kau bertemu meja dapurku. - Ya.
Dan kau melihat aku mengumpulkan dan mempertahankan teman sepanjang hidup.
Ada teman sekamarku saat kuliah,
teman terbaikku dari sekolah hukum,
para ibu yang membantuku di Chicago,
kami seperti unit, kami membesarkan anak bersama-sama.
Sebagian anak-anak itu hadir malam ini.
- Mereka seperti anak-anakku. - Ya.
Aku punya sekelompok ibu-ibu yang jadi temanku dan para wanita
di Washington, D.C.
yang bisa memahami kehidupan itu,
beberapa orang yang menikahi orang dalam pemerintahan Barack.
Dan saat kau di dunia itu,
kau perlu seseorang yang memahami kesulitan itu.
Mereka sahabat sejatiku.
Aku suka mengumpulkan orang dan menjaga hubungan dengan mereka.
Sebab orang yang berbeda membawa hal berbeda dalam hidupku.
Tapi intinya kusebut ini sebagai "meja dapur"
karena meja dapur di rumah kita selalu jadi tempat
yang membuat kita merasa aman.
Kita masuk ke dapur saat kecil setelah lelah dari taman bermain
dan interaksi dalam komunitas
dan mengeluhkan tentang guru atau ketidakadilan
dan semua itu bisa dibeberkan di meja dapur.
Kau merasa aman dan diperhatikan.
Itu mungkin meja pertama di mana aku merasa diperhatikan ayah ibuku
yang suka mendengar cerita dan suara kami.
Tapi kau selalu merasa pulih di meja itu.
Kau bisa mengeluarkan penghinaan dan sindiran
dan berteriak untuk mengeluarkan itu dari tubuhmu
sehingga kau bisa mengontrol diri
dan kembali ke luar dengan akal sehat.
Jadi, itu fungsi meja dapur bagiku.
Banyak sekali aspek berbeda dalam hidupku.
Aku punya banyak sisi berbeda, mulai dari seorang ibu hingga profesional,
dan seterusnya,
dan meja itu terus membesar.
Ini pertanyaan, baru terpikir olehku.
Apakah semua teman itu... Jadi, aku bertemu 12 meja dapur itu...
Tapi apa semua temanmu memenuhi syarat saat kau masuk Gedung Putih?
Tidak.
- Tidak. - Karena, begini...
aku ingat pernah mengobrol denganmu,
dan kita membicarakan... kau bilang, "Kehilangan oksigen, tak bisa mendaki.
- Ya. Tidak. - Kehilangan oksigen, tak bisa mendaki."
Kusampaikan cerita tentang persahabatan sebab, kami...
Rasanya kami...
Penelitian menemukan bahwa teman yang dimiliki semakin sedikit,
dan kita melaporkan tingkat kesepian yang menggelikan ini.
Kesepian, ya.
Kurasa media sosial menghilangkan itu dari kita.
Kurasa anak-anak muda kita, karena pandemi,
mereka mengira punya teman di media sosial.
Kuingat akun pertama Sasha saat dia kecil,
kami izinkan dia memiliki... apa pun itu namanya,
lalu, dia membuatnya, tapi...
Sebab kami menyuruh semua orang mengikutinya, agen, staf.
Itu seperti, jika kau mau punya ini,
semua orang mengawasimu.
Lalu, seseorang kembali dan bilang,
"Sasha dapat ribuan teman,"
dan kujawab, "Gadis kecil,
kau tak kenal ribuan orang."
Tapi begitulah anak muda... Itu terlalu dini.
Kau kira kau punya ribuan teman, tapi usiamu sepuluh tahun?
Kita sudah tak punya kebiasaan itu.
Tapi kita memerlukan orang lain.
Kita perlu hubungan nyata.
Kita perlu hubungan yang membuat kita sadar dan stabil.
Jadi, tentang teman-teman yang tak memenuhi syarat
- atau tak bisa... kehilangan oksigen... - Kita akan membahas itu...
- Ya. - ...yang tak memenuhi syarat.
Aku ingin tahu tentang teman-teman yang tak memenuhi syarat,
apa kau harus bilang, "Maaf," atau orang lain yang bilang?
Ada versi berbeda untuk orang yang berbeda.
Tergantung apa masalahnya.
Tapi ini yang telah kupahami.
Tetap terbuka kepada teman, terbuka mendapatkan teman baru.
Aku ingin kedua putriku begini
sebab aku tak mau mereka hidup di dunia ini, tapi takut terbuka
dan berteman.
Sebab kau punya akal sehat, kau bisa memercayai orang lain,
kau tahu saat orang, sejauh apa mereka... menerima mereka,
tapi saat mereka memperlihatkan warna aslinya, kau harus...
- Memercayai itu. - Harus memercayai itu, lalu melupakannya.
Dan ada teman dengan kekurangan yang bukan masalah untuk teman biasa.
Tapi setelah kau... kami masuk ke Gedung Putih,
kubilang, "Oh, kau... tak boleh begitu...
- Di sini. - ...dan kemari."
Kubilang, "Kami... banyak sekali yang dipertaruhkan."
Tentu.
Dan bukan tema-temanku yang akan membuat masalah.
Barack mungkin ingin mempertahankan beberapa teman yang...
tapi dialah presidennya.
Tapi aku... jika teman-temanku berbuat salah?
Rasanya seperti "lenyap perlahan".
Kau tahu "lenyap perlahan"?
Saat kau tak langsung memutuskan hubungan,
tapi jadi sulit dihubungi?
- Lenyap perlahan. Oke. - Lenyap perlahan.
Aku amat menghargai dalam Becoming kau membicarakan,
dan menggunakan kata ini, kecepatan hal-hal menyerangmu
saat kau di Gedung Putih.
Dan dalam The Light We Carry,
kau membicarakan itu di luar nalar.
- Ya. - Ada saat kau bilang,
"Kami memerlukan kotak pensil untuk Sasha dan gaun pesta untukku,
dan kami memerlukan wadah sikat gigi, dan paket bantuan ekonomi.
- Ya. - Hari-hariku adalah campuran mengherankan
antara yang biasa dan luar biasa," itu katamu.
Aku menghargai saat kau membicarakan tentang
mengawasi Sasha untuk pertama kalinya bersama teman bermain
dan... betapa leganya dirimu karena itu berjalan lancar.
Lalu, ibu teman bermainnya datang menjemput,
dinas rahasia bilang, "Jangan keluar dari mobil."
Ya.
Dan ibu itu akhirnya jadi salah satu meja dapurmu.
Tentu.
Aku lebih mencemaskan para putriku menyesuaikan diri
dan menjalani kehidupan normal,
dan tak ada yang lebih normal dibanding bermain bersama di rumah,
walaupun itu Gedung Putih.
Memiliki teman sejati dan merasa seperti orang tua biasa.
Menghadiri pertemuan orang tua-guru
dan Barack melatih Vipers kelas empat,
liga bola basket gadis-gadis kecil.
Dia pelatihnya.
Aku tak ingat apa pernah kuceritakan.
Dia menulis tentang ini dalam bukunya,
tapi dia adalah orang tua pelatih untuk tim kelas empat.
Apa orang jadi gempar?
Itu seperti tidak nyata,
mungkin lebih tidak nyata lagi bagi semua orang di gedung olahraga,
tapi dia mulai terlibat karena itu seperti tim yang dilatih orang tua,
dan sebagai penggila bola basket, dia amat terganggu
karena gadis-gadis kecil itu tidak mengikat tali sepatu mereka
dan mereka berlari, tidak bermain.
Dia merasa anak-anak itu menyia-nyiakan kemampuan mereka,
dan bukan cuma Sasha saja dalam tim,
ada juga Maisy Biden, cucu termuda Joe Biden.
Mereka teman baik.
Tapi Maisy atlet yang luar biasa
dan Barack merasa mereka bisa jadi juara.
Jadi, dia mulai menyingkirkan para pelatih itu
dan mulai menjalankan latihan untuk anak-anak di luar akhir pekan.
Mereka belajar dua strategi, kurasa satu adalah "kotak"
dan sepertinya... cuma itu yang sanggup mereka lakukan, dua strategi.
Tapi berada di gedung itu tiap Minggu saat mereka bermain...
kami semua ikut karena bisa dibilang kami terlibat.
Jadi, bayangkan gedung olah raga komunitas kecil pada hari Minggu
bersama Presiden, Ibu Negara, Wakil Presiden, Wakil Ibu Negara,
Nenek, Malia, semua anak-anak,
dan semua agen mereka tumpah di gedung ini,
lalu, ada orang lain di sisi yang lain.
Tapi Joe atau Barack tidak menahan diri.
Mereka bilang, "Tembakkan bolanya! Curi! Halangi dia!"
- Dan aku harus bilang, "Joe, Joe." - Mereka kelas empat.
Dan kau Wakil Presiden.
Oke.
Anak-anak ini mengira, "Apa dia meneriaki aku?"
Tapi saat itu terasa...
Saat-saat itu terasa... saat itulah kami merasa hidup,
dan kami bukan hanya mengerjakan tugas negara,
tapi kami tidak mengabaikan anak-anak kami sendiri.
Kami bertanggung jawab sebagai orang tua untuk memastikan anak-anak tidak rusak.
Bahkan saat kami mengupayakan perawatan kesehatan
dan membantu anak-anak mendapatkan pendidikan.
Rasanya, siapa kami ini jika tidak...
- Hebat. - ...mengurus rajutan kami,
dan itu putri-putri kami.
Yang amat mengejutkan tentang The Light We Carry
adalah kau menceritakan tentang kerapuhanmu sendiri.
Kau benar-benar membuka semuanya di sana,
dan itu membuat kami selalu dan kian dekat denganmu,
sebab kau telah memperlihatkan bahwa kau tidak berpura-pura.
Aku ingin tahu apakah kau masih punya masalah dengan rasa risi.
Astaga, ya.
Rasa takut itu masih ada.
Aku masih berusaha menanganinya.
Tapi ya, kurasa itu yang ditanamkan dalam diriku sebagai wanita Kulit Hitam.
Aku di sini sekarang, tapi...
aku sudah mengalami banyak hal.
Entah apa kau masih ingat keadaan kami
saat pertama kali masuk ke Gedung Putih,
saat orang mempertanyakan sertifikat kelahiran suamiku
dan mengatakan aku wanita Kulit Hitam yang pemarah dan ketus
dan menuduh kami tak mencintai negara kami,
bukan "orang Amerika", "salah satu dari mereka".
Itu bagian dari permainan untuk "mengucilkan" kami, menurutku,
"Jadikan mereka orang lain, tak seperti kita,
lalu, kau merasa takut dan ngeri terhadap mereka."
Kau tak bisa melupakan perlunya terus-menerus membuktikan diri
sebab ekspektasi orang amat rendah terhadapmu.
Aku tahu banyak di antara hadirin
yang pernah mengalami terus-menerus
- diremehkan orang lain. - Benar.
Yang bicara merendahkanmu, tak menghargaimu, salah menilaimu
karena... kau berbeda, apa pun itu.
Sekali lagi, aku mengartikan perbedaan secara luas.
Itu ada padamu.
Tapi aku telah berupaya sepanjang waktu untuk menggunakan energi itu
dan menguatkan cahayaku serta tak membiarkan orang meredupkannya.
Sudah kucoba bersikap... akan kubuktikan.
Kau kira aku tak bisa melakukan ini?
Kau kira aku tak akan jadi Ibu Negara yang baik?
Aku akan bekerja keras."
Jadi, bagiku kerja keras adalah cara untuk melawan itu.
Aku akan berusaha keras agar diakui.
Kurasa, siapa pun yang bukan kulit berwarna
tak akan bisa sepenuhnya memahami saat kau bilang dalam The Light We Carry
bahwa selama delapan tahun sebagai Ibu Negara, kau bilang,
"Aku selalu waspada dan berhati-hati dan amat menyadari bahwa Barack dan aku,
serta kedua putri kami, diawasi oleh seluruh negara ini,
dan bahwa orang Kulit Hitam di Gedung Putih yang bersejarah,
- kita tak boleh berbuat kesalahan." - Ya.
Dan kau tak berbuat kesalahan.
Kau tak berbuat kesalahan!
Tak sekali pun!
Tak sekali pun kau berbuat kesalahan!
Ada skandal jas cokelat muda.
Tapi ada skandal jas cokelat muda.
Walaupun, tadinya aku mau bilang...
Kau tahu betapa luar biasanya itu?
Mereka bukan hanya tak berbuat kesalahan,
tak ada anggota keluarga yang berbuat kesalahan.
Tak ada kerabat yang bermasalah.
Tapi biar kukatakan yang selalu dikatakan Marian Robinson,
yaitu... ini membuat kami sadar diri dan berfokus.
Kami menampilkan kebenaran tentang diri kami yang sejati.
Banyak sekali dari kita yang merasa berbeda,
yang membuktikan diri relevan dan tidak mengambil langkah salah.
Jadi, itu sebabnya, seperti yang ingin dikatakan ayahku,
aku harus terus-menerus mengingatkan diri,
"Aku tak bisa membuktikan diri dengan cermin orang lain
jika mereka memilih melihat aku secara berbeda.
Itu tak boleh jadi fokusku, racun mereka tak akan meracuniku."
Itulah pesan untuk semua orang di sini, terutama anak-anak muda kita
yang mulai merasakan sulitnya jika berbeda,
batasan yang coba diterapkan orang dalam dunianya.
Kita harus mempraktikkan kebaikan terhadap diri sendiri
dan menyapa diri kita dengan kegembiraan
dan menguatkan cahaya kita sendiri serta mengatasi rasa takut kita
karena ada orang-orang di luar sana yang tak akan pernah mengakui kita.
Tidak akan pernah cukup,
dan aku mengatasi itu dengan menggunakan empati
dan mengingatkan diriku
jika seseorang tak bisa keluar dari kepicikannya,
mereka menderita keraguan tentang diri sendiri,
Mereka kesulitan mengatasi rasa tidak cukup
dan aku harus bisa melihat itu
dan merasa kasihan untuk itu,
dan tetap menjalani hidupku sejujur,
serapuh, setulus yang kubisa,
dan tak membiarkan itu menghalangiku.
Itu karena kau selalu bermoral tinggi.
Ya. Kita bicarakan itu sebentar lagi.
- Kau mulai lagi. - Kau selalu begitu, bermoral tinggi.
Oke. Bagaimana rasanya kini terbebas
dari kecurigaan dan penghakiman
dalam hal sesimpel
- pilihan yang akan kau pakai? - Ya.
Sebab, ingat saat Michelle dan Barack dan keluarga
pergi ke Grand Canyon, dan Michelle memakai celana pendek?
Kau... Mereka mencoba membuat itu jadi skandal terbesar.
Dan aku ingat saat aku melihatmu di Atlanta
memakai celana kulit...
Kubilang, "Mitch McConnell akan meminta sidang senat."
Itu benar.
Andai dia melihatmu memakai celana kulit hitam itu...
pasti akan ada sesi khusus untuk membahas...
"Apa yang ingin dikatakannya dengan celana itu?
- ..."Apa yang ingin dikatakannya?" - Kejahatan apa yang direncanakannya?
Sebuah revolusi."
Bisa kita bicarakan perkembangan gayamu yang funky, menawan...
Apa yang terjadi sehingga kau begitu mengagumkan...
- Kurasa... - Apa yang terjadi?
Oprah, kurasa kita... tapi kita bisa mengaitkan ke tahun '50-an, '60-an.
Plus, jika kau sudah cukup lama hidup
sehingga tak peduli pendapat orang lain...
ini cuma evolusi dan terus berkembang
dan aku baru menyadari, "Biarkan aku menjalani hidupku,
biarkan aku menerima siapa diriku,"
dan itulah yang penting tentang alat dan,
apa yang coba kuajarkan kepada anak muda yang merasa,
"Aku tak berpikir begitu. Aku belum memikirkan itu."
Hal pertama yang kukatakan dalam buku kepada pembaca mudanya
adalah bersabar terhadap diri sendiri.
Perlu seumur hidup untuk menemukan hal yang kau cintai.
Ini sebuah proses. Ini evolusi.
Kalian tak akan jadi... Kalian tak akan mencapai itu
hingga usia kami
dan usia kalian masih muda dan kalian menghadapi rintangan dan bisa...
- Aku suka buku ini untuk anak muda. - Ya.
- Aku membeli 24 buku. - Hebat.
Ya.
Kubayar sendiri. Aku tak minta gratisan.
- Aku sudah membeli 24... - Pasti begitu.
Benar. Aku membeli 24 buku.
Kau harus menggandakan angka itu.
Untuk...
Lihat? Oprah bilang, "Dia tak pernah puas."
Sudah kukirimkan...
- Kukirimkan semua kepada gadis-gadisku. - Ya.
Dan yang kulakukan adalah menggarisbawahi beberapa bagian,
seperti halaman 68, halaman 157...
- "Ini untukmu!" -"Ini untukmu!"
Lalu, kutulis di awal, "Cinta, dari Mama O dan Michelle."
- Ya, aku senang kau melakukan itu. - Ya.
- Kau tahu aku menyayangi gadis-gadismu. - Ya.
Jadi, menurutku ini alat berharga...
Tersedia di mana pun buku bagus dijual.
Kurasa, ini alat berharga untuk anak-anak muda, khususnya,
- selain sebagai hadiah hebat. - Ya.
Kuharap ini mengawali banyak pembicaraan
sebab melalui buku ini aku berbagi peralatanku.
Ini yang berhasil, tidak berhasil bagiku, tapi kita semua mengalaminya,
dan kita perlu saling terbuka.
Kau memikirkan semua hal yang tidak kita bicarakan?
Ya, seperti M Besar?
- Seperti M Besar? - Ya.
- Aku ingin tahu... - Gadis muda akan bilang, "Apa itu?"
Bagaimana M Besar? Bagaimana kau menjalani menopause?
Semua baik-baik saja.
Kurasa aku baik-baik saja.
Menurutku, kau tampak hebat!
Tapi ini pengalaman sulit.
Aku mengalami sekitar usia 52, 53,
saat itu kukira aku sekarat.
Sungguh, sebab aku tidak... Kau tak mengalami sensasi panas?
Aku bisa... Aku memulai terapi hormon.
Oke. Aku tak tahu apa pun soal itu.
Benar, 'kan? Dan itu yang tak kita ketahui
- sebab penelitian... - Orang tak membicarakan soal ini.
Dan ini masalahnya. Wanita tidak diteliti.
Mengapa kita tak mengetahui semua ini?
Lalu, mereka ingin mengatur yang kita lakukan dengan rahim kita
dan kau bahkan tidak... Tinggal...
Ini yang kukatakan kepada para pria dalam hidupku.
"Kau tak tahu aku, jadi, jangan komentari aku.
Kau tak seharusnya punya opini soal aku, bagaimana penampilan rambutku,
apa yang terjadi dalam tubuhku, jangan ikut campur."
- Jangan ikut campur. - Aku suka itu.
Jadi, kau... Ya, aku juga menggunakan terapi hormon,
tapi awalnya aku tak tahu tentang itu.
Jadi, aku tak mengalami sensasi panas, hanya...
Saat kutanyakan soal itu kepada ibuku, katanya, "Aku tak ingat."
Ibuku mengatakan hal yang sama.
- "Aku tak ingat." - "Aku tak ingat."
Aku bilang, "Ma, kau tak ingat apa pun. Apa kebisaanmu?"
Aku mengalami... Aku tak pernah mengalami sensasi panas,
- tapi menderita palpitasi parah. - Oh, ya.
Aku berganti-ganti dokter, tapi tak ada yang pernah bilang,
"Oh, apa kau tahu? Ini bisa jadi..."
Itu karena tak ada yang meluangkan waktu untuk memperhatikan masalah ini.
Kurasa, generasi kita akan mengubah itu...
- Benar. Tentu. - ...sebab kita tak mau putri-putri kita
mengalami itu. Jadi, kita akan membicarakannya.
Maya Angelou pernah bilang kepadaku, "Sayang, usia lima puluh itu puncak
- makna keberadaanmu. - Oh, ya.
Usia lima puluh itu puncak
- makna keberadaanmu." - Itu luar biasa!
Kau merasakan itu?
Ini saat terbaik aku merasakan jati diriku.
Dan itu yang... Saat inilah aku merasa paling bijak, 'kan?
Dan kurasa, sekali lagi, seperti bilang, "Ini media sosial."
Sepertinya semua orang... Kami suka mendengarkan anak muda
sebab kami mengira ada nilai dalam masa muda.
Kalian semua tak tahu apa pun.
Jika aku ingin mendengar tentang hal keibuan,
aku ingin mendengarnya dari orang yang telah menjalaninya.
Aku ingin tahu bagaimana kau... pengalamanmu
sebelum aku memutuskan apakah menerima saranmu.
Aku akan bicara dengan ibuku tentang menjadi ibu,
aku tak bicara dengan
pakar di Instagram atau apa pun.
Yang saat ini membesarkan anak-anak.
Tapi itulah yang penting tentang wanita dan kebijaksanaan.
Kita menua dan masyarakat seakan-akan mengabaikan kita.
Pria menjadi tua, tapi mereka jadi hebat, uban mereka, "Oh, seksi."
Tapi kita harus tampil seperti berusia 20 tahun.
Atau kita telah gagal.
Kita di usia paling bijak.
Banyak sekali kebijaksanaan pada wanita di usia kita, dan lebih tua.
Aku cuma berpesan kepada wanita muda untuk memperluas meja dapurmu.
Pastikan itu bukan cuma orang yang seusia denganmu.
Aku melakukan hal yang sama.
Ada orang muda di meja dapurku, tapi ada juga yang lebih tua.
Banyak sekali yang bisa kita pelajari hanya tentang jadi wanita, jadi manusia.
Tapi kita harus terbuka tentang fakta bahwa wanita tahu banyak.
Kita harus terbuka tentang itu.
Perlu selama ini bagi kita
untuk dapat melihat kembali semua kesuksesan dan meraih kemenangan.
Pria meraihnya di usia... Usia 20 tahun. Seperti bilang, "Akulah yang hebat."
dan kubilang, "Kau juga tak tahu apa-apa."
Tapi kita harus membesarkan anak-anak, harus punya 50 juta keberhasilan,
dan baru saja, aku bisa melihat kembali dan bilang,
"Aku tahu sesuatu. Aku benar. Aku punya strategi.
Aku... hebat melakukan ini."
Kita tak memberi diri kita penghargaan sebagai wanita hingga kini.
Ya. Dan kau membantu kita menjalani ini.
Tapi kita semua memilikinya. Ada pada diri kita semua, jadi...
Sebagai orang tua, kita sering tak tahu
kapan pelajaran darimu bisa berhasil.
- Oh, ya. - Benar?
Dan kau menceritakan kisah dalam The Light We Carry
saat kau dan Barack mengunjungi putri-putri kalian.
- Ya. - Mereka tinggal di apartemen baru.
Dan ada kesadaran baru tentang alas gelas.
- Ceritakan tentang itu. - Oh, ya.
Mereka mengundang kami menikmati koktail sebelum makan malam.
Ini pertama kali kami melihat...
Mereka tinggal bersama, dan belajar jadi dewasa.
Sangat memuaskan melihat itu.
Mereka punya perabot dan mencoba membuat martini ringan untuk kami.
Begitulah.
Mereka menyiapkan baki camilan,
walaupun Malia mengeluhkan harga keju.
Katanya, "Aku baru tahu bahwa ini mahal."
Kubilang, "Oh, sekarang kau perhitungan karena ini kejumu. Kau..."
Dia suka menyelinap ke baki camilan kami,
meludeskan semua sebelum tamu mencapainya.
Kubilang, "Hargai sedikit biaya baki camilan itu."
Jadi, kami menikmati minuman kecil itu
lalu, kami akan meletakkan minuman kami di meja, dan wuss!
Mereka memasang alas gelas.
Kubilang, "Oh, kini kalian peduli dengan meja kecil murahan kalian."
Kataku, "Aku tak melihat kalian memasang alas gelas di Gedung Putih
padahal itu... bufet berusia 100 tahun."
Tapi menyenangkan melihat mereka mendengarkan.
Dan melihat mereka dari belakang
menemukan debu.
Malia tercengang karena itu.
Katanya, "Aku membersihkan debu, tapi beberapa hari kemudian ada lagi."
- Kubilang, "Ya. - Memang begitu caranya.
Makanya kau harus terus bersih-bersih.
Kurasa, impian yang kau nyatakan untuk para putrimu
amat mengharukan dalam The Light We Carry.
Seperti manifesto, menurutku, untuk wanita abad ke-21.
Kau bilang, "Aku tak mau mereka memandang pernikahan
sebagai semacam piala yang harus diburu dan diraih."
Ya.
Bisa kau jelaskan kepada kami tentang apa impian itu untuk...
Ya. Aku ingin kedua putriku membuat keputusan
berdasarkan jati diri mereka, bukan berdasarkan pendapat masyarakat.
Sebab kita terlalu sempit mengartikan apa itu manusia yang bahagia.
Dan tak semua orang cocok untuk itu, dan kurasa, banyak depresi
dan kegelisahan di kedua sisi, pria dan wanita muda, pria dan wanita tua,
yang terkait dengan fakta bahwa kita berusaha memuatkan kehidupan kita
dalam definisi-definisi sempit ini.
Kita cuma bisa bahagia jika menemukan belahan jiwa
dan menikah, 'kan?
Ada orang yang tidak cocok untuk pernikahan.
Ada yang mungkin tak pernah menemukan pasangan yang dicintainya,
tapi ada kebahagiaan di sisi lain.
Aku tahu kau sudah mengalami ini.
Berapa orang yang pernah bertanya,
- "Apa kau akan punya anak?" - Ya.
Acara televisimu nomor satu,
kau punya jutaan dolar, dan hampir...
orang tetap bilang,
"Oh, tapi kau bukan seorang ibu. Aku kasihan kepadamu."
- Ya. - Kubilang, "Tidak, Oprah bahagia.
- Sangat. - Aku pernah bertemu dengannya.
- Dia amat bahagia." - Aku baik-baik saja.
Tapi aku ingin putriku dan semua gadis
memiliki pilihan untuk tidak terburu-buru menemukan
jati diri mereka dan memutuskan ingin jadi apa.
Kurasa ini juga berlaku pada pria juga. Anak muda.
Definisi menjadi pria sangat sempit.
Bagaimana jika tak mau punya perusahaan? Jika kau tak cocok jadi pemimpin?
Bagaimana jika kau suka jadi pekerja?
Bagaimana jika kau ingin di rumah dan menjadi pengurus rumah tangga?
Bayangkan semua CEO di luar sana...
Ini sebabnya aku merasa banyak pria yang tak bahagia dan marah
dan mereka berusaha punya kekuasaan sebab tak mengakui kebenaran mereka.
- Aku setuju. - Mereka menjalani versi kehidupan
yang menurut mereka untuk pria.
- Sesuai pendapat masyarakat. Ya. - Tepat.
Aku ingin kita sebagai orang tua membiarkan anak kita jadi diri sendiri
sebelum mulai membebankan
- target kita pada mereka... - Ya.
...agar mereka bisa mendapatkan kebahagiaan.
Aku suka caramu menutup bagian
di mana kau berbicara tentang Malia dan Sasha.
Aku mengakhiri seluruh bagian itu dengan,
- "Kuharap mereka menemukan rumah. - Ya.
Kuharap mereka menemukan rumah."
Tiap kali ada diskusi soal politik
dan siap yang harus mencalonkan diri jadi presiden, namamu muncul.
Jadi, kenapa kau ungkit?
Kenapa kau ungkit sekarang, Oprah? Apa maksudmu?
Itu sebabnya. Aku ingin kau... Aku menghadiri sarapan siang Minggu
dan beberapa orang membicarakan itu, mereka bilang,
"Mungkin dia akan mempertimbangkannya.
Menurutmu, dia akan mempertimbangkannya?" Kujawab, "Dijamin tidak."
Bisa kau beri tahu kenapa kau tak mau mempertimbangkannya?
Mencalonkan diri jadi presiden.
Pertama-tama, aku tak pernah menyatakan
minat apa pun dalam politik.
Tak pernah. Aku setuju mendukung suamiku.
Dia ingin melakukannya dan dia... melakukannya dengan baik.
Tapi aku tak pernah bilang,
"Kurasa aku ingin mencalonkan diri."
Tak pernah. Jadi, aku cuma ingin tahu,
apakah keinginanku ada hubungannya dengan apa pun?
- Itu bagus. - Apakah pilihanku menjadi siapa,
ada hubungannya dengan itu?
Politik itu keras, dan itu...
Dan orang yang memasukinya...
Seperti pernikahan, seperti anak-anak, kau harus menginginkannya!
Harus ada dalam jiwamu sebab itu amat penting.
Ini tak ada dalam jiwaku.
Layanan yang ada dalam jiwaku,
membantu orang ada dalam jiwaku, membina anak-anak, itu...
Akan kuhabiskan seumur hidup berusaha membuat anak-anak merasa diperhatikan
dan menemukan cahaya mereka.
Itu yang akan kulakukan.
- Aku tak perlu jadi presiden untuk itu. - Ya.
Malah, kurasa aku lebih efektif di luar politik
karena sayangnya, politik telah amat terkokat-kotak.
Begitu kau mengumumkan partai,
kau mengesampingkan setengah dari negara ini?
Mungkin orang yang tak sama pandangan politiknya denganku
masih bisa mendapatkan alat yang bisa membantu mereka.
Mungkin aku bisa membantu anak yang mendukung partai Republik, ya?
Sebab mungkin dia akan mendengarkan aku. Sayangnya, politik telah membatasi kita.
Kini kita harus berusaha keluar dari itu.
Kita harus menyadarkan diri kita
tentang cara kita saling menilai melewati batas-batas partai
sebab kita masih satu negara.
Kita harus selalu saling mendukung.
Kita tak boleh dipecah belah dan ditaklukkan.
Tapi itu bukan aku.
Aku tak akan melakukannya secara politik.
Kurasa, kau juga tak bisa memakai celana kulit hitam itu.
Jelas tak bisa! Jadi, begitulah. Itu dia.
Sebelum membaca The Light We Carry,
Aku merasa, dan kutahu banyak dari kalian yang merasakan ini juga,
sebab kita semua pernah membicarakan dengan teman-teman kita
- tentang betapa buruk kondisi ini. - Ya.
Dan kurasa, banyak dari kita yang merasa kau sudah merasakan saat menulisnya,
bahwa banyak sekali masalah besar,
banyak sekali hal yang harus diatasi,
dan rasanya seperti ada konspirasi kegilaan yang sedang terjadi.
Jadi, bagaimana agar kita percaya lagi?
Ya.
Memercayai pemerintah kita, memercayai satu sama lain...
- Ya. - ...dengan cara
yang tak membuat kita mati rasa dan lelah sepanjang waktu.
Kurasa, kita tak boleh meremehkan
akibat karantina yang memperparah itu
karena kita saling terpisah, secara fisik.
Walaupun sebagian menyukai ini.
Seperti bilang, "Aku jenuh menghadapi orang," ya?
Menurutku, kita perlu saling bersama.
Sangat perlu.
Kurasa, saat kita berkumpul
dan menggabungkan kebersamaan kita
kita merasa lebih baik.
Kita merasa lebih baik...
Apa kalian tak merasa lebih baik hanya dengan hadir di sini?
- Kalian lebih baik? Selasa malam? - Dan kita belum bisa melakukan itu.
Aku selalu bilang, lebih sulit membenci dari dekat.
Tapi kita sudah lama terpisah.
Kita cuma mendengar kabar yang lainnya dari berita atau media sosial.
Dan pengalamanku dengan negara ini
itu adalah pembelokan kebenaran tentang siapa kita.
Aku sudah mengelilingi negara ini,
di komunitas berbagai ras,
dan latar belakang sosial ekonomi, serta afiliasi politik,
dan orang-orang...
dari semua kalangan, bersikap baik dan sopan kepadaku,
kepada keluargaku, begitu mereka mengenal kami.
Mereka mungkin tidak sepakat, tapi kami bukan orang yang ada di TV,
dan aku cuma ingin kita mengingat itu.
Kita seharusnya tak pernah takut satu sama lain.
Semua... Ada orang-orang tersisih yang sangat kesulitan,
tapi kebanyakan orang seperti Kakek dan Nenek, Ayah dan Ibu.
Mereka pekerja keras, jujur, baik
yang tak merasa paling berhak,
tahu bersyukur, bangga sebagai orang Amerika,
yang bersedia bekerja keras, dan mengatakan kebenaran.
Itulah negara kita, dan...
Kita harus punya pemimpin...
yang mencerminkan itu.
Berbahaya jika pemimpin kita mengatakan hal yang berbeda.
Aku menyukai awal buku ini.
Kau menuliskan puisi Alberto Ríos yang berbunyi,
"Jika seseorang dari pohon keluargamu bermasalah,
seratus lainnya tidak.
Yang buruk tidak menang.
Tidak pada akhirnya.
Sehebat apa pun itu.
Kita tak akan di sini jika itu menang."
Ini kebenaran hakiki.
Itu mengantarkan kita ke frasa yang telah dikaitkan dengan namamu,
"Jika mereka bersikap buruk, kita bersikap baik.
Kita bersikap baik."
Dan kau bilang bersikap baik itu
biasanya melibatkan jeda
sebelum kau bereaksi terhadap apa pun. Benar?
- Tentu. - Baiklah.
Apa yang telah terjadi baru-baru ini dalam hidupmu atau negara ini
hingga kau harus mundur dan bilang, "Biar aku menjeda dan coba bersikap baik"?
Banyak hal di dunia ini yang membuatku marah.
- Sebentar. Boleh kutanyakan yang ini? - Ya.
Kau langsung bersikap baik?
- Oh, tidak. - Baiklah.
Tidak, itulah gunanya meja dapur, ingat?
Aku duduk di meja dapurku dan kami buat "sesi sikap buruk".
Kami bersikap buruk. Kami semua menguatkan diri.
- Oke. - Aku biasa melakukan ini dengan stafku
di Gedung Putih yaitu sebelum aku berpidato
atau diwawancarai,
kami menguji coba jawaban pertanyaan
sebab mereka tahu aku perlu menyingkirkan sikap buruk itu.
- Jadi, aku akan... - Kita merasa lebih baik setelah tahu, ya?
Ya. Aku cuma menggunakan apa yang kusebut
"Pernyataan penutup kepresidenan" yang bisa kubuat.
Kubilang, "Kalian tahu?
Kita bisa langsung pulang ke rumah jika kubilang 'burr,'" oke?
Timku melihat dan bilang,
"Jangan lakukan itu."
Tapi terkadang...
jadi, bersikap baik tak berarti kau tak merasa marah, ya?
Bukan berarti kau tak seharusnya punya perasaan.
Tak berarti kau menerima saja
ketidakadilan dan kesenjangan.
Tak berarti kau tak perlu berusaha.
Ini cuma pilihan pendekatanmu.
Dan bersikap baik adalah pilihan.
Itu pilihan yang menurutku paling dewasa.
Itu pilihan jangka panjang.
Dan bukan cuma merana dalam hati
tentang hal yang kau rasakan...
saat itu, itu memanjakan diri.
Dan jika kau pemimpin platform,
kita tak boleh mengikuti keburukan dalam diri kita, 'kan?
Kita bertanggung jawab untuk bersikap baik karena kita hidup...
Karena kita telah menjalani kepemimpinan yang buruk
dan tak ada yang menyukai itu.
Ini tidak membuahkan solusi. Tidak ada gunanya.
Jadi, kujawab... dalam buku itu, dengan menjawab pertanyaaan
yang diajukan semua orang kepadaku,
"Masih bersikap baik, Michelle? Sekarang? Sungguh?"
Dan jawabanku, "Ya, tentu.
Kita selalu bersikap baik. Kita bersikap baik,
tapi kita berusaha."
Dan aku ingin anak muda tahu itu,
bahwa cahaya yang kita bawa ada pada diri kita semua,
kita harus belajar cara membuatnya pada diri kita dahulu.
Kita tak bisa mengandalkan orang lain agar membuatnya untuk kita
sebab terkadang, itu tak ada pada diri mereka.
Dan setelah kita membuatnya, kita harus melindunginya.
Lindungi dengan meja dapur yang baik, mempertahankan orang-orang,
tapi juga membiarkan orang pergi jika tak memberimu yang terbaik.
- Saat mereka kehilangan oksigen. - Saat mereka kehilangan oksigen.
Kau harus melindungi dirimu dari racun yang ada di luar.
Kau harus keluar dari cermin orang lain.
Lalu, setelah kau memperkuat dirimu dan kau berfokus,
maka kita bertanggung jawab untuk berbagi cahaya itu.
Itulah bagian bersikap baik.
Jadi, saat kau berpikir tentang interaksi,
berbicara, mengirimkan pesan, menggunakan media sosial,
pikirkan tentang cahaya yang kau bawa.
Pimpinlah dengan cahaya itu
sebab cahaya menghasilkan cahaya, harapan melahirkan harapan.
Bersikap baik memberikan yang lebih baik.
Itu sebabnya kita melakukannya.
Terima kasih sudah mengingatkan akan The Light We Carry. Michelle Obama!
- Terima kasih, Oprah Winfrey! - Teater YouTube!
- Terima kasih, LA! Jaga diri! - Terima kasih, LA!
TERIMA KASIH, LOS ANGELES!
Selamat malam, Semua!
Terjemahan subtitle oleh Julia