Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
D'habitude, je ne sais pas par où commencer,
mais vous m'avez donné une idée.
Laquelle ?
Vous vouliez savoir quelle relation nous avions.
Je vous ai plutôt demandé : "Qui êtes-vous ?"
J'ai regardé votre travail.
Parfois, vous êtes un spectre, parfois, vous êtes Dieu.
Et parfois, vous êtes présent.
Je voulais savoir à qui je m'adressais. Pouvais-je vous faire confiance ?
Étiez-vous un inconnu dans un bus ?
Qui êtes-vous ?
C'est une performance artistique.
Vous adressez-vous à un syndicat, à une élite ?
Vous devez connaître les ambitions de vos interlocuteurs.
Et si je ne peux pas répondre ?
Peut-être que je n'en serai pas capable.
Alors on s'efforcera de savoir qui vous êtes.
LE TUNNEL AUX PIGEONS
À mes débuts dans l'Army Intelligence,
j'avais mené des entretiens, qui étaient des interrogatoires.
Une dépendance se met immédiatement en place vis-à-vis de l'interrogateur.
"Votre mère va bien ? Vous voulez que j'appelle chez vous ?"
C'est le lien, réel ou artificiel, qui démarre la conversation.
D'abord, je suis la seule personne à qui se confier.
Une dépendance ?
Une dépendance vis-à-vis de l'interrogateur, oui.
Quand vous voulez que quelque chose de faux soit dit,
dont vous savez que c'est faux, c'est un début.
UN PUR ESPION
LA TAUPE
"La majorité de mes livres a eu Le Tunnel aux pigeons
comme titre provisoire."
LE TUNNEL AUX PIGEONS DE JOHN LE CARRÉ
"Son origine s'explique facilement.
Quand j'étais adolescent, mon père a décidé de m'emmener
dans une de ses virées au casino de Monte Carlo.
Près du vieux casino, il y avait un club de sport."
"Devant, il y avait une pelouse
et un champ de tir face à la mer."
"Sous la pelouse, des tunnels parallèles...
L'ESPION QUI VENAIT DU FROID
... s'ouvraient au bord de la mer.
On y mettait des pigeons vivants
qui avaient été enfermés sur le toit du casino.
Ils devaient se frayer un chemin le long du tunnel obscur
et, en sortant, servaient de cibles dans le ciel
de la Méditerranée aux riches messieurs du club de sport..."
"Halte !"
"... qui attendaient avec leur fusil."
"Les pigeons manqués ou à peine blessés
retournaient dans leur cage sur le toit du casino,
où les mêmes pièges les attendaient.
Pourquoi cette image m'a-t-elle hanté aussi longtemps ?
Peut-être l'auditeur...
... est-il mieux à même d'en juger que moi."
Le nom David Cornwell ne vous dit sûrement rien.
C'est un expert en secrets, ancien espion lui-même,
et auteur de 25 livres, environ, presque tous des best-sellers,
écrits sous le pseudo John Le Carré.
UN MAÎTRE DU ROMAN
Cornwell vit cette double vie depuis plus de 50 ans
et donne peu d'entretiens.
L'ESPIONNAGE, DONT SEUL JOHN LE CARRÉ PEUT PARLER
La trahison me fascine.
J'ai vécu perpétuellement dans la trahison.
J'ai travaillé dans deux services secrets successifs,
tous deux trahis jusqu'à la garde.
Enfant, je me suis senti trahi.
J'ai moi-même trahi des gens.
Comme beaucoup d'artistes,
je vis depuis l'enfance dans une bulle imaginaire.
Être dans les services secrets ne me suffisait pas.
J'étais jeune, on ne me disait pas grand-chose.
J'ai réinventé un monde secret et l'ai rempli de mes personnages.
L'APPEL DU MORT
Dans vos romans, il y a ceux qu'on dupe et ceux qui ont le bras long.
LES GENS DE SMILEY
Ceux qui contrôlent et ceux qui sont contrôlés.
Parlons de mon enfance.
Mon père était un escroc.
La vie était une scène de théâtre.
Tout y était faux-semblant.
C'était ennuyeux de ne pas être sur scène.
Et attirant de prendre des risques.
Mais le plus attirant, c'était l'influence de la personnalité.
On ne parlait pas de vérité.
On ne parlait pas de conviction.
Vous vous sentiez dupé ?
Non, je participais.
Vous peaufinez votre numéro, vous racontez des histoires drôles.
Vous découvrez très tôt que l'être humain n'a pas d'axe.
Je n'étais pas dupe. On m'a proposé de duper les autres.
Si on déménageait, on ne payait pas les factures.
Si on devait éteindre les lumières à la maison
car quelqu'un recherchait mon père, Ronnie,
ça nous semblait normal, à l'époque.
Ce ne sont pas des histoires larmoyantes.
Je cite souvent Graham Greene :
"L'enfance est le solde créditeur de l'écrivain."
Ce n'est pas une lamentation, mais de l'introspection.
"J'ai vu la maison où je suis né,
mais celle que je préfère
est le fruit de mon imagination.
Elle est en briques rouges, vétuste, les fenêtres brisées,
avec un panneau 'À Vendre' et une vieille baignoire dans le jardin.
Plutôt un endroit où les enfants se cachent.
Mais j'y suis né, mon imagination insiste sur ce point."
"Je suis né dans le grenier
au milieu d'une pile de cartons
que mon père trimbalait avec lui quand il était en cavale."
"Ma mère est allongée sur un lit de camp, faisant de son mieux,
quoi que cela implique."
"Donc je suis né,
et on m'a emballé avec le peu d'affaires de ma mère,
car nous avons encore reçu la visite d'un huissier de justice
et nous voyageons léger."
"Le coffre est verrouillé de l'extérieur."
"Je suis déjà en cavale et je n'ai plus cessé de l'être depuis."
Ma mère a disparu quand j'avais cinq ans.
Je n'ai eu aucune relation avec elle.
Plusieurs mères de substitution sont passées entre les mains de mon père.
Une de mes belles-mères, très courageuse, à sa façon,
a calmé le jeu un temps.
MA MÈRE, OLIVE
Ma mère était un mystère.
On n'a jamais vraiment su ce qui lui était arrivé.
Était-elle morte ou en vie ?
Ronnie n'aimait pas les vérités crues.
LA TAUPE
Je l'ai revue quand j'avais 21 ans.
J'ai écrit à son frère qui m'a répondu :
"Ne lui dis jamais que je t'ai donné son adresse."
J'ai écrit à ma mère : "Ton frère m'a dit..."
Je ne me sentais pas tenu d'obéir à cet ordre.
Pensiez-vous qu'elle regretterait de vous avoir laissé, avec votre frère ?
Quand je l'ai rencontrée, je lui ai demandé son sentiment.
Elle a toujours répondu
que c'était insupportable de vivre avec mon père,
qu'elle en avait assez de toutes les maîtresses qu'il ramenait chez eux
et qu'il n'y avait jamais d'argent à la maison.
Elle n'aimait pas les escrocs qu'il fréquentait.
Elle a dit que si elle avait tenté quoi que ce soit,
il connaissait tellement de bons avocats
qu'elle n'aurait eu aucune chance au tribunal.
Elle a tout laissé et elle est partie.
Vous souvenez-vous du jour de son départ ?
Non.
Si vous avez l'intention de quitter vos enfants, la nuit,
avec votre valise blanche,
vous les embrassez ?
Est-elle venue dans notre chambre ? Nous a-t-elle regardés ?
J'imagine que c'est ce qu'elle a fait.
Vous avez récupéré cette valise.
À sa mort,
j'ai repéré cette superbe valise en cuir blanc de chez Harrods
doublée de soie à l'intérieur.
Avec ses initiales à l'extérieur, "O.M.C.", Olive Moore Cornwell.
Elle a dû mettre ses vêtements dans cette valise.
J'imaginais les vêtements en tissu léger qu'elle avait dû contenir.
Et les vêtements de toute beauté.
Au rez-de-chaussée, Madame trouvera les mallettes.
Elle est tombée dans la pauvreté.
Elle a fui avec un gars sans argent.
Je l'imaginais déballant la valise,
les dernières traces de luxe s'évanouissant petit à petit.
Cette valise est tout ce qui me reste d'elle.
La preuve physique que cela s'est passé.
Pourquoi avoir gardé cette valise ?
Je l'ai accusée d'être impliquée
dans son départ secret cette nuit-là.
Elle a une valeur historique.
Les émotions de ma mère étaient insondables.
Je ne l'ai jamais entendue exprimer un sentiment profond.
Mais quand elle était en maison de retraite, la dernière année,
elle a créé un monde imaginaire avec les infirmières.
Elle leur avait décrit sa loyauté envers nous.
Les longues vies qu'on avait partagées, les moments de joie.
Elle avait comblé le vide des années.
Quand je l'ai accompagnée au moment de sa mort,
le plus drôle, c'est qu'elle m'a pris pour mon père.
Elle a dit : "Tu ne m'as jamais offert d'orchidées."
Je pense qu'elle parlait d'une maîtresse qu'avait mon père.
Je ne le saurai jamais.
J'ai dit : "Quelle couleur ?"
Elle a répondu : "Peu importe. Apporte-m'en une."
À LA COUR DE RONNIE LA POURSUITE D'UN FILS
DE JOHN LE CARRÉ
Les gens adoraient Ronnie, même ceux qu'il avait volés.
FILS D'UN ESCROC DE JOHN LE CARRÉ
VOTEZ POUR RONNIE CORNWELL
Quand il trompait les gens en jouant un rôle,
il croyait dur comme fer à ce qu'il faisait et disait.
C'est dans ces moments de séduction
et de persuasion qu'il se sentait vivant.
"Fiston ? Quand on me jugera, ce qui finira par arriver,
on jugera la façon dont je vous aurai traités, ton frère Tony et toi.
Dieu en aura décidé ainsi."
Dieu était son grand copain.
J'ignore s'il croyait en Dieu, mais il était sûr que Dieu croyait en lui.
Toutes ces escroqueries extraordinaires et ingénieuses
alimentaient sa conversation avec Dieu.
"Si je fais ci ou ça, est-ce que je pourrai m'en tirer ?"
Il marchandait avec Dieu.
Disons plutôt qu'il pariait avec Dieu.
"Si je mise tant, ça me rapporte quoi ?"
Qu'il soit obligé de voler, d'emprunter de l'argent ou de corrompre le directeur,
Ronnie voulait que j'aie une éducation de riches.
J'ai appris les manières d'une classe dont je ne faisais pas partie.
J'étudiais et je me sentais souvent blessé.
Parfois, je détestais cette classe à laquelle je devais appartenir.
J'étais en terrain ennemi.
Mais j'ai appris à m'habiller et à parler correctement.
Je leur ressemblais, mais je ne me suis jamais senti comme eux.
FILS ET ESPIONS 'Je sais qui tu es'
Très tôt, j'ai été un petit espion.
Quand Ronnie quittait la maison, je fouillais les lieux.
J'ignorais ce que le monde recelait.
10E DEMANDE
Quand les agents de recouvrement sont arrivés, mes jouets ont disparu.
Les meubles, les femmes ont disparu.
Les mères ont disparu.
À LA HAUTE COUR DE JUSTICE FAILLITE
Quand Ronnie avait vraiment peur,
il disait : "Éteins les lumières,
mets les voitures dans la cour."
Il n'avait pas peur de la loi, mais de la pègre.
Cœur jaloux Oh, cœur jaloux
Arrête de battre
Ne vois-tu pas le mal Que tu as fait...
Quand il est mort, il avait des bureaux dans Jermyn Street.
Au dernier étage, vivaient des filles de joie.
Il disait qu'elles étaient toujours prêtes à lui faire des saucisses.
Il avait deux Ford Zephyr,
une maison à Henley, une maison dans Tite Street, Chelsea.
Pour quoi faire, aucune idée.
Et il avait ces bureaux.
On n'a pas trouvé assez d'argent sur lui ni dans les tiroirs de son bureau
pour payer le personnel jusqu'à la fin de la semaine.
Il n'y avait pas d'argent.
Il avait un cheval en France, à Maisons-Laffitte,
deux chevaux en Irlande.
Vous les appeliez "les ratés".
Les ratés.
Il avait un jockey, le champion Gordon Richards.
Quand Gordon a pris sa retraite, il a sélectionné des chevaux pour Ronnie,
et il les a certainement payés.
Il adorait voir un de ses chevaux courir à Ascot.
Au bout d'un moment, les bookmakers ont refusé
que Ronnie assiste aux courses,
et leurs hommes de main le lui ont fait comprendre.
Mieux vaut ne pas se pointer à une course
si on n'a pas réglé ses dettes.
On m'a envoyé avec une valise pleine d'argent
pour rembourser les bookmakers.
Ouah ! C'est Rupert. Il se détache !
Un cheval qui portait le nom de mon demi-frère
courait dans le Cesarewitch.
On a eu une grosse rentrée d'argent soudaine.
Merci, les gars.
J'ai pris le train avec le fric.
Un gros type s'est approché.
Tu es le fils de Ronnie Cornwell ?
Ne refais plus jamais ça, fiston.
Il m'a juste touché le nez.
À mon retour, Ronnie m'attendait.
Il a recompté plusieurs fois,
se disant que j'avais dû garder de l'argent.
Approche.
Montre-moi tes poches.
Montre-moi ce que tu as fait.
Je crois qu'il m'a donné cinq livres pour me féliciter.
Votre père était déçu que vous ne l'ayez pas volé ?
Plutôt stupéfait que...
Il s'est dit : "Tu ne peux pas être si gentil que ça."
"Personne ne l'est. Ce n'est pas dans la nature humaine."
Mais c'est une enfance très romantique, non ?
Eh bien, oui. Il faut que les gens comprennent
que, quoi que j'aie appris plus tard,
et quelles que soient les privations dont j'ai souffert, le manque de mère,
c'était terriblement excitant.
Nous n'avons pas parlé du fait que je devais devenir avocat.
Et mon frère aîné devait devenir conseiller juridique.
Je voulais aller à Oxford, et on m'a proposé une place.
Ronnie a exigé de savoir ce pourquoi il payait.
Par lâcheté, j'ai dit que j'allais étudier le droit.
Quand il a appris que j'étudiais les langues vivantes,
il est allé voir mon tuteur pour lui demander ce qui s'était passé.
Qui était fautif, eux ou moi ?
DE LA PART DU RESPONSABLE PÉDAGOGIQUE
Mon tuteur, Vivian Green, lui a montré la porte.
RAPPPORT DU PROFESSEUR Cornwell est un excellent étudiant.
CANDIDATURE
J'ai donc étudié les langues vivantes.
LANGUES VIVANTES
Au milieu de la deuxième année, il a fait faillite.
Il a perdu un million deux cent cinquante mille livres.
Pour des raisons que j'ignore, la Westminster Bank d'Oxford
a décidé de clôturer mon compte.
J'étais très proche de ma petite amie et nous avons décidé de nous marier.
LA TAUPE
J'ai enseigné dans une école primaire privée malfamée.
C'est cette même école
que je décris au début de La Taupe.
LA TAUPE
Nous vivions dans une extrême pauvreté,
avec les toilettes sur le palier et une baignoire en fer blanc.
Puis, dans mon esprit, tel un héros,
Vivian Green a poussé l'université à me réintégrer.
Ils ont trouvé l'argent pour m'inscrire.
Ils nous ont trouvé un superbe appartement.
La vie avait complètement changé.
Mon attrait pour l'institution est revenu
quand Eton m'a proposé d'enseigner en terminale.
Je croyais que je serais prof à Eton toute ma vie.
Au bout de deux ans, j'en ai eu assez.
Les espions m'ont appâté, et j'ai cru que je serais espion toute ma vie.
Recruter dans les services secrets est très dur.
On cherche quelqu'un d'un peu voyou,
mais fidèle, aussi.
À l'époque, je correspondais parfaitement à cette définition.
Séparé tôt du nid familial.
L'internat.
L'indépendance d'esprit précoce.
Mais l'envie d'embrasser l'institution.
Ma vie est une succession d'étreintes et de fuites.
J'ai rejoint un service secret, mais ça ne m'a pas plus.
Puis un deuxième, et ça ne m'a pas plu.
J'étais désabusé par la guerre froide, ce qui était compréhensible
quand on voyait tous les Nazis se balader en Allemagne de l'Ouest.
Et évidemment en Allemagne de l'Est.
Pour quoi nous étions-nous battus ?
Comme si la guerre n'avait pas eu lieu ?
Un peu de ça.
Le pouvoir de l'oubli imposé était extraordinaire.
J'ai été envoyé sous couverture diplomatique en Allemagne de l'Ouest.
Ce fut l'une des plus grandes chances de ma vie,
car j'étais là quand le mur de Berlin a été construit.
L'impasse entre l'Est et l'Ouest était illustrée à Berlin.
La tension, constante, touchait tout le monde.
Les yeux du monde, anxieux, sont rivés sur Berlin.
Le plus grand exode de réfugiés venant de l'Est est en cours
et le parti communiste allemand va fermer leur frontière.
Le nombre de demandeurs d'asile aux portes de la liberté
a atteint 1 500 personnes par jour.
VOUS QUITTEZ LA ZONE AMÉRICAINE
J'ai vu de mes propres yeux ce qui se passait à Berlin.
Il y a eu de vrais drames avant la construction du mur.
Les pompiers ouest-allemands ouvraient des trampolines en bas du bâtiment.
Les gens sautaient dedans.
C'était un spectacle déchirant.
LE MUR DE BERLIN SYMBOLE DE LA HONTE
MUR DE BERLIN : FRONT DE LA GUERRE FROIDE
Qu'avez-vous ressenti en voyant tout ça ?
Un mélange de colère, de dégoût et d'empathie.
Pour moi, ça a été une étape décisive.
Une impulsion à l'origine de L'Espion qui venait du froid.
Ça vous a permis de comprendre le monde ?
Ça a plutôt confirmé ma compréhension du monde.
C'était le symbole le plus obscène de l'absurdité de la lutte des hommes.
Aussi bien l'Est que l'Ouest
inventait l'ennemi dont il avait besoin.
ENSEMBLE VERS LA VICTOIRE !
La transition en douceur de l'antinazisme vers l'anticommunisme.
ENSEMBLE, ÉTOUFFONS L'HITLÉRISME
NON AU COMMUNISME ! AGISSONS TOUS ENSEMBLE
Je suis rentré de Berlin.
Je voulais écrire un roman fort sur cette période.
C'était l'été. Je travaillais dans le jardin,
les enfants à côté de moi.
Je commençais à quatre ou cinq heures du matin.
La colère montait en moi.
J'ai trouvé une histoire pour alimenter mon propos,
ce fut L'Espion qui venait du froid.
C'est quoi, des espions ?
Des moralistes mesurés qui agissent au nom de Dieu ou de Karl Marx ?
Non. Ce sont des salauds minables comme moi.
Des nuls, des ivrognes, des homos, des maris soumis,
des fonctionnaires jouant aux cowboys et aux indiens pour pimenter leur vie.
Tu crois qu'ils restent assis à distinguer le bien du mal ?
Voici l'auteur à sensation du moment,
il s'appelle David Cornwell,
mais on le connaît mieux sous le nom de John Le Carré.
L'espion qui venait du froid a fait combien ?
Dans toutes les éditions, clubs de lecture, poche, dans le monde entier,
entre douze et quinze millions d'exemplaires.
L'HOMME QUI VENAIT DU FROID
J'imagine que le succès du livre vous a surpris.
QUATRE MOIS 1ER BEST SELLER EN AMÉRIQUE !
1 L'ESPION QUI VENAIT DU FROID
Je n'ai pas été surpris car j'ai senti,
quand je l'ai terminé, que j'avais écrit un livre
qui exprimait vraiment mes sentiments,
et qu'il pourrait avoir du succès.
JOHN LE CARRÉ EST LE MEILLEUR ÉCRIVAIN DE...
Les premières rumeurs de l'agent et de l'éditeur le confirmaient.
Souvenez-vous de l'époque où il a été publié.
On était gavés de films de James Bond.
JAMES BOND 007 CONTRE DR NO
J'admire votre chance, Monsieur...
Bond. James Bond.
Les nouvelles et tous les événements
autour de nous véhiculaient l'idée
que les espions étaient des décideurs solitaires.
Mais j'ai administré l'antidote.
Le problème, et je vis encore avec aujourd'hui,
c'est que les services secrets étaient décrits comme exceptionnels,
alors qu'à l'époque, c'était une organisation paralysée
qu'il aurait mieux valu remanier complètement.
LA TAUPE
"Si votre mission consiste à trouver des traîtres
pour les rallier à votre cause,
ne venez pas vous plaindre si l'un des vôtres
a été acheté par quelqu'un d'autre.
Quand j'ai écrit La Taupe,
c'est la personnalité trouble de Kim Philby qui m'a guidé."
"L'ancien directeur brillant du contre-espionnage au MI6.
Pressenti pour devenir le chef du service, et espion russe en même temps."
L'EX-DIPLOMATE BRITANNIQUE ESPION RUSSE
En plein milieu de mon séjour en Allemagne de l'Ouest,
on a annoncé la fuite de Philby.
Il a disparu de Beyrouth pour réapparaître à Moscou.
C'était une atteinte à la déontologie des services secrets de l'époque.
On est suivis.
Le MI5 et le MI6 voulaient-ils qu'il s'en aille ?
Personne ne voulait que ce soit divulgué. Gros problème.
Un ancien espion très important jugé devant une cour.
Ce serait très mauvais pour la nation et peu avantageux.
Après mûre réflexion, les pouvoirs en place ont dit : "Dieu merci."
"Dieu merci" ? Ils l'ont laissé s'enfuir ?
Oui.
Merci, camarade.
La fuite de Philby est allée droit au cœur
de l'establishment de l'époque.
Il venait de Westminster.
Il faisait partie de l'élite anglaise.
Pour ces raisons, les gens n'ont pas tenu compte
du passé pourtant clair de Philby.
On aurait vite compris
qu'il avait eu, très tôt, des liens avec des communistes.
Il avait épousé une femme communiste à Vienne.
PREMIÈRE FEMME DE PHILBY
On pouvait mettre ça de côté car il est... il est des nôtres.
Si on avait vraiment fouillé le passé de Philby,
on aurait dit que ce type était...
Il était un peu louche. On ne veut pas de ça.
Mais, au contraire, c'était un charmeur,
et il adorait tromper les gens.
TOP SECRET ET PERSONNEL
"Entre en scène Nicholas Elliott, ami, confident et frère d'armes
le plus fidèle de Philby en temps de guerre et de paix. Élève d'Eton.
Fils de l'ancien directeur de l'école, aventurier, alpiniste et gogo."
"Parmi les choses extraordinaires qu'Elliott a accomplies dans sa vie,
et, sans aucun doute, la plus douloureuse, fut le fait de se retrouver à Beyrouth
assis en face de son ami proche, collègue et mentor, Kim Philby,
et de l'entendre avouer qu'il avait été un espion soviétique
pendant tout le temps où ils s'étaient connus."
Nick Elliott m'a dit que, quand il est allé à Beyrouth
interroger Philby pour obtenir ses aveux,
celui-ci lui a dit qu'il se sentait très seul
quand il ne jouait pas un double jeu.
Il trouvait la vie sans saveur,
et trahir était essentiel pour lui.
Il a trahi tout le monde, dès l'enfance.
LA VÉRITÉ PLUS ÉTRANGE QUE LA FICTION
Le mot "agent double" est mal employé.
On décrit souvent Philby comme un agent double.
En fait, Philby était un vrai traître
de haut vol et peu recommandable.
Quelle est la différence ?
C'était un espion à la solde des Russes.
S'il avait été agent double, il aurait espionné pour les Russes,
mais on aurait eu l'avantage sur eux.
Je connaissais bien Elliott. Grand.
Le corps courbé, un gilet, des lunettes.
Un accent d'Eton, le fils d'un directeur d'Eton,
descendant d'une lignée d'élèves d'Eton, très aristocratique.
Pouvez-vous l'imiter ?
Oui. Je lui ai dit : "Nick,
quand vous avez vu Kim, quelles sanctions aviez-vous prévues ?"
"Des sanctions ?"
"L'avez-vous menacé
de le ramener de force à Londres ?"
"Personne n'en voulait à Londres."
J'ai dit : "Comment pouviez-vous le menacer ?
Crachez le morceau." Il a dit :
"Je lui ai dit que s'il n'avouait pas,
aucune légation, aucune ambassade,
aucune société, aucun club dans tout le Moyen-Orient
n'aurait affaire à lui."
J'ai dit : "Il a dû avoir peur."
"Plutôt."
Il faisait l'imbécile,
mais je ne sais pas s'il l'était, comme d'autres le prétendent.
Vous écrivez ce passage.
"Philby était doué pour tromper les gens.
Elliott était tout aussi doué pour se tromper lui-même."
Content de l'avoir dit.
J'ai toujours dit
que c'est l'instinct, et non la raison, qui était le moteur de Philby.
Le frisson qu'on ressent parce qu'on détient un secret.
L'agent secret adore cette sensation joyeuse de schizophrénie volontaire.
"Schizophrénie volontaire."
La dualité constante.
Le contraire de ce que vous êtes extérieurement.
Mais cette joie ne devient-elle pas un principe de base ?
Si, la joie est voluptueuse.
Un voyage sensuel
où on se met en danger et où on survit constamment.
On change aussi le cours des choses.
C'est excellent pour l'ego de se dire qu'on est le centre de l'univers.
Transmettre ce trésor à l'Union soviétique, à vos maîtres.
"Si je vous donne cette information, m'aimerez-vous ?"
J'imagine très bien cet instinct voluptueux.
Pas en moi, mais en lui.
Monsieur Le Carré, vous avez dit de Philby :
"C'est le vengeur qui a détruit la citadelle de l'intérieur."
C'est un personnage étrange qui est né avec des privilèges
et qui n'appréciait pas les avantages acquis à sa naissance.
D'un côté, il se sentait au-dessus de la société,
et, de l'autre, il ne pardonnait pas à la société d'avoir ce statut.
Il était en conflit avec lui-même.
Quand j'ai fini par aller à Moscou en 1988,
je suis allé à une réception de l'Union des écrivains soviétiques.
Il y avait un homme imposant, Genrikh Borovik.
Borovik s'est approché de moi et m'a dit :
"David, j'aimerais vous présenter un très bon ami.
Il admire vos livres.
Kim Philby."
J'étais écœuré, mais j'ai répondu
que je devais dîner avec l'ambassadeur
et que je ne me voyais pas dîner avec le représentant de la Reine un soir,
et avec le traître de la Reine le soir suivant.
Je me suis dit que le mal existait bien.
Quelqu'un qui avait servi aveuglément Staline pendant si longtemps.
Comment pouvait-il servir cette personne, cette cause,
le communisme soviétique ? Ça me dépassait.
Il savait mieux que quiconque ce qu'il faisait.
C'est la dépendance, le plaisir de la trahison qui l'a séduit.
Le fait de tirer profit des situations.
Il était le centre de l'univers. Il jouait avec le monde.
Ça avait très peu de rapport avec l'idéologie.
C'en était peut-être au départ.
Ensuite, trahir est devenu une dépendance.
Si vous lui aviez confié votre chat quelques semaines,
il aurait trahi le chat.
J'avais un lien interne avec Philby.
La tentation
de tourner le dos à tout ce qu'on a appris
et de suivre son chemin.
Je comprends ce qui est arrivé à Philby.
Dieu merci, je n'ai jamais pris cette direction.
Mais, à un moment de ma vie, je me suis retrouvé à un carrefour.
J'aurais pu devenir un véritable escroc.
Heureusement, j'ai trouvé un moyen de justifier mon vol.
LE RÔLE DE L'ÉCRIVAIN EST DE 'VOLER LA VIE'
L'écrivain est légèrement décalé, différent.
Ses méthodes créatives sont celles d'une personne solitaire
qui pioche des expériences par ci, par là,
et qui les emballe dans un papier cadeau
pour les offrir au public.
C'est un illusionniste.
Si les gens regardent ce qu'il a dans sa manche,
ça gâche son tour de magie.
Pour moi, l'écriture est une découverte de soi.
Le comportement des personnages, qui ils sont,
leurs aspirations,
ils se livrent sur la page blanche
et me disent un peu qui je suis.
LA TAUPE
Le personnage de George Smiley
est évidemment le père idéal que je n'ai jamais eu.
Ce sont des tentatives pour se connaître.
Un aperçu de qui on est vraiment.
Je n'ai jamais suivi de psychanalyse.
Si j'avais compris mes secrets, je n'aurais pas écrit.
Qu'est-ce que Bill Haydon vous a appris sur vous ?
Je crois que je le savais déjà.
Je le savais pour Philby également.
Haydon s'inspire de Philby, évidemment.
Cet instinct latent, chez moi,
que je n'ai pas utilisé ni suivi,
c'est d'être le roi du monde, comme le croyait Haydon.
À une époque, le plaisir même d'être dans un monde secret
proche de la réalité des choses,
me remplissait d'un sentiment d'exaltation.
C'est, au sens faustien du terme, ce que le monde contient au plus profond.
La phrase dit : "Was die Welt im Innersten zusammenhält".
... ce que contient le monde en son cœur le plus profond...
LE VOYAGEUR SECRET
Il y a cette phrase désespérée dans Le Voyageur secret :
"Sachant que la pièce la plus secrète..."
" ... ne contient rien." Oui.
Nous croyons qu'il existe une pièce secrète
où on conçoit les règles.
Ce sont des règles de circonstance, créées
au jour le jour, d'heure en heure.
L'histoire est un chaos !
L'histoire est un chaos, et j'ai imaginé,
en toute innocence,
qu'un grand secret était à l'origine de la nature du comportement humain.
Il n'y en a aucun.
LES GENS DE SMILEY
"'L'espionnage est éternel', annonça simplement Smiley.
'Aucune carrière n'est plus absurde que celle que vous avez choisie.
On vous donnera un poste alors que vous n'avez aucune expérience.
Et quand vous aurez appris les ficelles, on ne pourra vous envoyer nulle part
sans que vous vous fassiez repérer.
Les athlètes font leurs meilleurs matchs quand ils sont à leur apogée.
Les espions qui sont à leur apogée sont sur la touche.
Puis, à un certain âge,
vous voulez la réponse.'
'Vous voulez voir le parchemin dans la pièce secrète
qui vous dit qui dirige votre vie, et pourquoi.
Le problème, c'est qu'une fois arrivé là,
vous faites partie des gens qui savent très bien...
... que la pièce secrète est vide.'"
J'ai trouvé ce livre profondément existentiel.
Sommes-nous la pièce secrète ? Peut-être est-elle vide ?
Dans mon cas, c'est vrai. Ça n'engage que moi.
Pour moi, nous cachons en partie des secrets
à notre patron, notre famille, notre femme, nos enfants.
Nous adoptons certaines attitudes,
au niveau intellectuel, mais pas émotionnel.
Nous nous connaissons à peine.
Pour moi, le personnage de l'espion
est tout à fait capable de manipuler les gens
pour faire ressortir des tas de choses enfouies dans notre société.
NOUS SOMMES TOUS UN PEU ESPIONS
"Peut-être le meilleur auteur de romans d'espionnage de tous les temps."
Quand je lis Le Carré, je me dis :
"Suis-je dans un univers de fiction ? Un univers de faits ?
Suis-je dans un mélange des deux ?"
À mon avis, aucun artiste, que ce soit un écrivain,
un peintre, ou qui que ce soit,
ne devrait être obligé d'expliquer son travail au-delà d'une limite.
Si mon livre a soulevé ces questions en vous, vous vous amusez déjà.
Dans ces conversations, j'ai essayé
de parler du fait de s'extraire de la vie réelle.
J'ai sciemment écrit un livre,
Un pur espion...
UN PUR ESPION
... qui décrivait en parallèle ce qui m'était arrivé.
Ronnie est Rick, et je suis Magnus.
Je ne peux pas définir à votre place
le passage secret qu'emprunte la réalité pour devenir de la fiction.
Je préfère revenir à l'idée que j'ai décrite :
"Je vis dans cette bulle et j'y fais entrer des choses."
DIPLÔMÉ D'OXFORD
On ressent un sentiment de solitude
car on ne partage ses pensées avec personne.
On écrit en secret à partir des éléments qui nous entourent.
RAPPELLE INCONSCIEMMENT RICK
Une fiction rationnelle, qui remet de l'ordre dans le chaos.
C'est un processus normal.
Si j'étais peintre, ce serait pareil. Je prendrais la lumière, la fenêtre,
et j'essaierais de transposer mon ressenti en image.
J'allais vous demander comment vous vous sentez, mais c'est idiot.
Errol, je suis très à l'aise.
J'apprécie de parler de choses que je n'ai jamais dites.
Vu mon grand âge, cette opportunité a un caractère définitif.
Je savais que je ne mentirais pas, que je n'inventerais rien.
Je n'ai pas non plus envie de me justifier,
car je ne sais pas de quoi on m'accuse.
"Sir Magnus, par le passé, vous m'avez trahi,
mais vous vous êtes surtout trahi vous-même.
Même quand vous dites la vérité, vous mentez.
Vous êtes fidèle et affectueux.
- Mais pour quoi ? Avec qui ?" - Pour quoi ? Avec qui ?
Je n'en sais rien.
Peut-être me le direz-vous un jour.
Vous êtes un parfait espion, Sir Magnus.
Les personnages ne fonctionnent que si vous y mettez une part de vous.
Ils n'existent que sur le papier, sinon.
Je les fais parler dans ma tête.
Leur façon de parler est très importante.
Ils vous disent qui ils sont, comment ils s'habillent et bougent.
HÉLAS, PYM N'A PAS...
QUELQUES DIMANCHES PLUS TARD
L'HORRIBLE ANNÉE D'AXEL Pym lui donne 1 000 livres.
CETTE FOIS-CI, PYM A REÇU...
(VIENNE LES SAUVE)
Le personnage émerge au fil des pages.
COURS DE TCHÈQUE AXEL EST INTROUVABLE
UN PUR ESPION
Ce personnage se met à vous appartenir.
Quand je rencontre des gens, j'envisage
instinctivement les possibilités de leur caractère.
Je leur attribue des traits de caractère qu'ils n'ont pas.
Dans la version finale, ces traits de caractère ont peut-être disparu.
Mais c'est le début de l'histoire.
Ensuite, je me demande ce qu'ils veulent.
En percevant les envies contradictoires, vous obtenez l'essence même du conflit.
Vous avez écrit : "'Le chat est sur le tapis' n'est pas une histoire,
mais 'le chat est sur le tapis du chien' en est une."
C'est exact.
J'ai ma propre version.
"Le chat a trahi le chien en s'asseyant sur son tapis."
Je crois que le chat était un agent double.
MAÎTRE DU ROMAN D'ESPIONNAGE
L'HOMME MYSTÉRIEUX DU MONDE DE L'ESPIONNAGE
Pourquoi l'idée de trahison est-elle si importante ?
LE PÈRE IMPARFAIT QUI A INSPIRÉ UN PUR ESPION
C'est une histoire de famille.
La réalité n'existait pas dans mon enfance, on jouait un rôle.
En observant la vie, j'ai constaté que, souvent, ce que disaient les gens
ne reflétait pas ce qu'ils pensaient.
Il faut se rappeler que, dans chacun des services secrets
où j'ai été employé, en dépit de mon incompétence...
BURGESS ET MACLEAN PREMIÈRE HISTOIRE VUE DU CÔTÉ RUSSE
... c'étaient les décennies de la trahison.
On se demandait qui serait le suivant.
Au MI5, les Américains nous donnaient des consignes strictes
pour changer d'attitude et virer les communistes parmi nous.
Un homme est arrivé,
nous faisant comprendre qu'il avait un certain pouvoir,
et il a dit : "Venez boire un verre."
Il avait un mur imposant avec des oiseaux derrière.
Ils voletaient en silence.
C'était un idiot, si je puis me permettre.
Il devait être psychologue, ce genre de chose.
Il nous interrogeait à la manière d'un professeur stupide...
"Tout va bien avec votre femme ?"
On nous prenait tous pour des espions communistes en puissance.
Le plus drôle, dans mon cas, c'était que j'avais intégré,
pour le MI5, le groupe communiste à l'université d'Oxford.
J'ai été courtisé, j'ai siégé à l'ambassade soviétique,
j'ai dû voir Le Cuirassé Potemkine six fois, à peu près,
on m'a gavé de vodka, puis on m'a largué.
C'est un bon film.
Oui, dommage que ça se termine mal.
LE CUIRASSÉ POTEMKINE
Attendez. Vous vouliez être agent double dès le départ ?
Oui.
C'était une perspective très excitante, à l'époque.
Vraiment agent doub...
Ça arrive tout le temps dans les services de sûreté
et les services de renseignement offensif.
Vous présentez des gens au recruteur
en espérant qu'il va les recruter, et ensuite, ils sont entre vos mains.
C'est, comme disent les Allemands, normal.
Est arrivée ensuite la relation très douloureuse
avec le chef du groupe communiste de l'époque, à Oxford,
un homme tout à fait innocent, Stanley Mitchell.
UN PUR ESPION
Nous étions ensemble à l'université, il étudiait le russe et l'allemand.
Il était d'origine juive russe.
Nous sommes partis en randonnée ensemble dans le Dorset.
Il avait tous les noms des étudiants
membres du parti communiste, à l'époque.
Je devais identifier ces personnes, pour le compte du MI5.
Bien sûr, c'était horrible. Je trahissais Stanley.
J'ai honte et je suis horrifié par mon comportement, aujourd'hui,
mais je pense que c'était nécessaire.
Plus tard, Stanley a compris facilement
que c'était moi, le coupable.
Ça l'a bouleversé. "C'était toi, Judas. Sale ordure.
Comment as-tu pu faire une chose aussi ignoble ?"
Qu'avez-vous répondu ?
"Pardon, Stanley, mais tu appartiens à un mouvement révolutionnaire
déterminé à déstabiliser notre pays.
À l'époque, nous étions en guerre avec l'Union soviétique.
Tu étais du mauvais côté."
Êtes-vous sûr d'être plutôt du bon côté
- que du mauvais ? - Bien sûr que non.
UN PUR ESPION
Dans Un pur espion, pourquoi le fils se suicide-t-il ?
Mary n'entendit pas le coup de feu.
D'abord, parce qu'on avait découvert qu'il était agent double.
Il aurait pu conclure un marché.
Mais il trouvait la vie insupportable.
Et il avait honte vis-à-vis de son fils.
Ronnie ressentait-il de la honte ?
Je ne crois pas.
Quand je l'épiais, je l'ai entendu faire ça
avec ma première belle-mère.
Il pleurait, disant qu'il ne recommencerait plus.
Je ne sais pas s'il avait honte, ni comment il pouvait vivre avec lui-même.
Vivre avec ses fantasmes,
qui n'étaient pas forcément des délits, au départ,
c'était comme écrire un roman,
en ce sens qu'il entendait la bonne phrase,
ou bien il repérait un indice dans la foule.
Et c'était le début d'une arnaque.
"Je suis à Exeter et je traverse un terrain vague.
Je tiens la main de ma mère, Olive.
Elle porte des gants, donc il n'y a aucun contact physique
et, autant que je me souvienne, il n'y en a jamais eu.
Tout au bout du terrain vague, se dresse un bâtiment sombre
avec des barreaux aux fenêtres non éclairées."
"À l'une de ces fenêtres à barreaux,
tel un prisonnier du jeu de Monopoly, se tient mon père.
Je fais un signe de main à Ronnie, tout là-haut,
et Ronnie me répond, comme à son habitude."
Papa, papa !
"Tenant Olive par la main, je retourne à la voiture,
profondément content de moi.
Tous les petits garçons n'ont pas leur mère pour eux tout seuls
tandis que leur père est en cage."
"Mais mon père dit que rien de tout cela n'a eu lieu.
L'idée que j'aurais pu le voir en prison
le blessait profondément."
Tu as tout inventé, fiston.
Tous ceux qui connaissent l'intérieur de la prison d'Exeter
savent pertinemment qu'on ne voit pas la route des cellules.
"Et je le crois.
J'ai tort et il avait raison.
Il n'était pas à la fenêtre et je n'ai pas agité la main.
Qu'est-ce que la vérité ? Et la mémoire ?
Nous devrions appeler autrement
la façon dont nous percevons les éléments passés encore vivaces."
Je n'ai pas l'intention de m'opposer à vous.
Mais vous avez dit une chose que j'ai trouvée étrange
et digne d'approfondissement.
Peut-être que c'est un interrogatoire et que je me trompe.
Je crois qu'en tant qu'interrogateur ou interviewer,
vous êtes aussi en partie à la recherche de vous-même.
On ne peut pas vraiment percer les gens,
mais on peut imaginer des choses à leur sujet et les comprendre.
Vous avez engagé des détectives pour enquêter sur votre père.
Un gros et un mince. J'ai demandé à mon conseiller juridique :
"Comment les contacter ?"
Il a dit : "Ne leur dites pas,
mais ce sont des hommes impitoyables."
Je les ai engagés pour une somme folle.
Cher David, Merci de nous avoir reçus hier.
... pour discuter de la suite.
Ils n'ont pas découvert grand-chose.
TAILLE DE RONNIE TROP GROS POUR CETTE TAILLE
ACCUSATIONS SÉRIEUSES À EXETER
Les sources fiables concernant le premier emprisonnement de Ronnie
venaient de la presse locale.
'UNE VIE D'EXCÈS' FAILLITE
Il a pris quatre ans pour fraude quand il était très jeune,
mais, en milieu de peine,
on l'a condamné une deuxième fois aux travaux forcés.
Je lui ai demandé : "C'était dur ?"
Il a dit : "Les Gitans étaient les pires."
Il parlait des combats à mains nues.
MI5 DEMANDE PROTECTION
Ronnie avait un large torse. Il pouvait en venir aux mains, je pense.
ÇA ALORS ! QUE FAIT UN BUS LONDONIEN DANS STATE STREET ?
Je faisais la promotion d'une semaine britannique à Chicago,
je faisais semblant de téléphoner dans des cabines.
Plus tard, John Le Carré prend un avion
de Londres à Carsons pour dédicacer "L'Espion qui venait du froid"
et "Le Miroir aux espions".
Le consul général britannique m'a tendu un télégramme
qu'il avait reçu de l'ambassade de Jakarta.
AMBASSADE BRITANNIQUE DE JAKARTA 31 JUILLET 1965
Ronnie était en prison, il fallait tant pour l'en sortir.
Serais-je d'accord pour payer ?
UN JOLI PROFIT
Ce n'était pas une somme énorme, mais ça faisait mal,
et il a pu sortir.
Je ne lui en ai parlé que longtemps après, et il a dit :
"C'était juste une histoire de devises."
On sait maintenant qu'il faisait du trafic d'armes
au moment où l'Indonésie se remettait à peine d'un énorme génocide.
La dernière fois qu'il est allé en prison, à ma connaissance,
c'était au Bezirksgefängnis, la prison régionale de Zürich,
pour avoir arnaqué des hôtels.
On lui a permis de m'appeler en PCV.
Il a dit : "Je ne veux plus faire de prison, fiston. Fais-moi sortir."
Il a encore fallu payer.
Ce n'était pas une somme énorme, mais ça m'a fait très mal.
Je fais encore des cauchemars de cet homme très imposant, en cage.
Je ne sais pas combien d'années de prison il a faites.
Pas plus de six ou sept ans, je pense.
Mais je ne sais pas l'effet que ça a eu sur lui.
Ronnie vous a fait un procès !
Oui. J'ai donné une interview sur London Weekend Television.
J'ai omis de dire que je lui devais tout.
Je ne voulais pas lui rendre hommage.
Pourquoi écrire une ligne disant que je devais tout à mon père ?
Mais, en réalité, c'est le cas.
Je ne suis à ma place nulle part.
À cet égard, j'ai de la chance.
J'ai eu une vie très riche.
J'ai vu beaucoup d'institutions et de choses.
J'ai mené plusieurs vies, étrangement.
Mais aucune d'elles ne me correspond.
Tout ce qu'il me reste, c'est un sentiment de solitude.
LE CARRÉ VIENT DU FROID
UNE GRANDE HISTOIRE D'ESPIONNAGE
Votre père souffrait-il du fait
que vous soyez devenu riche et célèbre, et pas lui ?
LE ROMAN D'ESPIONNAGE QUI COLLE À LA UNE DES JOURNAUX
Aucune idée.
Grâce à mon succès, il s'est surtout dit
que tout lui était dû.
Il achetait mes livres à crédit et il signait :
"De la part du père de l'auteur."
Il les distribuait à tout-va.
Cordialement, le père de l'auteur
J'ai vu son côté le plus dur, le vrai, quand il m'a dit de venir à Vienne.
"Fiston,
j'ai calculé combien m'a coûté ton éducation.
Et je sais combien tu gagnes."
Ensuite, il m'a fait tout un speech.
"Fiston, tout ce que je veux, ce sont des cochons et du bétail,
et un bout de terrain dans le Dorset.
Une gentille maison, une gentille femme, et je serai content.
Alors, j'ai besoin de..." Il a dit un chiffre énorme.
"Papa, je ne peux pas. C'est insensé.
Si tu veux vraiment avoir des cochons et du bétail,
j'achèterai une maison à mon nom et tu y habiteras.
Je te donnerai une indemnité pour gérer la ferme.
Je n'ai aucune confiance en toi."
Il me prenait pour un pigeon. Il voulait m'escroquer.
Et je me serais retrouvé à la rue.
C'était hors de question.
VIENNE
Nous étions à l'hôtel Sacher, à Vienne,
le restaurant le plus raffiné de l'époque.
Il a émis un hurlement sauvage
et il a crié : "Tu paies ton père pour qu'il reste le cul sur une chaise !"
d'une voix qu'on pouvait entendre de la rue.
Puis il s'est mis à hurler, il s'est dressé à moitié,
j'ai entouré son large dos de mon bras,
on s'est dirigés clopin-clopant vers la porte de... l'hôtel,
on a descendu des marches, il y avait un taxi et il m'a dit d'un air suppliant :
"Comment je vais payer le taxi ?"
J'ai donné de l'argent au chauffeur.
Et il est parti.
J'aurais pu accepter son baratin, lui donner de l'argent, au moins.
Mais j'étais tellement furieux que ça me faisait mal de payer le taxi.
Mais c'est un sentiment de trahison.
Il y avait un peu de ça. "Comment tu peux me faire ça ?"
LES GENS DE SMILEY
C'est l'heure d'aller se coucher, mon vieux.
George ? Tu as gagné.
Ah oui ?
Oui.
Oui, je suppose.
Aimiez-vous Ronnie ?
Je ne sais pas ce qu'est l'amour.
J'ai dû l'aimer, enfant.
Mais, ensuite, j'ai compris les conséquences de ses actes.
Plus tard, quand il a voulu me prendre mon argent, par exemple...
BIEN À TOI
... j'ai sorti le grand jeu.
J'ai joué l'affection.
J'ai joué l'indifférence et, en secret, j'ai joué la haine.
Ces sentiments existent
dans n'importe quelle relation père-fils.
C'est comme les saisons. J'ai dû faire appel à la haine pour le fuir.
DÉCÈS
Le 29 juin,
Ronald, le mari aimant et père bien-aimé...
BRUTALEMENT
Il a eu trois enterrements.
Je suis allé au premier.
On a insisté pour que je fasse un discours et j'ai refusé.
Puis il y a eu un autre enterrement
et ensuite, Seigneur, une commémoration.
Je ne suis allé à aucun des deux.
Je voulais croire que mes sentiments étaient morts.
Je n'ai jamais vu sa tombe.
Mais vous avez payé les enterrements.
Absolument.
J'ai payé tous les enterrements.
J'ai payé l'enterrement de ma mère, aussi.
Et alors ? Je suis riche, j'ai payé.
Son employé le plus fidèle,
qui avait fait de la prison avec lui, s'appelait Arthur Lowe.
Tous ces gens ont des noms à une seule syllabe.
Il y avait un Monsieur Bent.
Je suis allé à Jermyn Street quand j'ai appris sa mort
pour voir s'il y avait quelque chose à récupérer.
Arthur a dit : "On va se taper un gueuleton. Ça nous fera du bien.
Allons au Jules Bar en face."
On était huit, et Arthur présidait.
On a pris du champagne avec des huîtres, tout ce qu'on voulait.
On pensait retrouver le moral. Du moins, Arthur.
Très poliment, il a payé. C'était lui qui invitait.
LA TAUPE
C'est moi qui invite. Je demanderai l'addition quand je le veux.
Deux jours après, j'ai reçu l'addition par la poste.
"Pouvez-vous payer au plus vite ?"
Ronnie n'avait jamais d'argent.
Dès qu'il faisait fortune, si on part du principe
qu'il y a toujours plus de dépenses que de revenus, il perdait tout.
Il était adepte des crises.
Il fallait qu'il vive sur le fil du rasoir.
Il se persuadait sûrement
qu'il contribuait de façon honorable au bien de la communauté,
qu'on lui en serait reconnaissant et qu'il serait très riche.
Et il a bien failli y arriver.
Je n'essaie pas de plaider sa cause, je veux juste dire
qu'il était à deux doigts de réussir
et que ses fantasmes étaient absurdes.
Mais le monde vit de fantasmes.
D'accord. Ce qui le séparait, lui et ses échecs,
des personnes respectées, très riches et célèbres,
c'était vraiment peu de chose.
"Ronnie est mort et je retourne à Vienne
pour respirer l'air de la ville
tout en parlant de lui dans le roman semi-autobiographique
que je peux enfin envisager d'écrire.
Je ne vais pas au Sacher.
Je crains que les serveurs se souviennent
de Ronnie s'écroulant sur la table et de moi, le traînant dehors.
Mon avion pour Schwechat est retardé
et la réception de l'hôtel que j'ai choisi au hasard
est tenue par un gardien de nuit âgé.
Il me regarde en silence pendant que je remplis la fiche.
Puis, dans un allemand viennois doux et ancien, il dit :
'Votre père était un grand homme.
Vous l'avez traité indignement.'"
Je n'arrête pas d'entendre
que je ne vous ai pas assez poussé à parler de trahison.
J'ai échoué dans mon rôle d'interviewer ou d'interrogateur.
Je crois pourtant que vous avez pressé le citron sur ce thème.
Mais je répondrai à vos questions le plus sincèrement possible.
Veulent-ils vous voir craquer et sangloter ?
Pleurer ? Oui. Je peux le faire.
Je peux faire aussi des bruits d'oiseaux.
Je ne parlerai pas plus de ma vie sexuelle que vous, j'imagine.
C'est un sujet extrêmement intime.
Ma vie amoureuse a été très difficile, comme vous vous en doutez,
mais elle se termine merveilleusement bien, et je n'en dirai pas plus.
Que veulent les gens, alors ?
Ils veulent dire de moi que je suis fourbe,
menteur,
que j'utilise mon charme pour attirer les gens dans mes filets
et, probablement, que je torture mes enfants.
Ils veulent me démasquer,
mais je dois d'abord savoir qui se cache derrière le masque.
Je vous ai tout dit de moi, que je sache.
LE TUNNEL AUX PIGEONS HISTOIRES DE MA VIE
Dans vos mémoires, vous dites : "Rien n'est vrai, j'ai tout imaginé."
À l'intérieur de la bulle, je me détache des faits pour en faire
de la fiction.
Je veux extraire des histoires factuelles de la réalité qui m'entoure.
LE MIROIR AUX ESPIONS
Mais je n'ai pas accompli les actes de bravoure dépeints dans mes livres.
Pourquoi dire dès le départ que l'histoire n'est pas vraie ?
Si nous avions tous deux été témoins d'un accident,
nous en aurions chacun une version différente.
Alors, où est la vérité ?
La vérité objective est perçue par un tiers absent,
mais, sinon, elle est subjective.
Qui est ce tiers ? Dieu ?
Il y a un rapport des faits qu'on ne se procurera jamais.
Ma tâche a consisté à essayer de créer des histoires crédibles
à partir des univers que j'ai visités ou qui m'ont visité.
J'ai fait un voyage imaginaire.
Je m'y suis mis à l'abri de la réalité.
J'ai recréé le chaos.
Pas de façon méthodique, mais de façon accessible et individualisée
différente des histoires de James Bond, où on se dit :
"J'aimerais être à sa place",
mais plutôt dans le style : "Bon sang, je ne voudrais pas être à sa place."
"Quand j'étais un jeune espion insouciant,
tout naturellement, je croyais que les secrets les plus brûlants du pays
se trouvaient dans un coffre-fort à la peinture verte écaillée,
caché au fond d'un labyrinthe de couloirs sombres...
au dernier étage de 54 Broadway...
... dans le bureau privé occupé par le chef des services secrets.
J'avais entendu dire que certains documents étaient si secrets
que seul le chef lui-même les touchait, et encore.
Aujourd'hui est un triste jour,
car le rideau va tomber sur Broadway Buildings.
Le coffre-fort du chef sera-t-il épargné ?
Des grues, des leviers et des hommes silencieux vont-ils le transporter
vers la prochaine étape de sa longue vie ?
Le coffre-fort doit être ouvert à contre-cœur."
Qui a cette foutue clé ?
"Pas le chef, apparemment.
Il s'est juré de ne jamais ouvrir le coffre.
On ne peut pas révéler ce qu'on ne sait pas."
Nul !
Allez chercher un spécialiste.
"Les services secrets ont déjà crocheté des serrures,
c'est le moment de s'y remettre."
"La serrure cède."
"Le coffre est vide.
Exempt du plus petit secret."
Attendez !
Est-ce un leurre pour protéger un jardin secret ?
"On décolle doucement le coffre du mur.
Le chef regarde derrière.
Il extrait un très vieux pantalon épais,
avec une étiquette.
L'inscription dit que c'est le pantalon porté par Rudolf Hess...
... l'adjoint d'Adolf Hitler, quand il se rendit en Écosse
pour négocier une paix séparée avec le duc d'Hamilton,
croyant à tort que le duc partageait ses vues fascistes."
L'ADJOINT D'HITLER EST PARACHUTÉ EN ÉCOSSE
'FAUX ESPOIRS DE PAIX' DU N° 3
"Sous l'inscription, figure un gribouillis."
"À analyser.
Pourrait donner une idée de la situation de l'industrie textile allemande."
C'était l'histoire d'un groupe d'hommes issus d'un empire déchu
qui regardaient un faux reflet d'eux-mêmes.
Ils gardaient encore une grande nation, ils jouaient encore le jeu du monde.
En fait, c'était un groupe terriblement réduit,
motivé par sa propre nostalgie.
Quand vous vous regardez dans la glace ?
Aujourd'hui ?
Je suis beaucoup plus à l'aise avec moi-même, l'âge aidant.
Réconcilié avec qui j'étais. Et avec qui je n'étais pas.
Je suis assez satisfait quand je me vois dans la glace,
sauf si j'ai une horrible gueule de bois.
Je vous vois comme un magnifique poète de la haine de soi.
Je suis assez d'accord.
Je n'ai trouvé la liberté que ces dernières années
et j'adore faire ce que je fais le mieux.
Pas seulement être écrivain, c'est accessoire, mais écrire.
Sans vie créative, j'ai très peu d'identité.
Je suis comme un acteur sans rôle.
Avec le travail, je me rapproche du bonheur.
Et j'adore, j'adore écrire.
Je suis ce genre d'animal.
J'ose à peine y prétendre, mais je le dis ici, je suis un artiste.
DAVID CORNWELL EST MORT LE 12 DÉCEMBRE 2020
À L'ÂGE DE 89 ANS
À LA MÉMOIRE DE JANE CORNWELL
AGNÈS MARQUETTE