Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Biasanya, aku sama sekali tidak tahu harus mulai dari mana,
tetapi kau memberiku ide mulai dari mana.
Apa itu?
Kau bertanya tentang hubungan kita.
Kurasa lebih jauh dari itu. Kubilang, "Siapa kau?"
Karena aku telah melihat banyak karyamu.
Terkadang kau menjadi sosok spektral, terkadang kau menjadi dewa.
Terkadang kau hadir.
Aku perlu tahu dengan siapa aku bicara. Apakah kau teman dekatku?
Apakah kau orang asing di bus?
Siapa kau?
Ini pertunjukan seni.
Kau perlu tahu apakah kau tampil untuk serikat buruh atau untuk audiens elite.
Kau perlu tahu tentang ambisi orang yang bicara denganmu.
Jika aku tidak bisa menjawab itu?
Bukan tidak mau, tetapi mungkin aku tidak bisa.
Kalau begitu, kita akan terus berusaha mencari tahu siapa dirimu.
Saat pertama di Intelijen Militer,
aku melakukan banyak wawancara, yang juga interogasi.
Dalam hubungan itu, langsung ada ketergantungan kepadaku, interogator.
"Apakah ibumu baik-baik saja? Kau ingin aku menelepon rumahmu?"
Ikatanlah, nyata atau palsu, yang membuka diskusi.
Pertama, pernyataan bahwa aku satu-satunya orang yang kau percaya.
Membangun ketergantungan?
Membangun ketergantungan mereka kepada interogator, ya.
Ketika kau ingin sesuatu diekspresikan yang mungkin tidak benar,
dan kau tahu itu tidak benar, itu suatu permulaan.
"Hampir tidak ada bukuku yang tidak berjudul
The Pigeon Tunnel sementara."
THE PIGEON TUNNEL KARYA JOHN LE CARRÉ
"Asal mulanya mudah dijelaskan.
Ketika aku berusia remaja, ayahku memutuskan untuk mengajakku
ke suatu pesta perjudian di Monte Carlo.
Di dekat kasino tua itu, terdapat klub menembak."
"Di lantai dasar, terbentang halaman rumput
dan lapangan tembak menghadap ke laut."
"Di bawahnya, ada terowongan paralel kecil...
SUTRADARA MARTIN RITT
...yang muncul sebaris di tepi laut.
Merpati hidup dimasukkan ke dalamnya
yang ditetaskan dan dikurung di atap kasino.
Tugas mereka adalah terbang melalui terowongan sangat gelap
sampai muncul di langit Mediterania
sebagai target bagi tuan-tuan penembak yang kaya..."
"Berhenti!"
"...yang berdiri menunggu dengan senapan mereka."
"Merpati yang tidak kena tembakan atau hanya terluka
kembali ke tempat mereka lahir di atap kasino,
dan perangkap yang sama menunggu mereka.
Kenapa bayangan ini menghantuiku begitu lama,
mungkin pendengar...
lebih dapat menilai daripada aku."
Nama David Cornwell mungkin asing bagi banyak orang.
Dia seorang ahli intelijen, mantan mata-mata,
dan penulis dua lusin buku, hampir semuanya menjadi terlaris,
dengan nama pena John le Carré.
NOVELIS TERKEMUKA
Cornwell telah menjalani kehidupan ganda ini lebih dari 50 tahun
dan jarang menerima wawancara.
MEMATA-MATAI, HANYA LE CARRE YANG BISA MENCERITAKAN
Pengkhianatan menarik diriku.
Aku telah selamat dari pengkhianatan tanpa akhir.
Saat memasuki dunia rahasia, aku mengabdi di dua dinas berturut-turut,
keduanya sangat dikhianati.
Aku merasa dikhianati saat masih kecil.
Aku merasa aku sendiri mengkhianati orang.
Seperti banyak orang artistik,
sejak kecil aku hidup dalam gelembung imajinatif.
Saat aku di dunia rahasia, itu tidak cukup bagiku.
Aku tidak banyak tahu. Aku sangat kurang pengalaman, tidak diajari banyak.
Jadi, kubangun kembali dunia rahasia dan kuisi dengan orang-orangku.
Dalam banyak cerita, ada si lugu dan si licik.
Yang mengontrol dan yang dikontrol oleh orang lain.
Sekarang kita bicara masa kecilku.
Ayahku seorang penipu kepercayaan.
Hidup adalah sandiwara.
Semua berpura-pura.
Menunjukkan yang sebenarnya itu membosankan.
Risiko itu menarik.
Tetapi terutama, yang menarik adalah kesan kepribadian.
Kami tak membicarakan kebenaran.
Kami tak membicarakan keyakinan.
Jadi, kau merasa menjadi si lugu?
Tidak, aku menyesuaikan diri.
Memperbaiki akting, belajar menceritakan kisah lucu. Beraksi.
Kau tahu lebih awal bahwa manusia tidak memiliki pusat.
Aku tidak lugu. Aku diajak mengelabui orang lain.
Kami pindah dari satu tempat ke tempat lain, tidak membayar tagihan.
Kami harus mematikan lampu rumah
karena ada orang yang mengejar ayahku, Ronnie,
tampaknya saat itu, seperti itulah cara hidup orang.
Ini bukan kisah yang malang.
Graham Greene berkata, dan aku sering mengutipnya,
"Masa kecil sangat memengaruhi penulis."
Ini bukan ratapan, hanya introspeksi.
"Aku telah melihat rumah tempatku dilahirkan,
tetapi rumah kelahiranku yang aku pilih
itu berbeda, ada dalam imajinasiku.
Rumah bata merah bekertak yang akan dirobohkan,
dengan jendela rusak, tanda "Dijual", dan kamar mandi tua di kebun.
Tempat anak-anak sembunyi, bukan dilahirkan.
Tetapi lahirlah aku di sana, atau begitulah imajinasiku."
"Aku lahir di loteng,
di antara tumpukan kotak warna cokelat
yang selalu diangkut ayahku ketika dia dalam pelarian."
"Ibuku berbaring di ranjang lipat, berusaha keras dengan menyedihkan,
bagaimanapun hasilnya."
"Lalu, lahirlah aku...
dan diangkut dengan sedikit barang-barang ibuku,
karena petugas penyitaan baru mengunjungi kami lagi
dan kami pergi tanpa banyak barang."
"Pintu bagasi dikunci dari luar."
"Aku sudah dalam pelarian. Aku dalam pelarian sejak saat itu."
Ibuku menghilang saat usiaku lima tahun.
Aku sama sekali tak berhubungan dengannya.
Ada banyak ibu pengganti yang menjalin hubungan dengan ayahku.
Terutama satu ibu tiri, yang heroik dengan caranya sendiri,
menenangkan keadaan sementara.
IBUKU, OLIVE
Ibuku adalah misteri.
Karena tak pernah terungkap dengan jelas apa yang terjadi padanya.
Apakah dia meninggal atau hidup?
Ronnie tidak suka kenyataan pahit.
SUTRADARA JOHN IRVIN
Aku bertemu dia lagi saat usiaku 21 tahun.
Kutulis surat kepada saudaranya, dia membalas dan berkata,
"Ini alamatnya. Jangan pernah bilang padanya aku memberitahumu."
Kutulis surat kepada ibuku, "Saudara Ibu memberitahuku..."
Aku merasa sangat tidak patuh dengan perintah ini.
Apa kau membayangkan dia menyesal meninggalkanmu dan kakakmu?
Saat aku bertemu dia, aku bertanya perasaannya tentang itu.
Dia menjawab, jawabannya selalu...
bahwa sangat berat hidup dengan ayahku,
bahwa dia muak dengan rentetan gundik yang dibawa ayahku ke rumah.
Bahwa tidak ada uang yang diberikan.
Dia juga tak suka para bajingan yang berhubungan dengan ayahku.
Dia berkata, jika dia mencoba tindakan lain,
ayahku kenal banyak pengacara bagus, itu memang benar,
dan ibuku tidak akan menang di pengadilan.
Jadi, dia menyerah dan berpikir untuk pergi.
Apakah kau ingat hari ketika dia pergi?
Tidak.
Jika kau akan meninggalkan anak-anakmu, malam itu,
dengan koper putih yang terisi,
kau cium mereka untuk selamat tinggal?
Apa dia datang ke kamar kami? Melihat kami untuk terakhir kali?
Jadi, aku membayangkannya. Aku membayangkan dia melakukan itu.
Kau memiliki koper ini.
Saat dia meninggal,
aku melihat koper kulit putih yang indah ini dari Harrods,
dilapisi sutra di dalamnya.
Dengan inisialnya di bagian luar, "O.M.C.," Olive Moore Cornwell.
Itu pasti koper yang dia gunakan untuk mengemasi bajunya.
Aku membayangkan barang-barang bagus yang ada di dalamnya.
Baju-baju yang paling indah.
Di lantai dasar, Nona akan menemukan koper yang dibutuhkan.
Dia membawanya ke dalam kemiskinan.
Dia kabur dengan pria yang tak punya uang.
Kubayangkan koper itu dibongkar
dan barang mewah terakhir perlahan menghilang.
Kusimpan koper itu. Hanya itu peninggalannya.
Bukti fisik bahwa kenangan itu nyata.
Apa arti koper itu bagimu? Kenapa menyimpannya?
Dalam pikiranku, aku menganggap itu sebagai konspirator
dalam kepergian rahasianya dari rumah suatu malam.
Bagiku, itu bersejarah.
Dia tidak dapat dibaca secara emosional.
Aku tak pernah mendengar dia mengekspresikan perasaan sebenarnya.
Tetapi ketika dia berada di panti jompo di akhir hidupnya,
dia menciptakan fantasi dengan para perawat.
Dia menggambarkan kesetiaan sebagai ibu bagi kami kepada para perawat.
Kehidupan panjang dan semua kesenangan yang kami habiskan bersama.
Jadi, dia mengisi kekosongan tahun-tahun itu.
Ketika aku menemaninya menjelang ajalnya,
ironi saat itu adalah dia mengira aku sebagai ayahku.
Dia berkata, "Kau tak pernah membawakanku anggrek."
Kurasa itu merujuk kepada kekasihnya yang lain.
Aku tak pernah tahu.
Aku bertanya, "Kau suka warna apa?"
Dia menjawab, "Aku tak peduli. Aku tak pernah lihat. Bawakan aku anggrek."
DI PENGADILAN RONNIE PENGEJARAN KRIMINAL SEORANG PUTRA.
KARYA JOHN LE CARRÉ
Ronnie dicintai hingga akhir hayatnya, bahkan oleh yang dia rampok.
PUTRA SEORANG PENIPU KARYA JOHN LE CARRÉ
PILIH RONNIE CORNWELL
Ketika dia sedang memperdaya orang,
dia sangat yakin dengan apa yang dia lakukan dan katakan.
Pesonanya yang sangat kuat
dan kemampuannya meyakinkan orang menjadi kekuatannya.
"Nak? Ketika Ayah dihakimi, karena Ayah pasti akan dihakimi,
Ayah akan dihakimi atas bagaimana Ayah memperlakukanmu dan kakakmu, Tony.
Itu kehendak Tuhan."
Tuhan adalah teman dekatnya.
Entah apakah dia percaya kepada Tuhan, tetapi dia yakin Tuhan percaya kepadanya.
Trik kepercayaan yang ulung dan luar biasa ini
merupakan bagian dari percakapannya dengan Tuhan.
"Jika kulakukan ini, bisakah aku lolos? Jika kulakukan itu, bisakah aku lolos?"
Menawar dengan Tuhan.
Ya, kurasa lebih seperti bertaruh dengan Tuhan.
"Jika kuberikan sebanyak ini, bagaimana dengan itu?"
Meski dia harus mencuri, meminjam, atau menyuap kepala sekolah, Ronnie selalu
ingin aku mendapatkan pendidikan bagus.
Aku belajar sikap dan tata krama suatu kelas yang bukan kelasku.
Aku belajar dan aku sering merasa diremehkan.
Ada masa ketika aku membenci kelas aku ditempatkan.
Aku merasa ada di wilayah musuh.
Tetapi aku belajar berpakaian dan berbicara dengan baik.
Kuubah diriku menjadi seperti mereka, tetapi tak pernah merasa seperti mereka.
PUTRA DAN MATA-MATA 'Aku tahu siapa dirimu,'
Sejak sangat muda, aku mata-mata kecil.
Setiap kali Ronnie meninggalkan rumah, aku menginvestigasi.
Aku tidak tahu ada apa di dunia.
PETISI KE-10 TENTANG CORNWELL, RONALD THOMAS ARCHIBALD
Ketika penagih utang datang, mainan-mainanku menghilang.
Furnitur menghilang. Wanita menghilang.
Ibu menghilang.
DI PENGADILAN TINGGI DALAM KEBANGKRUTAN
Ketika Ronnie sangat ketakutan,
dia berkata, "Matikan lampu rumah,
taruh mobil di kebun belakang."
Dia tidak takut kepada hukum, dia takut kepada para penjahat.
Hati yang cemburu Oh, hati yang cemburu
Berhentilah cemburu
Tak bisakah kau melihat Yang telah kau lakukan...
Saat dia meninggal, dia memiliki kantor di Jalan Jermyn.
Para wanita malam tinggal di lantai atasnya.
Yang katanya selalu siap memberikan layanan untuknya.
Dia memiliki dua mobil Ford Zephyr,
satu rumah di Henley, satu rumah di Jalan Tite, Chelsea.
Untuk tujuan apa, aku tidak tahu.
Dia memiliki kantor ini.
Kami tidak dapat menemukan cukup uang pada bawahannya, di laci mejanya,
untuk membayar pegawai hingga akhir minggu.
Tidak ada uang.
Ada satu kuda di Prancis di Maisons-Laffitte,
beberapa kuda di Irlandia.
Kau menyebutnya "tidak pernah sukses".
Tidak pernah sukses.
Ada seorang joki juara dunia, Gordon Richards.
Ketika Gordon pensiun, dia setuju untuk memilih kuda di pelelangan untuk Ronnie,
kemudian dia pasti membayarnya.
Dia sangat senang ketika muncul di Ascot dan memiliki kuda untuk balapan.
Ronnie jelas mencapai titik ketika kumpulan bandar taruhan
tidak mau dia ikut balapan lagi,
dan ada para penegak yang memperjelas itu.
Harus hati-hati jika muncul di arena balapan,
tetapi belum membayar utang.
Aku ditugaskan dengan sekoper penuh uang,
untuk disebarkan kepada para bandar taruhan.
Wah! Itu Rupert. Dia mundur sekarang!
Dia punya kuda yang dinamakan seperti adik tiriku,
yang ikut balapan di Cesarewitch.
Tiba-tiba, kami mendapatkan banyak uang.
Terima kasih, Bung.
Aku duduk di kereta dengan uang itu.
Seorang pria besar datang padaku.
Kau putra Ronnie Cornwell, 'kan?
Jangan lakukan itu lagi, Nak.
Lalu dia menyentuh hidungku.
Saat aku pulang, Ronnie sudah menunggu.
Dia terus menghitung,
dan dia tak percaya tak ada yang kusembunyikan.
Ayo, Nak.
Tunjukkan sakumu.
Ayo, tunjukkan yang kau lakukan.
Lalu kurasa akhirnya aku dapat lima pound karena jujur.
Apa ini membuat ayahmu kecewa, kau tidak mencuri?
Itu membingungkan...
"Kau tidak sebagus itu," dia pikir.
"Tidak ada yang begitu. Ini bukan sifat dasar manusia."
Tetapi ini masa kecil yang indah, bukan?
Itu... ya. Aku sungguh harus memperjelas itu,
bahwa apa pun yang aku ketahui kemudian,
dan apa pun yang dirampas dariku, ibu dan segalanya,
masa kecilku sangat menyenangkan.
Kita belum membahas tentang aku yang ditakdirkan menjadi barrister.
Dan kakakku ditakdirkan menjadi solicitor.
Aku bertekad untuk belajar di Oxford, dan aku diterima.
Ronnie ingin tahu dia membayar untuk apa.
Sebagai pengecut, aku berkata aku akan belajar Hukum.
Ketika dia mendengar kabar bahwa aku belajar Bahasa Modern,
dia mendatangi tutorku dan bertanya bagaimana ini terjadi.
Apa itu salah mereka atau salahku?
DARI TUTOR SENIOR
Mentorku, Vivian Green, menyuruhnya pergi.
LINCOLN COLLEGE, LAPORAN TUTOR Cornwell sangat pintar.
PERMOHONAN PENDAFTARAN
Jadi, aku lanjut belajar Bahasa Modern.
D.J.M. CORNWELL - 1952 BAHASA MODERN
Di tengah tahun kedua, dia menyatakan kebangkrutan dramatis.
Itu sangat besar, sebanyak 1.250.000 pound.
Kemudian Bank Westminster di Oxford, karena suatu alasan,
memutuskan untuk menutup rekeningku.
Aku sangat dekat dengan pacarku saat itu, jadi, kami memutuskan untuk menikah.
Lalu aku mengajar di suatu sekolah menengah swasta rendahan.
Itu sekolah menengah yang sama, dalam pikiranku,
yang aku tulis di awal Tinker, Tailor, Soldier, Spy.
Kehidupan kami sangat miskin
dengan toilet di luar dan sebagainya, dan bak mandi seng.
Lalu, bagiku ini sangat heroik,
Vivian Green mendorong kampus untuk memanggilku kembali.
Mereka akan mencarikan uang untukku.
Jadi, kami kembali dan diberi flat besar untuk tinggal.
Hidup telah berubah sepenuhnya.
Daya tarik institusional kembali
ketika Eton mengundangku untuk datang mengajar kelas tertinggi.
Kukira aku akan menjadi guru di Eton sepanjang hidupku.
Kemudian, setelah dua tahun, aku bosan.
Lalu mata-mata membuatku tertarik, kukira akan jadi mata-mata selamanya.
Sangat sulit merekrut untuk dinas rahasia.
Pada akhirnya, yang dicari adalah orang yang sedikit jahat,
tetapi setia di waktu yang sama.
Saat itu ada tipe yang mereka cari, dan aku sangat cocok.
Terpisah lebih awal dari sarang.
Sekolah asrama.
Mandiri lebih awal.
Tetapi mencari penerimaan institusional.
Aku bisa melihat hidupku sebagai serangkaian penerimaan dan pelarian.
Aku bergabung dengan satu dinas intelijen, tidak cocok.
Bergabung dengan yang kedua, tidak cocok.
Aku kecewa dengan Perang Dingin, dan mudah menjadi seperti itu
saat melihat para Nazi berkeliling di Jerman Barat.
Tentu juga di Jerman Timur.
Kita berperang untuk apa?
Seolah perang tak pernah terjadi?
Rasanya seperti itu.
Kekuatan untuk memaksa melupakan sangatlah luar biasa.
Aku ditugaskan dengan penyamaran diplomasi ke Jerman Barat.
Itu salah satu keberuntungan besar dalam hidupku,
karena aku di sana saat pembangunan Tembok Berlin.
Kebuntuan antara Timur dan Barat ditunjukkan di Berlin.
Ada ketegangan terus-menerus. Itu memengaruhi semua orang.
Perhatian dunia yang cemas tertuju pada Berlin.
Eksodus pengungsi besar terakhir dari Timur disiapkan
sementara rezim Komunis Jerman bergerak menutup perbatasan.
Jumlah pencari suaka di sini yang akan segera bebas
telah mencapai 1.500 sehari.
ANDA MENINGGALKAN SEKTOR AMERIKA
Aku pergi ke Berlin dan melihat sendiri apa yang terjadi.
Drama besar terjadi sebelum tembok itu dibangun.
Pemadam kebakaran Jerman Barat menyebarkan trampolin di bawah gedung.
Orang-orang melompat ke sana.
Pemandangan yang menyedihkan.
TEMBOK BERLIN SIMBOL MEMALUKAN
TEMBOK BERLIN LINI TERDEPAN PERANG DINGIN
Apa reaksi emosionalmu melihat hal ini?
Campuran antara kemarahan, kemuakan, dan empati.
Bagiku itu suatu tonggak pencapaian.
Itu dorongan yang menghasilkan The Spy Who Came in from the Cold.
Ujian tentang pemahamanmu akan dunia?
Lebih seperti konfirmasi tentang pemahamanku akan dunia.
Ini simbol paling keji dari kegilaan perjuangan manusia.
Aku merasa bahwa kedua sisi, Timur dan Barat,
menciptakan musuh yang mereka butuhkan.
KEMENANGAN BERSAMA!
Transisi mulus dari anti-Nazi ke anti-Komunisme.
BERSAMA HANCURKAN HITLERISME
HENTIKAN KOMUNISME! ITU TUGAS SEMUA ORANG
Aku kembali dari Berlin.
Aku tahu aku ingin menulis novel yang kuat tentang hal itu.
Saat itu musim panas. Aku banyak bekerja di taman.
Ada anak-anak di sekitar.
Mungkin aku mulai pukul empat atau lima pagi.
Aku merasa penuh semangat dan kemarahan.
Kutemukan semacam dongeng yang sangat membantu,
dan itu The Spy Who Came in from the Cold.
Kau kira mata-mata itu apa?
Filsuf moral yang menilai semua tindakan mereka
melawan perkataan Tuhan atau Karl Marx?
Bukan. Mereka hanyalah sekumpulan bajingan hina dan kotor sepertiku.
Orang kecil, orang aneh, pemabuk, suami takut istri,
PNS yang bermain permainan anak-anak untuk mencerahkan hidup bobrok mereka.
Kau kira mereka seperti biarawan menyeimbangkan benar dan salah?
Penulis yang menjadi sensasi terbesar sekarang,
nama aslinya adalah David Cornwell,
tetapi dia lebih kita kenal sebagai John le Carré.
The Spy Who Came in from the Cold terjual berapa?
Aku pikir dalam semua cetakan, klub buku, sampul kertas, di seluruh dunia,
katanya sekitar dua belas, lima belas juta.
Aku rasa kesuksesan Spy merupakan suatu kejutan.
EMPAT BULAN SEBAGAI BUKU TERLARIS #1 DI AMERIKA!
Aku rasa tidak ada kejutan bagiku dalam arti bahwa aku merasa
ketika selesai menulisnya, aku telah menulis sesuatu
yang mengekspresikan perasaanku sendiri secara mendalam,
dan itu mungkin akan sukses.
JOHN LE CARRÉ ADALAH PENULIS TERBAIK...
Kehebohan awal dari agen dan penerbit menunjukkan itu memang sukses.
Harus ingat konteks penerbitannya.
Kita puas dengan James Bond saat itu.
SUTRADARA TERENCE YOUNG
Kau sungguh beruntung, Tuan...
Bond. James Bond.
Kenyataan yang diberikan oleh berita
dan oleh semua peristiwa yang terjadi di sekitar kita
adalah mata-mata sebagai tentara gembel yang membuat keputusan sendiri.
Kebetulan aku memberikan penawarnya.
Yang salah adalah, dan sampai sekarang itu masih menjadi masalah,
adalah bahwa dinas rahasia dianggap sangat cemerlang.
Sedangkan saat itu, kami organisasi lemah
yang sangat mungkin dihapuskan untuk dibangun kembali.
"Jika misimu dalam hidup adalah mendapatkan pengkhianat,
meyakinkan mereka untuk meraih tujuanmu,
kau hampir tidak bisa mengeluh saat rekanmu
ternyata didapatkan oleh orang lain.
Ketika aku mulai menulis Tinker, Tailor, Soldier, Spy,
lampu redup Kim Philby menyinari jalanku."
"Mantan kepala kontraintelijen MI6 yang cemerlang.
Pernah diprediksi menjadi kepala dinas, yang juga merupakan mata-mata Rusia."
MANTAN DIPLOMAT INGGRIS MATA-MATA RUSIA
Di tengah-tengah penugasanku di Jerman Barat,
pembelotan Philby diumumkan.
Dia menghilang dari Beirut dan muncul di panggung Moskwa.
Itu mengejutkan dalam etika dinas rahasia saat itu.
Seseorang mengikuti.
Pertanyaannya adalah apakah MI5, MI6 ingin dia pergi.
Tak ada yang ingin terbongkar begitu. Masalah itu sangat besar.
Mantan mata-mata yang sangat penting disidang.
Itu akan sangat merugikan negara dan tak akan banyak berbuah hasil.
Secara rasional, para penguasa akan berkata, "Syukurlah."
"Syukurlah?" Jadi, mereka membiarkan dia pergi?
Ya.
Terima kasih, Kawan.
Pembelotan Philby langsung menusuk
para petinggi saat itu.
Dia anak Westminster.
Bagian dari lingkaran dalam masyarakat kelas atas Inggris.
Orang-orang mengabaikan fondasi itu,
masa lalu Philby yang sangat jelas.
SANGAT RAHASIA
Tidak akan sulit membuktikan
bahwa dia berhubungan sejak awal dengan orang Komunis.
Dia menikahi seorang wanita Komunis di Wina.
ISTRI PERTAMA PHILBY
Hal-hal itu bisa diabaikan karena dia... dia anggota kami.
Dia anggota kami.
Jadi, jika sungguh melihat latar belakang Philby,
pasti berkata pria ini...
Dia sedikit mencurigakan. Kami tidak ingin itu.
Tetapi sebaliknya, dia sangat menarik,
dan dia senang mengelabui.
SANGAT RAHASIA DAN PRIBADI.
"Sekarang masuk, Nicholas Elliott, orang kepercayaan, rekan,
teman paling setia Philby dalam suka dan duka. Sekolah di Eton.
Putra mantan kepala sekolahnya. Petualang, penuh semangat, dan lugu."
"Di antara banyak hal luar biasa yang telah Elliott lakukan dalam hidupnya,
dan tentu yang paling menyakitkan, adalah duduk berhadapan di Beirut
dengan teman dekat, rekan, dan mentornya, Kim Philby,
dan mendengarnya mengakui bahwa dia telah menjadi mata-mata Soviet
selama bertahun-tahun mereka kenal."
TN. PHILBY
Nick Elliott memberitahuku ketika dia pergi mewawancarai Philby di Beirut
dan untuk mendapatkan pengakuan dari Philby.
Dia berkata bahwa sungguh ketika dia tidak menjadi agen ganda,
dia sangat kesepian.
Dia merasa kehidupannya menjadi datar,
jadi, dia sangat ketagihan dengan pengkhianatan.
Dia mengkhianati semua orang, sungguh, sejak masa kecil.
KENYATAAN LEBIH MENGEJUTKAN DARIPADA FIKSI
Ada banyak penyalahgunaan kata "agen ganda".
Philby sering dideskripsikan dalam pers sebagai agen ganda.
Faktanya, Philby adalah pengkhianat
tingkat tinggi keji yang terang-terangan.
Apa perbedaannya?
Dia mata-mata terang-terangan untuk Rusia.
Jika dia agen ganda, dia menjadi mata-mata untuk Rusia.
Tetapi kita dipermainkan melawan Rusia.
Aku mengenal Elliott dengan cukup baik. Dia tinggi.
Tubuhnya ringkih, memakai rompi dan kacamata.
Kelas atas terpelajar dari Eton, putra kepala sekolah Eton,
keluarga turun-temurun sekolah di Eton, sangat aristokratis.
Bisakah kau tirukan suaranya?
Ya. Aku bertanya padanya, "Nick,
saat kau pergi menemui Kim, sanksi macam apa yang kau punya?"
"Sanksi? Apa maksudmu?"
"Bagaimana kau bisa mengancamnya?
Kau memaksa dan membawanya kembali ke London?"
"Tak ada yang ingin dia di London."
Aku bertanya, "Kau mengancamnya dengan apa?
Nick, ayolah, jujurlah." Dia berkata,
"Kubilang padanya, jika dia tidak mengaku,
tidak akan ada konsulat, kedutaan,
bisnis, atau klub di seluruh Timur Tengah
yang mau berhubungan dengannya."
Kubilang, "Dia pasti takut."
"Memang."
Dia bertingkah sebagai orang Inggris bodoh,
entah apakah memang bodoh, seperti kata banyak orang.
Kau menuliskan kalimat itu.
"Philby mahir mengelabui orang lain.
Elliott sama mahirnya mengelabui dirinya sendiri."
Senang kukatakan itu.
Aku selalu berargumen
bahwa yang mendorong Philby melakukan itu adalah insting, bukan akal.
Sensasi turun ke jalan dengan tahu banyak hal sementara mereka tidak.
Kegembiraan skizofrenia yang ditanamkan sendiri yang disukai agen rahasia.
"Skizofrenia yang ditanamkan sendiri."
Dualitas yang selalu ada.
Menjadi kebalikan dari sisi luar dirimu.
Tetapi bukankah ada kegembiraan ketika membuat kebijaksanaan?
Ya, kurasa kegembiraan yang menggairahkan.
Perjalanan sensual
yang terus-menerus menantang keberuntungan dan keselamatan.
Tentu membuat perubahan nyata juga.
Merasa bahwa kau adalah pusat semesta sangatlah meningkatkan kesombongan.
Menyerahkan emas murni itu kepada Uni Soviet, kepada mastermu.
"Apa kau menyayangiku? Jika kuberi ini, kau akan menyayangiku?"
Aku bisa membayangkan insting menggairahkan itu dengan sangat jelas.
Tidak dalam diriku, tetapi dalam dirinya.
Tuan le Carré, kau mendeskripsikan Kim Philby sebagai,
"Penuntut balas yang menghancurkan benteng dari dalam."
Kurasa dia salah satu orang aneh yang terlahir dengan privilese
dan entah bagaimana membenci kelebihan yang dia dapat itu.
Seseorang yang di satu sisi merasa dia lebih baik daripada masyarakat umum
tetapi tak bisa memaafkan masyarakat yang menempatkannya di posisi itu.
Dia berperang dengan dirinya sendiri.
Saat akhirnya aku pergi ke Moskwa pada tahun 1988,
aku berada di suatu pesta yang diadakan oleh Penulis Uni Soviet.
Ada penulis besar bernama Genrikh Borovik.
Borovik mendatangiku dan berkata,
"David, aku ingin kau bertemu dengan teman baikku.
Penggemar berat buku-bukumu.
Kim Philby."
Aku menjawab, merasa sangat muak,
bahwa aku akan segera makan malam dengan duta besar kami,
dan aku tidak bisa makan malam dengan perwakilan Ratu suatu malam,
lalu selanjutnya makan malam dengan pengkhianat Ratu.
Menurutku itu sangat jahat.
Seseorang yang dengan buta mengabdi kepada Stalin sangat lama.
Bagaimana bisa dia mengabdi kepada orang seperti itu, pergerakan seperti itu,
komunisme Soviet, tak bisa kumengerti.
Dia sangat paham apa yang dia lakukan.
Ketagihan dan keseruan berkhianatlah yang menariknya.
Perasaan bahwa dia mempermainkan kedua belah pihak untuk keuntungannya.
Dia pusat dunia. Dia memainkan permainan dunia.
Pada akhirnya, sangat sedikit soal ideologi.
Mungkin berawal karena ideologi. Kemudian, menjadi ketagihan berkhianat.
Jika kau suruh dia menjaga kucingmu beberapa minggu,
dia akan mengkhianati kucing itu.
Aku memiliki hubungan dalam dengan Philby.
Godaan, entah bagaimana,
untuk meninggalkan semua yang kau pelajari dan pergi dengan jalanmu sendiri.
Aku bisa paham bagaimana itu terjadi kepada Philby.
Aku merasa bersyukur aku tidak mengambil jalan itu.
Tetapi ada titik dalam hidupku ketika aku dihadapkan dengan persimpangan itu.
Aku bisa menjadi orang yang sangat jahat.
Untungnya, aku menemukan rumah untuk pencurianku.
TUGAS PENULIS ADALAH 'MENCURI DARI KEHIDUPAN'
Penulis sedikit unik. Dia berbeda.
Metode kreasinya adalah metode seseorang yang kesepian
yang meminjam, mengambil pengalaman di sana sini,
dan mengumpulkannya untuk membuat parsel,
kemudian diberikan kepada publik.
Dalam arti itu, dia ilusionis.
Jika orang terus berusaha melihat rencananya,
dia akan membuka triknya.
Bagiku, menulis adalah perjalanan menemukan diri sendiri setiap kali.
Bagaimana perilaku karakter, bagaimana mereka muncul, siapa mereka,
apa keinginan mereka,
mereka membawakannya sendiri ke atas halaman kosong
dan sedikit memberitahuku tentang diriku.
Ketika menulis tentang George Smiley, tentu saja,
aku menulis tentang ayah ideal yang tak pernah kumiliki.
Ini usaha untuk memahami diri sendiri.
Banyak pandangan sepintas selama menulis akan dirimu sesungguhnya.
Aku tak pernah tunduk pada analisis.
Aku merasa jika aku tahu rahasia tentang diriku, aku tidak akan bisa menulis.
Apa yang kau ketahui tentang dirimu dari Bill Haydon?
Kurasa itu sesuatu yang sudah kuketahui.
Sesuatu yang kuketahui tentang Philby juga.
Jelas Haydon hingga titik tertentu didasarkan atas Philby.
Insting yang terpendam dalam diriku,
yang sepengetahuanku tak pernah aku manfaatkan, gunakan, atau mengelabuiku,
yaitu menjadi raja dunia, seperti yang dipikirkan Haydon akan dirinya.
Ada masa ketika kenikmatan besar berada di dunia rahasia
dekat dengan yang terjadi, yang sungguh terjadi,
membuatku merasa sangat bahagia.
SUTRADARA F.W. MURNAU
Menurut Faust, inilah isi dunia di titik terdalamnya.
"Was die Welt im Innersten zusammenhält", itulah kalimatnya.
...yang menyatukan dunia di inti terdalamnya...
Lalu ada kalimat putus asa di The Secret Pilgrim,
"Mengetahui bahwa ruang terdalam..."
"...tidak berisi apa pun." Ya.
Entah bagaimana, kita percaya bahwa ada ruang terdalam
untuk menyusun kebijaksanaan.
Kurasa itu dimainkan sungguh secara khusus,
dari hari ke hari, dari waktu ke waktu.
Sejarah itu kacau!
Sejarah itu kacau, oleh karena itu, membayangkan, seperti yang mungkin
kulakukan dalam keluguan panjangku,
bahwa ada rahasia besar dalam perilaku manusia.
Tidak ada.
SUTRADARA SIMON LANGTON
"'Memata-matai itu abadi,' Smiley mengatakan dengan mudah.
'Tidak ada karier yang lebih konyol di Bumi daripada yang kau pilih.
Kau paling sering ditugaskan ketika tidak berpengalaman.
Lalu ketika kau sudah memahami tugasmu, tak akan ada yang bisa mengirimmu
tanpa detailmu yang tertulis jelas.
Atlet tua tahu permainan mereka paling bagus saat di masa kejayaan mereka.
Mata-mata di masa kejayaan mereka tidaklah aktif.
Lalu, di usia tertentu,
kau menginginkan jawaban.'
'Kau menginginkan perkamen tergulung di ruang terdalam
yang memberitahumu siapa yang mengendalikan hidupmu dan kenapa.
Masalahnya adalah, saat itu,
kau adalah orang yang paling tahu...
bahwa ruang terdalam itu kosong.'"
Saat membacanya, aku anggap itu sebagai eksistensial yang lebih mendalam.
Apakah ruang terdalam diri kita sendiri? Mungkin tidak ada apa-apa di sana.
Dalam kasusku, itu benar, ya. Aku tidak tahu dengan orang lain.
Kurasa hidup kita semua sebagian dalam situasi tertutup
terkait dengan bos kita, terkait dengan keluarga, istri, anak kita.
Kita sering memengaruhi sikap yang kita anut,
mungkin secara intelektual, bukan emosional.
Kita hampir tidak mengenal diri sendiri.
Sosok mata-mata bagiku terlihat
hampir tanpa batas mampu mengeksploitasi,
untuk mengungkapkan segala macam hal tersembunyi dalam masyarakat kita.
SEMUA ORANG MEMILIKI JIWA MATA-MATA
"Novelis mata-mata pertama di masanya. Mungkin sepanjang masa."
Pengalamanku saat membaca karya le Carré adalah,
"Apakah aku ada dalam dunia fiksi? Apakah aku ada dalam dunia nyata?
Apakah aku ada dalam campuran aneh keduanya?"
Menurutku artis apa pun, baik itu penulis,
pelukis, atau yang lain,
menurutku dia tidak perlu menjelaskan karyanya sampai titik tertentu.
Jika muncul pertanyaan dalam dirimu, kau sudah bersenang-senang.
Aku telah mencoba, melalui percakapan ini,
membicarakan tentang proses abstraksi dari dunia nyata.
Dengan sangat sadar aku menulis buku,
A Perfect Spy...
SUTRADARA PETER SMITH
...yang memberikan versi paralel dari apa yang telah terjadi pada diriku.
Untuk Ronnie, bacalah Rick, untuk diriku, bacalah Magnus.
Aku tidak dapat menjelaskan
bagaimana kenyataan menjadi fiksi.
Lebih baik aku kembali ke gagasan yang aku jelaskan,
"Aku hidup dalam gelembung, dan aku memasukkan berbagai hal."
GELAR DARI OXFORD
KORPS INTELIJEN
Itu semacam kesendirian dalam arti
tidak berbagi pikiran dengan siapa pun.
Mengarang diam-diam dari elemen yang terlihat di sekitar.
TANPA SADAR MENIRU RICK
Entitas fiksi yang rasional, yang membentuk keteraturan dari kekacauan.
Kurasa itu proses yang normal.
Jika aku pelukis, perasaanku akan sama.
Aku akan melihat cahaya, jendela,
dan berusaha membuat gambar tentang perasaanku sekarang.
Aku ingin bertanya bagaimana perasaanmu, tetapi itu tampak konyol.
Errol, aku merasa sangat nyaman.
Aku sangat menikmati berbicara tentang hal-hal yang tak pernah kubicarakan.
Aku melihat prospek ini, di usia tuaku, sebagai sesuatu yang pasti.
Aku tahu aku tidak akan berbohong. Aku tidak akan mengarang.
Aku bahkan tak tertarik membela diri,
karena aku sungguh tidak tahu apa tuduhan yang ada.
"Tuan Magnus, kau pernah mengkhianatiku di masa lalu,
tetapi yang lebih penting, kau mengkhianati diri sendiri.
Bahkan saat berkata jujur, kau berbohong.
Kau memiliki kesetiaan dan kasih sayang.
- Untuk apa? Untuk siapa?" - Untuk apa? Untuk siapa?
Aku tidak tahu.
Suatu hari, mungkin kau akan memberitahuku.
Maksudku, Tuan Magnus, kau mata-mata yang sempurna.
TUAN MAGNUS
Karakter tak berjalan jika tak ada sedikit dari dirimu pada diri mereka.
Mereka hanya orang kertas.
Aku suarakan karakter buatanku. Aku bacakan untukku sendiri.
Itu sangat penting, cara bicara mereka.
Setelah itu, mereka memberitahukan diri mereka, cara berpakaian, cara berjalan.
SAYANGNYA, PYM TIDAK PUNYA...
BEBERAPA MINGGU KEMUDIAN
TAHUN BURUK BAGI AXEL Pym memberinya £1.000
KALI INI PYM MENERIMA...
(WINA MENYELAMATKAN MEREKA)
Itulah kemunculan karakter ketika menulis, halaman demi halaman.
BIAYA PENDIDIKAN BAHASA CEKO AXEL TAK ADA DI MANA-MANA
Perlahan, kawan ini muncul dan dia milikmu.
Insting alamiku ketika aku bertemu orang
adalah mempertimbangkan kemungkinan karakter mereka.
Aku mulai menanamkan pada mereka hal-hal yang mungkin tak mereka punya.
Anehnya, sebagai hasil akhir, ciri itu mungkin tidak lagi ada.
Tetapi itulah awal cerita.
Lalu aku membahas, apa yang orang-orang ini inginkan?
Dari berbagai keinginan berlawanan yang tajam, muncul inti konflik.
Kau menulis, "Kucing duduk di alas bukanlah cerita,
tetapi kucing duduk di alas anjing menjadi suatu cerita."
Itu benar.
Lalu ada versi le Carré buatanku.
"Kucing mengkhianati anjing dengan duduk di alasnya."
Kurasa kucing itu agen ganda.
JOHN LE CARRÉ: MASTER CERITA MATA-MATA
PRIA MISTERI PERMAINAN MATA-MATA
Kenapa pengkhianatan menjadi konsep penting bagimu?
AYAH TIDAK SEMPURNA YANG MENGINSPIRASI A PERFECT SPY
Ada latar belakang keluarga yang panjang.
Tidak ada kenyataan dalam masa kecilku, yang ada pertunjukan.
Memperhatikan kehidupan, aku merasa bahwa banyak yang dikatakan orang dengan jelas
bukanlah apa yang mereka pikirkan dalam hati.
Harus ingat itu di setiap dinas rahasia
tempatku bekerja meskipun aku tidak efektif.
BURGESS DAN MACLEAN CERITA LENGKAP PERTAMA DARI DALAM RUSIA
Itu pengkhianatan puluhan tahun.
Membuat bertanya-tanya siapa yang selanjutnya terbongkar.
Di MI5, kami menerima representasi sangat kuat dari Amerika
untuk bertindak lebih baik dan menyingkirkan komunis di antara kami.
Seorang pria muncul
dan dia mempunyai semacam otoritas, yang dia perjelas,
dan dia berkata, "Datanglah, ayo minum."
Dinding di rumahnya sangat luar biasa dengan burung-burung di baliknya.
Burung-burung itu terbang dalam diam.
Kurasa dia bodoh, jika boleh kukatakan.
Pasti seorang analis, psikolog.
Dia bertanya dengan gaya seperti guru yang bodoh...
"Berhubungan baik dengan istrimu, 'kan?"
Kami semua diperiksa sebagai potensi mata-mata komunis.
Lucunya, dalam kasusku, untuk MI5,
aku telah memasuki komunitas komunis di universitasku di Oxford.
Aku dijemput dan dirayu, duduk di kedutaan Soviet,
menonton Battleship Potemkin sekitar enam kali,
diberi vodka, lalu dilepaskan.
Itu film bagus.
Itu film bagus, tetapi tidak berakhir bahagia.
SUTRADARA SERGEI EISENSTEIN
Tunggu sebentar. Apakah keinginan menjadi agen ganda ada sejak awal?
Ya.
Itu pemikiran yang sangat seru saat itu.
Bukan hanya agen, tetapi agen ganda...
Itu selalu terjadi dengan semua dinas keamanan
dan semua dinas intelijen yang menyerang.
Tempatkan orang di sisi perekrut,
berharap dia akan merekrut, lalu miliki orang yang dia rekrut.
Seperti kata orang Jerman, itu normal.
Dari situ muncul hubungan yang sangat menyakitkan
dengan kepala kelompok komunis rahasia di Oxford saat itu,
pria yang paling tidak bersalah, Stanley Mitchell.
Kami di kampus yang sama, dia belajar bahasa Rusia dan Jerman.
Dia keturunan Yahudi Rusia.
Kami berjalan-jalan bersama di Dorset.
Dia memiliki nama semua mahasiswa
yang menjadi anggota Partai Komunis saat itu.
Tugasku untuk MI5 adalah mengidentifikasi orang-orang ini.
Tentu saja, itu mengerikan. Aku mengkhianati Stanley.
Meskipun sekarang aku merasa malu dan ngeri dengan tindakanku,
aku tetap merasa itu harus dilakukan.
Stanley, bertahun-tahun kemudian, menyimpulkan dengan mudah,
akulah orang itu dalam hidupnya.
Itu sangat membuatnya marah. "Ternyata kau, Yudas. Bajingan kau.
Bagaimana bisa melakukan itu? Bagaimana bisa sebusuk itu?"
Lalu pembelaanmu?
"Maaf, Stanley, tetapi kau bergabung dengan gerakan revolusioner
yang bertekad untuk menggoyahkan negara kita.
Saat itu kita secara teknis berperang dengan Uni Soviet.
Kau ada di sisi yang salah."
Bisakah kau yakin kau ada di sisi yang benar,
- bukan yang salah? - Tentu tidak. Tidak. Tentu tidak.
Dalam A Perfect Spy, kenapa putranya harus bunuh diri?
Mary tak mendengar tembakan.
Pertama, karena dia tahu bahwa sebagai agen ganda, dia terbongkar.
Dia bisa membuat persetujuan, kurasa, di dunia nyata.
Kurasa baginya hidup juga tidak mendukung.
Dia juga malu di mata anaknya.
Apakah Ronnie merasa malu?
Aku tidak yakin begitu.
Aku pernah dengar dia melakukannya, melalui lubang kunci,
kepada ibu tiri pertamaku.
Meraung dia tak akan pernah melakukan sesuatu lagi.
Entah apakah dia malu,
entah bagaimana dia hidup tanpa rasa bersalah.
Hidup dengan fantasinya,
yang tidak sepenuhnya bermula dengan rencana kriminal,
tetapi itu... seperti menulis novel,
dalam arti dia mendengar kalimat yang benar,
atau melihat petunjuk di kerumunan.
Lalu itu menjadi awal penipuan.
"Aku berada di kota Exeter, berjalan melintasi sebidang tanah kosong.
Aku memegang tangan ibuku, Olive.
Karena dia memakai sarung tangan, tidak ada kontak langsung
dan memang, sepanjang ingatanku, tidak pernah ada.
Di ujung tanah kosong itu, terdapat gedung suram bermuka datar
dengan jendela berjeruji dan tak ada cahaya di dalamnya."
"Di salah satu jendela berjeruji itu,
terlihat persis seperti tahanan Monopoli, berdirilah ayahku.
Aku melambaikan tangan kepada Ronnie di dalam gedung
dan Ronnie melambaikan tangan seperti biasa."
Ayah, Ayah!
"Dalam genggaman tangan Olive, aku kembali ke mobil,
merasa sangat puas dengan diriku.
Bagaimanapun, tidak semua anak kecil memiliki ibunya untuk dia sendiri
dan ayahnya dikurung."
"Tetapi menurut ayahku, semua itu tidak terjadi.
Pikiran bahwa aku mungkin melihatnya di dalam penjara
sangat menyinggungnya."
Sepenuhnya karangan dari awal sampai akhir, Nak.
Siapa pun yang mengetahui bagian dalam penjara Exeter
sangat paham bahwa dari sel tidak dapat melihat jalan.
"Aku percaya kepadanya.
Aku salah dan dia benar.
Dia tak pernah ada di jendela itu dan aku tak pernah melambaikan tangan.
Tetapi apa itu kebenaran? Apa itu kenangan?
Kita harus mencari istilah lain
untuk cara kita melihat peristiwa yang masih hidup dalam diri kita."
Kurasa mengemukakan padamu bukanlah cara yang tepat.
Tetapi ada sesuatu yang kau katakan yang membuatku penasaran
dan perlu diselidiki lebih lanjut.
Mungkin ini interogasi. Mungkin aku membohongi diri sendiri.
Aku tak bisa membayangkan bahwa sebagai interogator atau pewawancara,
kau tidak ikut mencari dirimu sendiri juga.
Kurasa kita tidak bisa sangat dalam menyelami orang,
tetapi kita bisa membayangkan tentang mereka dan merasa terhubung.
Kau menyewa detektif pribadi untuk menyelidiki ayahmu.
Satu gemuk, satu kurus. Aku bertanya kepada solicitor-ku,
"Bagaimana kudapatkan mereka?"
Dia berkata, "Jangan bilang aku memberitahumu,
tetapi mereka orang terkejam yang kutahu."
Aku menyewa mereka, dengan harga sangat mahal.
Halo, David. Terima kasih atas waktumu.
...kesempatan tepat untuk diskusi.
Sungguh, mereka tak dapat banyak.
UKURAN AKTUAL RONNIE BERAT DENGAN TINGGI BADAN ITU
TUNTUTAN SERIUS DI EXETER
Sumber yang jauh lebih tepercaya untuk kasus kriminal dan penjara pertama Ronnie
adalah pers lokal saat itu.
'ROYAL DALAM HIDUP' BANGKRUT
Dia mendapat hukuman empat tahun, kurasa, atas penipuan di usia sangat muda,
tetapi kemudian dikeluarkan di tengah hukuman
dan diberikan hukuman kedua, dengan kerja paksa.
Aku pernah bertanya, "Seberapa buruk?"
Dia menjawab, "Orang Gipsi yang terburuk." Maksudnya pertarungan dengan tinju.
SUTRADARA SIDNEY LUMET
Dada Ronnie besar. Kurasa secara fisik dia sangat kuat.
ASTAGA! KENAPA BUS LONDON ADA DI JALAN STATE?
Aku di Chicago mempromosikan minggu Inggris, naik bus London,
berpura-pura menelepon dari bilik telepon.
Akhir minggu ini, John le Carre terbang dari London
ke Carsons via BOAC untuk menandatangani "The Spy Who Came in from the Cold"
dan karya terbarunya, "The Looking Glass War."
Kemudian Konsul Jenderal Inggris memberikanku telegram
yang diterima dari kedutaan di Jakarta.
KEDUTAAN BESAR INGGRIS, JAKARTA 31 JULI 1965
Mengatakan Ronnie berada di penjara, butuh banyak uang untuk mengeluarkannya.
Apakah aku setuju membayarnya?
JUMLAH BANYAK
Bukan jumlah yang sangat besar, tetapi cukup menyakitkan,
dan itu membawanya keluar.
Kami tak pernah membicarakan itu sampai lama dan dia berkata,
"Itu tidak banyak, hanya soal mata uang."
Kita sekarang tahu dia terlibat dalam perdagangan senjata
ketika Indonesia sedang dalam pemulihan dari genosida besar.
Tetapi sepengetahuanku, terakhir kali dia dipenjara,
dia berada di Bezirksgefängnis, distrik penjara di Zurich
karena penipuan hotel.
Dia diperbolehkan meneleponku, dengan biaya dariku.
Dia berkata, "Ayah tak sanggup dipenjara lagi, Nak. Keluarkan Ayah."
Lalu itu uang lagi.
Itu bukan jumlah yang besar, tetapi sangat menyakitkan bagiku.
Bayangan mengerikan masih ada di kepalaku, pria kuat yang sangat aktif ini dikurung.
Secara keseluruhan, entah berapa lama dia dipenjara.
Mungkin semuanya tak lebih dari enam atau tujuh tahun.
Tetapi pengaruh baginya, tak bisa kubayangkan.
Omong-omong, Ronnie menuntutmu!
Ya, benar. Aku diwawancarai oleh London Weekend Television.
Aku tidak mengatakan bahwa aku berutang segalanya padanya.
Aku tidak ingin Ronnie mendapat pujian.
Kenapa aku harus mengatakan aku berutang segalanya pada ayahku?
Tetapi kenyataannya mungkin, dalam banyak hal, memang begitu.
Aku tak pernah merasa punya tempat,
aku sangat beruntung dalam hal itu.
Kehidupanku sangat menarik.
Aku telah melihat banyak institusi dan banyak hal.
Aku menjalani banyak kehidupan, uniknya.
Aku tak merasa itu tempatku.
Yang tertinggal bagiku adalah perasaan menjadi diri sendiri.
LE CARRE DATANG KEMBALI
LE CARRE: KISAH MATA-MATA HEBAT LAGI
Apakah ayahmu tersiksa dengan fakta
bahwa kau menjadi kaya dan sukses sementara dia tidak?
KARYA TERBARU LE CARRE, MATA-MATA VS MATA-MATA, SANGAT TEPAT WAKTU
Entahlah.
Pengaruh utama kesuksesanku terhadapnya
adalah dia menjadi merasa berhak.
Dia membeli bukuku dalam jumlah besar, biasanya berutang, menandatanganinya,
"Dari ayah penulis."
Membagikannya dalam jumlah besar.
Dengan harapan terbaik dari ayah Penulis
Kurasa yang sangat tidak menyenangkan adalah ketika dia memanggilku ke Wina.
"Nak,
Ayah membayar pendidikanmu dengan bekerja keras.
Ayah juga tahu berapa banyak uang yang kau hasilkan."
Lalu dia berusaha meyakinkanku.
"Nak, dalam hidup, Ayah hanya ingin babi dan sapi,
lalu sedikit tanah di Dorset. Babi dan sapi.
Tinggal di tempat indah, ditemani wanita baik, dan Ayah akan baik-baik saja.
Ayah butuh..." Dia menyebutkan jumlah sangat besar.
"Ayah, aku tidak bisa. Itu tidak masuk akal bagiku.
Yang akan kulakukan, jika itu yang sungguh Ayah mau, dengan babi dan sapi,
akan kubeli rumah atas namaku dan kubawa Ayah ke sana.
Akan kuberikan uang untuk menjalankan peternakan.
Aku sama sekali tak percaya pada Ayah."
Dia telah menargetkanku. Dia akan menipuku.
Dia akan merampas seluruh hartaku.
Tak akan kubiarkan itu terjadi.
WINA
Kami berada di Hotel Sacher, di Wina,
di restoran paling bagus dan indah saat itu.
Dia memekik dengan sangat kasar.
Berteriak, "Tak ada yang kau berikan kepada ayahmu!"
Dengan suara yang dapat didengar sampai di seberang jalan.
Lalu dia meraung dan berdiri,
dan kujulurkan lenganku ke punggungnya yang sangat lebar,
lalu kami berjalan tertatih-tatih ke pintu depan hotel,
menuruni anak tangga, lalu ada taksi, dan dia melihatku dengan wajah memohon,
"Bagaimana Ayah membayar taksi ini?"
Kuberikan uang kepada sopirnya.
Lalu dia pergi.
Aku bisa menerima penawarannya, setidaknya memberikan dia uang.
Tetapi aku sangat marah hingga terasa menyakitkan membayar taksi.
Tetapi itu perasaan dikhianati.
Ya, benar. Ada sedikit perasaan itu. "Bagaimana bisa Ayah lakukan ini padaku?"
Ayolah, Kawan. Saatnya tidur.
George? Kau menang.
Benarkah?
Ya.
Ya, kurasa begitu.
Apa kau mencintai Ronnie?
Aku sungguh tidak tahu apa itu cinta. Pasti aku mencintainya saat kecil.
Tetapi kemudian, konsekuensi hidupnya menjadi jelas bagiku.
Nantinya dalam hidup, ketika dia menginginkan semua milikku, uangku.
PENUH SAYANG, R. CORNWELL
Aku bisa menghentikannya.
Aku bisa menyayanginya.
Aku bisa mengabaikan, dan diam-diam, aku bisa membenci.
Hal itu ada, sebenarnya,
dalam hubungan ayah dan anak di berbagai masa.
Itu seperti musim. Aku harus mengumpulkan kebencian untuk pergi darinya.
KEMATIAN
CORNWELL. - Pada 29 Juni,
Ronald, suami dan ayah tercinta...
SANGAT TIBA-TIBA
Ada tiga upacara pemakaman untuknya.
Aku datang ke yang pertama.
Aku didesak untuk berpidato tetapi aku menolak.
Lalu ada upacara pemakaman lagi.
Lalu... Astaga, ada ibadat peringatan.
Tetapi aku tak datang ke keduanya.
Aku ingin percaya bahwa perasaanku telah mati.
Aku tak pernah melihat makamnya.
Tetapi kau membayar pemakamannya.
Aku yakin begitu, ya.
Aku membayar pemakaman semua orang.
Aku membayar pemakaman ibuku. Aku membayarnya.
Tetapi apa artinya itu? Aku kaya, jadi, aku bayar.
Bawahan Ronnie yang paling setia,
yang dipenjara untuknya, adalah seorang pria bernama Arthur Lowe.
Semua nama belakang orang-orang ini bersuku kata satu.
Ada Tuan Bent, percaya atau tidak.
Aku langsung pergi ke Jalan Jermyn setelah mendengar kematiannya
untuk melihat apakah ada sesuatu yang bisa ditebus dan dihasilkan.
Arthur berkata, "Ayo semua berpesta. Bersenang-senang.
Ayo pergi ke Bar Jules di seberang jalan."
Sekitar delapan orang datang, dan Arthur memimpin.
Kami minum sampanye dan makan tiram, apa pun yang kami inginkan.
Kami pikir kami menghibur diri. Atau Arthur pikir.
Dengan sangat anggun, dia membayar. Itu pestanya, tidak masalah.
Ini pestaku, George. Akan kuambil tagihan saat aku siap.
Dua hari kemudian, aku mendapat kiriman kuitansi.
"Tolong segera membayar."
Ronnie tidak pernah punya uang.
Dia mendapat sukses besar, tetapi segera setelahnya, dengan sebab logis,
pengeluaran selalu melebihi pemasukan... uangnya habis lagi.
Dia seperti ketagihan krisis.
Kurasa dia harus selalu hidup dengan menegangkan.
Kurasa dia juga pasti meyakinkan diri sendiri
bahwa ini kontribusi terhormat dan berharga bagi masyarakat,
mereka akan senang, dan dia akan menjadi sangat kaya.
Dia bahkan sangat dekat untuk mencapai itu.
Aku tidak membelanya, aku hanya berusaha mengatakan
betapa dekatnya dia untuk menjadi sukses.
Juga betapa konyolnya fantasinya.
Tetapi dunia berjalan dengan fantasi.
Aku setuju. Selaput antara apa yang dia lakukan atau gagal dia lakukan,
dengan orang yang sangat kaya, sukses, dan terhormat,
selaput itu sangatlah tipis.
"Ronnie sudah meninggal dan aku mengunjungi Wina lagi,
untuk menghirup udara kota
sambil menulis tentangnya dalam novel semiautobiografi,
akhirnya aku bebas merenung.
Tidak di Sacher lagi.
Aku takut pelayan akan ingat
Ronnie jatuh menabrak meja dan aku menuntunnya keluar.
Penerbanganku menuju Schwechat ditunda,
dan meja resepsionis hotel yang kupilih secara acak
dijaga oleh seorang pramuantar malam tua.
Dia melihat dengan diam ketika aku mengisi formulir registrasi.
Lalu dia bicara dalam bahasa Jerman Wina dengan lembut dan terhormat.
'Ayahmu orang yang hebat,' katanya.
'Kau memperlakukannya dengan tercela.'"
Aku terus mendengar
bahwa aku belum cukup kuat menekanmu tentang pengkhianatan.
Aku telah gagal dalam tugasku sebagai pewawancara atau interogator.
Aku rasa kau telah mendapatkan semua informasi tentang subjek itu.
Tetapi aku akan menjawab semua pertanyaan yang kau ajukan, dengan sejujur mungkin.
Apakah mereka ingin kau jatuh dan menangis?
Meratap? Ya. Aku bisa melakukan itu.
Aku juga bisa menirukan suara burung.
Aku tak akan membicarakan kehidupan percintaanku lagi, aku yakin.
Kurasa itu urusan yang sangat pribadi.
Kehidupan percintaanku sangatlah sulit, seperti yang bisa kau bayangkan,
tetapi terselesaikan sendiri secara hebat, cukup itu saja tentang subjek ini.
Jadi, apa yang diinginkan orang?
Mereka ingin mengira bahwa aku bermuka dua,
selalu berbohong,
menggunakan daya tarikku untuk menipu,
dan mungkin aku menyiksa anak-anakku.
Mereka ingin membuka topengku,
tetapi aku perlu tahu dahulu apa di balik topeng itu.
Inilah diriku yang sebenarnya, sejauh yang aku tahu.
KISAH HIDUPKU
Dalam memoarmu, kau berkata tidak ada yang nyata, itu seperti bayanganku.
Di dalam gelembung, aku mengambil dari nonfiksi
dan menjadikannya fiksi.
Aku ingin merapikan cerita dari kenyataan yang kurasakan di sekitarku.
SUTRADARA FRANK PIERSON
Tetapi aku tak melakukan aksi-aksi heroik seperti dalam bukuku.
Tetapi kenapa mengatakan bahwa cerita ini tidak nyata sejak awal?
Jika aku dan kau menyaksikan kecelakaan mobil yang sama,
masing-masing akan punya versi sendiri atas apa yang terjadi.
Jadi, apa itu kebenaran?
Kebenaran objektif dilihat oleh pihak ketiga yang tidak ada di sana,
tetapi jika tidak, kebenaran itu subjektif.
Siapa pihak ketiga itu? Tuhan?
Ada semacam catatan faktual yang tidak akan pernah kita dapatkan.
Pekerjaanku adalah berusaha membuat dongeng yang dapat dipercaya
dari dunia yang aku kunjungi atau yang mengunjungiku.
Perjalanannya bagiku menjadi salah satu imajinasi.
Perlindungan imajinatif dari kenyataan.
Penciptaan kembali kekacauan.
Tidak dengan teratur, tetapi dengan penuh pemahaman dan secara personal
yang tidak membuat orang merasa ala James Bond,
"Aku harap ini aku."
Tetapi lebih seperti, "Astaga, aku harap ini bukan aku."
"Ketika aku muda dan sebagai mata-mata santai,
wajar bila aku percaya bahwa rahasia terbesar negara
disimpan di brankas Chubbsafe hijau bercip
yang tertanam di ujung labirin koridor kotor...
di lantai atas gedung 54 Broadway...
di ruang pribadi yang ditempati oleh Kepala Dinas Rahasia.
Aku mendengar bahwa ada dokumen yang sangat rahasia
yang hanya pernah disentuh oleh Kepala sendiri.
Kini hari yang menyedihkan datang
ketika gedung Broadway akan dirobohkan.
Apakah brankas Kepala aman?
Akankah derek, linggis, dan para pria yang bungkam mengangkutnya dengan utuh
ke tempat selanjutnya dalam perjalanan panjangnya?
Diperintahkan dengan enggan bahwa brankas akan dibuka."
Siapa yang bawa kuncinya?
"Bukan Kepala yang berkuasa, tampaknya."
"Dia bertekad untuk tak menyelami isi brankas.
Yang tak kau tahu, tak bisa kau ungkapkan."
Tak berguna!
Kirimkan ke Burglar Bill.
"Dinas telah memilih induk kunci pada masanya,
jadi, sepertinya ini saatnya memilih lagi."
"Induk kunci menyerah."
"Brankas kosong. Tak ada apa-apa.
Bahkan tak menyimpan rahasia paling biasa."
Tunggu!
Apakah ini brankas perangkap untuk melindungi ruang rahasia?
"Brankas perlahan dikeluarkan dari dinding.
Kepala mengamati belakangnya."
"Lalu mengeluarkan celana panjang sangat tebal dan sangat tua,
dengan label yang menempel.
Inskripsi yang tertulis menyatakan bahwa celana ini dipakai oleh Rudolf Hess...
wakil Adolf Hitler ketika dia terbang ke Skotlandia
untuk menegosiasikan perdamaian terpisah dengan Duke Hamilton.
Dalam keyakinan yang salah bahwa Duke itu juga berpandangan fasisme."
WAKIL HITLER MENDARAT DENGAN PARASUT DI SKOTLANDIA
PRIA NO. 3 MEMILIKI 'DELUSI PERDAMAIAN'
"Di bawah inskripsi terdapat tulisan tangan jelek."
"Tolong analisis.
Mungkin memberikan gambaran tentang keadaan industri tekstil Jerman."
Itu cerita tentang pria dari kekuasaan imperial yang melemah
yang melihat refleksi palsu diri mereka.
Masih menjaga negara besar, masih memainkan permainan dunia.
Sebenarnya, mereka kelompok yang berkurang secara tragis,
didorong oleh nostalgia mereka sendiri.
Lalu ketika kau melihat cermin?
Sekarang? Saat ini?
Aku jauh lebih tenang dengan diriku sekarang, dalam usiaku.
Lebih berdamai dengan diriku dahulu, dan yang bukan diriku.
Jadi, aku tidak merasa buruk saat melihat cermin,
kecuali ketika aku sangat mabuk.
Aku melihatmu sebagai pujangga kebencian diri sendiri yang sangat indah.
Ya, aku setuju dengan itu.
Kurasa hanya dalam beberapa tahun terakhir aku merasa telah menemukan kebebasan,
dan aku senang menjadi yang terbaik dari diriku.
Bukan hanya menjadi penulis, itu bonus, tetapi menulis.
Tanpa kehidupan yang kreatif, identitasku sangat kecil.
Aku seperti aktor tanpa bagian.
Dengan pekerjaan, aku sangat dekat untuk menjadi orang yang bahagia.
Aku sangat senang menulis.
Jadi, akulah hewan itu.
Aku hampir tidak berani mengeklaim, tetapi kukatakan di sini, aku seorang artis.
DAVID CORNWELL MENINGGAL PADA 12 DESEMBER 2020.
PADA USIA 89 TAHUN.
DALAM KENANGAN JANE CORNWELL
Terjemahan oleh Amalia Puspita