Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
보통은 어떻게 시작할지 감이 안 오는데
선생님께서 아이디어를 주셨습니다
무슨 아이디어죠?
우리가 어떤 사이인지 물으셨잖아요
그보다 더 깊은 질문이었죠 ‘당신은 누구죠?’
지금까지 만드신 작품을 살펴봤는데
때로는 눈에 띄지 않고 때로는 전지적일 때도 있고
때로는 모습을 보이기도 하더군요
내 대화 상대가 누군지는 알아야죠 언제든 믿을 수 있는 친구인가요?
지나가다 스친 낯선 사람?
당신은 누굽니까?
이건 공연 예술이잖아요
청중이 노동조합인지 상류층인지 그 정도는 알아야죠
내 말을 듣는 상대의 야망을 조금이라도 알아야 합니다
제가 그 질문에 답하지 못하면요?
안 하겠다는 게 아니라 못 할 수도 있으니까요
그럼 그 답을 찾기까지 힘든 과정을 거쳐야겠죠
'존 르 카레: 첩보 소설 제왕의 회고록'
군 정보기관에서 일을 시작할 당시
수많은 사람을 면담했습니다 취조이기도 했죠
시작하자마자 취조 주체인 나에게 의존하는 관계가 형성됩니다
‘어머니는 잘 지내시나요? 집에 전화 한 통 넣을까요?’
진짜든 가짜든 그런 유대감이 대화를 여는 시작입니다
가장 먼저 하는 말은 믿을 사람은 나뿐이란 말입니다
의존 관계를 형성한다고요?
취조하는 상대에게 의존하는 관계죠, 네
진실이 아닐 수도 있는 것을 표현하고자 하고
그게 진실이 아닌 걸 알 때 거기서부터 시작입니다
“완벽한 스파이”
“팅커 테일러 솔저 스파이”
‘내 작품 대부분은 어느 시점에서든’
‘‘비둘기 굴’이라는 가제를 달았다’
“‘비둘기 굴’ 존 르 카레 작”
‘그 기원은 쉽게 설명할 수 있다’
‘내가 10대 중반 당시 아버지는 나를 데리고’
‘몬테카를로에 가서 늘 그렇듯 거창하게 판을 벌였다’
‘오래된 카지노 근처에는 사격장도 있었다’
‘넓게 펼쳐진 잔디밭에 마련된’
‘바다를 바라보는 사격 연습장이었다’
‘잔디밭 밑에는 좁은 굴이 나란히 뚫려 있었고’
“‘추운 나라에서 온 스파이’ 마틴 리트 감독”
‘출구 끝에는 바다가 펼쳐져 있었다’
‘그리고 굴 안으로’
‘카지노 옥상의 새장에서 태어나고 자란 비둘기를 넣었다’
‘굴에 들어간 비둘기는 칠흑 같은 어둠을 뚫고’
‘지중해 하늘로 솟구치며 날아오르지만’
‘배불리 점심을 먹은 뒤 엽총을 들고 기다리던...’
정지!
‘신사들의 사냥감이 될 운명일 뿐이었다’
‘총알을 피했거나 가벼운 상처만 입은 비둘기는’
‘카지노 옥상에 있는 고향으로 되돌아갔다’
‘똑같은 함정이 기다리고 있는 그곳으로’
‘이 장면이 나의 뇌리에 이렇게 오래 남아 있는 이유는’
‘이 이야기를 듣는 분들이’
‘어쩌면 나보다 더 잘 아실 수도 있겠다’
‘데이비드 콘웰’은 여러분께 생소한 이름일 겁니다
비밀의 대가이자 실제로도 스파이 생활을 했고
‘존 르 카레’란 필명으로 출간한 20여 권의 책들은
대부분 베스트셀러의 반열에 올랐습니다
“걸출한 소설가”
콘웰은 약 50년간 이렇게 이중적 삶을 살았고
인터뷰도 극히 드물었습니다
“르 카레만이 들려줄 수 있는 스파이 이야기”
배신에 매료됐어요
끝없는 배신의 시기를 겪은 적도 있습니다
첩보 세상에 발을 들인 후 두 기관에서 근무했는데
둘 다 처절한 배신을 당했죠
어릴 때도 배신당한 기분이었어요
내가 사람들을 배신한 적도 있었고요
예술계의 많은 이가 그렇듯
나도 아주 어릴 적부터 상상의 방울 속에 살았습니다
첩보원 생활을 하면서도 그것만으로는 부족했습니다
업무가 별로 없었거든요 말단 직책이라 중요한 건 몰랐죠
그래서 나만의 비밀 세상을 만들고 내가 만든 사람으로 채웠어요
“죽은 자에게 걸려 온 전화”
대부분의 이야기에 속는 이와 속이는 이가 있습니다
“스마일리의 사람들”
통제하는 사람들과 그 통제를 받는 사람들요
어린 시절 이야기를 해야겠군요
내 아버지는 노련한 사기꾼이었습니다
인생 자체가 무대였어요
가식뿐인 삶이었죠
무대를 벗어나면 지루해졌고
위험에서 매력을 느꼈습니다
그러나 인상을 남기는 일이야말로 가장 큰 매력이었어요
진실은 입에 담지 않았습니다
확신도 입에 담지 않았죠
그럼 속았다고 생각하시나요?
아뇨, 나도 일부였어요, 동참했죠
연기와 재담 실력이 점점 늘고 잘난 척도 잘했어요
인간에게 중심이란 없음을 일찍부터 알게 됐습니다
내가 당하지는 않았어요 오히려 내가 남을 속였죠
내야 할 공과금을 내지 않고 다른 곳으로 이사하거나
집에 불을 켜지 못할 때도 있었습니다
아버지 로니를 쫓아오는 사람들 때문에요
그때는 남들도 그렇게 사는 줄 알았어요
어렵게 살았던 이야기를 풀어놓으려는 게 아닙니다
내가 종종 쓰는 그레이엄 그린의 말이 있어요
‘작가에게 어린 시절은 평생의 자본이다’
한탄은 아닙니다 단순한 자아 성찰이에요
‘내가 태어난 집을 본 적은 있지만’
‘내가 바라는 내 출생 장소는’
‘상상 속에서 그려낸 다른 집이다’
‘부수고 새로 지어야 할 흔들리는 붉은 벽돌집’
‘창문도 깨지고 마당에 매매 표지판과 낡은 욕조가 있는’
‘탄생보다는 숨기에 적합한 곳이었다’
‘그러나 난 그곳에서 태어났다 내 상상력은 그렇게 고집한다’
‘그 집의 다락’
‘아버지가 도망갈 때 쓰는’
‘갈색 상자가 널브러진 틈에서 내가 태어났다’
‘간이침대에 누운 가련한 어머니는 최선을 다했다’
‘어머니가 할 수 있는 최선’
‘나는 그렇게 태어났고...’
‘어머니의 몇 안 되는 소지품과 함께 차에 실렸다’
‘재산 압류 집행관들이 또 들이닥친 바람에’
‘필요한 것만 꾸려 떠나야 했다’
‘차 트렁크의 문은 밖에서 잠겼다’
‘나는 그때부터 도망자였고 그 후로도 계속 도망자였다’
어머니는 내가 5살 때 사라졌습니다
나와는 관계없는 사람이 되었죠
아버지가 만난 여러 여자가 그 자리를 대신했습니다
그중 특히 한 명은 어떻게 보면 영웅이었어요
덕분에 한동안 안정적이었죠
“지니”
“나의 어머니 올리브”
어머니는 수수께끼였습니다
어머니께 무슨 일이 있었는지 정확히 알려진 바가 없거든요
생존 여부도 몰랐죠
로니는 감당하기 힘든 사실을 싫어했어요
“‘팅커 테일러 솔저 스파이’ BBC - 존 어빈 감독”
나는 21살이 되어 어머니와 재회했습니다
외삼촌께 편지를 썼더니 이런 답장이 왔어요
‘이게 어머니 주소야 절대 내가 알려줬다고 하지 마’
그래서 어머니께 편지를 썼죠 ‘외삼촌께 주소를 받고...’
외삼촌의 지시에는 아랑곳없었던 겁니다
두 아들을 두고 떠난 어머니의 후회를 상상하셨나요?
어머니를 만났을 때 당시의 심정을 여쭸습니다
이렇게 대답하셨죠 늘 같은 대답이었어요
아버지와는 도저히 같이 살 수 없었다고요
집에 데려오는 수많은 애인에도 진절머리가 났고
생활비는 한 푼도 받지 못했다고요
아버지와 어울리는 불량한 인사들도 싫어하셨고요
만약 어머니가 다른 방법을 선택했더라면
아버지와 친분이 있는 유력한 변호사들 때문에
법정에서 절대로 어머니 손을 들어주지 않을 거라고도 하셨죠
그래서 그냥 다 내려놓고 떠나기로 결심하신 겁니다
어머니가 떠나신 날을 기억하십니까?
아뇨
만약 한 어머니가 그날 밤 자식들을 떠나기로 결심했다면
흰 여행 가방을 들고 나가면서
아이들에게 작별 입맞춤을 할까요?
아이들이 자는 방으로 들어와서 마지막 모습을 보고 갔을까요?
난 그렇게 그렸습니다 어머니가 그러셨다고 상상했죠
그 여행 가방을 소장하고 계시죠?
어머니 사망 후
해로즈 백화점에서 구입한 멋진 흰색 여행 가방을 발견했어요
안감은 실크 재질이었고
‘O. M. C’라고 쓰여 있었죠 ‘올리브 무어 콘웰’요
아마 그 가방이었을 겁니다 그 가방에 옷을 챙겨 떠났겠죠
그 안에 넣었을 하늘하늘한 옷들을 상상했어요
“해로즈”
고급스러운 옷가지요
“다양한 여성용 여행 가방 1층에서 판매합니다”
그 물건을 들고 도망쳐서 가난하게 살았지만요
돈 없는 남자와 함께 떠났거든요
안에 있는 소지품을 모두 빼고 난 다음에는
그 가방의 고급스러움도 조금씩 희미해졌겠죠
가방은 내가 가져왔습니다 어머니의 유일한 유품이에요
어머니와의 기억을 증명하는 물질적인 증거죠
선생님께 그 가방은 어떤 의미죠? 왜 갖고 계세요?
어느 날 밤 떠나야겠다는 어머니의 비밀 계획에
그 가방이 공모자라도 되는 듯 원망했습니다
내겐 역사적 의미가 있어요
어머니는 절대로 감정을 드러내지 않았습니다
어머니의 진실한 감정 표현을 들어본 적이 없어요
그런데 돌아가시기 전 요양원에서 지내실 때
간호사들에게 이야기를 지어내셨더군요
우리에게 모성의 의무를 다한 엄마의 이미지를 꾸며내
오랫동안 함께 즐거운 가정을 꾸렸다고 하셨죠
함께하지 못한 세월을 그 이야기로 채운 겁니다
그리고 임종을 지키러 갔을 때는
재미있게도 나를 아버지로 착각하셨습니다
이러셨죠, ‘내게는 한 번도 난초꽃을 주지 않았어’
아버지의 옛 애인과 관련한 사연이 있을 것 같은데
그건 알 수 없겠죠
무슨 색이 좋은지 물었더니
그건 상관없고 받은 적 없으니 당신에게도 꽃을 달라고 했습니다
“로니의 법정 아들의 범죄 수사기”
“존 르 카레 지음”
로니는 인기가 많았죠 로니에게 당한 사람들에게도요
“‘사기꾼의 아들’ 존 르 카레 지음”
“로니 콘웰에게 한 표를”
로니가 사람들을 홀릴 때는
자기가 하는 행동과 말에 절대적 믿음이 있었습니다
그렇게 어마어마한 매력과
설득력을 발산할 때야말로 로니에겐 살아 있는 순간이었어요
‘아들아, 내가 받아 마땅한 심판을 받는 날에는’
‘너와 네 형을 대한 태도로 심판을 받을 것이다’
‘그게 신의 뜻이야’
걸핏하면 신을 들먹였죠
신을 믿었는지는 모르겠지만 신이 자신을 믿는다고 확신했어요
놀라울 만큼 기발한 사기 수법을 고안할 때면
신과 나누는 대화에서 아이디어를 얻었습니다
‘이걸 하면 이건 벌 안 받나요? 저걸 하면 이건 벌 안 받고요?’
신과 협상을 하셨네요
네, 신과의 내기에 가까웠죠
‘이만큼 걸 수 있는데 이 정도면 될까요?’
로니는 돈을 훔치든, 빌리든 아니면 교장에게 뇌물을 줘서라도
내가 상류층 교육을 받을 수 있게 했습니다
내가 속하지 않은 계급의 예의범절과 태도를 배웠죠
공부하면서도 종종 무시당하는 기분이었습니다
내가 속한 학급이 싫은 적도 많았습니다
적의 영역이었달까요
그래도 교양 있는 차림새와 화법을 배울 수는 있었죠
그들처럼 변해가면서도 소속감을 느낀 적은 없었습니다
“‘아들과 스파이’ ‘네가 누구인지 알고 있다’”
나는 어릴 때부터 꼬마 스파이였습니다
로니가 밖에 나갈 때마다 조사에 착수했습니다
세상에서 벌어지는 일을 모르고 있었죠
“10번째 신청서 콘웰, 로널드 토머스 아치볼드”
빚 수금원들이 오면 내 장난감이 사라지고
가구가 사라지고 여자들도 사라졌습니다
엄마들요
“고등법원 파산 부서”
로니는 두려움을 느끼면
커튼을 치고 집 안의 조명도 다 끄고
차까지 뒷마당으로 옮겼습니다
하지만 법이 무서워서가 아니라 갱단이 무서워서였어요
질투의 심장, 오, 질투의 심장
그만 고동치렴
네가 남긴 상처가 보이지 않니...
돌아가실 당시 저민가에 사무실이 몇 개 있었고
건물 꼭대기에는 밤의 여인들이 살았어요
본인 표현으로는 언제든 소시지를 요리할 준비가 된 이들요
로니는 포드 사의 제퍼 2대를 소유했고
헨리에 집이 하나 첼시의 타이트가에도 집이 있었어요
용도는 나도 모르고요
사무실도 여럿 있었습니다
그 주의 급료를 지불해야 하는데 로니가 지닌 돈도 없었고
책상 서랍에서도 그만한 돈을 찾을 수 없었습니다
돈이 없었어요
프랑스의 메종라피트에 말이 1마리 있었고
아일랜드에도 몇 마리 있었어요
그 말들을 두고 ‘안 될 놈들’이라고 하셨어요
안 될 놈들이었죠
로니는 고든 리처즈라는 세계적 기수와 친분이 있었어요
그 사람이 은퇴 후 로니에게 경매장에서 말을 골라준다고 했고요
아마 그 말을 사려고 돈을 썼을 거예요
애스콧 경마장에 말을 출전시키고 그 경기를 보길 즐겼습니다
더 이상 마권업자들과의 친분만으로는
출전이 어려워지는 상황까지 갔습니다
현장 집행관들이 이를 확실히 주지시켰죠
빚진 상태로 경마장에 갈 때는
주변을 경계해야 합니다
로니는 내게 현금 가방을 주어 경마장으로 보냈습니다
마권업자들에게 나눠줄 돈이었죠
와! 루퍼트입니다 앞으로 쭉 나가네요!
이복동생 이름을 딴 말이 1마리 있었는데
세자르위치 대회에 출전했습니다
갑자기 돈이 쏟아져 들어왔어요
고맙습니다
그 돈을 들고 기차에 탔죠
거구의 한 남자가 다가왔습니다
로니 콘웰의 아들이지?
다신 그런 짓 하지 마, 꼬맹이
그러더니 코만 건드리고 갔어요
집에 돌아오니 로니가 기다리고 있었습니다
계속해서 돈을 셌어요
내가 슬쩍하지 않았단 사실을 믿지 못해서요
어디 보자
주머니 뒤집어
어서, 안에 뭐 있는지 보자
나중에는 착하다고 5파운드를 줬죠
돈에 손대지 않아서 아버지가 실망하셨나요?
아마 당황해서...
사람이 그렇게 착할 순 없다고 생각했겠죠
‘그런 사람은 없어 인간의 본성은 그게 아냐’
그래도 무척이나 낭만적인 어린 시절 아닌가요?
네, 맞습니다 그 부분은 확실히 해두고 싶어요
내가 나중에 어떤 사실을 알게 되었든
어떤 결핍으로 힘들었는지는 상관없어요, 어머니 일도 그렇고요
짜릿한 시절이었습니다
변호사가 될 뻔했단 얘기는 아직 안 했죠?
친형님도 법률 사무를 보는 변호사가 되려고 했고요
난 옥스퍼드에 가고 싶었습니다 입학 허가도 받았어요
무슨 공부에 돈을 쓰려는지 로니가 물었습니다
겁이 나서 법을 공부하겠다고 대답했죠
나중에 소문을 통해 현대 인문학 공부란 걸 알고는
다짜고짜 담당 교수를 찾아가 무슨 짓이냐고 따져댔습니다
누구 잘못이냐고요
“지도 교수 의견”
내 멘토였던 비비언 그린이 아버지를 쫓아냈죠
“링컨 칼리지, 교수 의견서 콘웰은 우수한 학생입니다”
“입학 지원서”
그래서 현대 인문학 공부를 계속할 수 있었죠
“D. J. M. 콘웰 1952년, 현대 인문학”
2학년이 반쯤 지났을 무렵 아버지가 크게 파산하셨어요
어마어마한 규모였죠 125만 파운드였으니까요
그러자 무슨 이유에서인지 옥스퍼드의 웨스트민스터 은행에서
내 계좌 유지를 거절하며 닫아버렸습니다
당시 진지하게 만나던 여자 친구와 결혼하기로 했어요
“팅커 테일러 솔저 스파이”
그 후 그리 명성이 높지 않은 사립 초등학교의 교사가 됐죠
내 머릿속에서는 그 학교가 ‘팅커 테일러 솔저 스파이’의
도입부에 등장하는 바로 그 학교입니다
“팅커 테일러 솔저 스파이”
우리는 무척 가난했습니다
화장실도 바깥에 있고 양철 욕조가 있는 집에 살았죠
그런데 마치 영웅처럼
비비언 그린이 학교를 설득해 내게 다시 연락이 왔습니다
그리고 돈 벌 자리를 마련해 주었죠
학교에서 구해준 멋진 집으로 이사도 했고요
인생이 180도 달라졌어요
제도권 내의 삶을 다시 꿈꾸게 됐습니다
이튼 칼리지 상급반 지도를 부탁받은 일이 그 계기였어요
남은 평생 이튼의 교사로 살 줄 알았습니다
하지만 2년 후 그 일이 지겨워졌어요
스파이의 매력에 이끌려 평생 스파이로 살아야겠다 싶었죠
첩보원 선발은 여간 까다로운 게 아닙니다
조금은 나쁜 사람이기도 하면서
충성심이 있어야 해요
아무나 못 하는 일인데 나는 그 일의 적임자였습니다
이른 나이에 집을 떠났고
기숙사 생활에
독립심도 일찌감치 갖췄지만
제도권의 포용 속에서 살고 싶어 했죠
난 여전히 내 삶이 포용과 탈출의 연속이었다고 생각합니다
처음 일했던 기관은 마음에 들지 않았습니다
그래서 다른 곳으로 옮겼지만 거기도 마찬가지였죠
냉전 자체에 환멸을 느꼈습니다 그럴 수밖에 없었어요
서독에서 활동하는 수많은 나치를 보게 됐으니까요
동독은 물론이고요
‘우리가 뭘 위해 싸웠지?’
전쟁이 아예 없었던 것처럼요?
그런 느낌이었어요
망각을 강요하는 힘이 정말 경이로웠습니다
나는 외교관 직책으로 서독에 파견되었습니다
내 평생 가장 큰 행운으로 꼽을 만한 일이었죠
베를린 장벽의 건설을 목격할 수 있었으니까요
동서 갈등을 보여주는 예시가 베를린에 생겨난 겁니다
긴장감은 여전했어요 모두가 느낄 수 있었죠
전 세계가 베를린에 불안한 이목을 집중합니다
동독 탈출의 마지막 행렬이 이어지는 가운데
독일 공산 정권은 국경 폐쇄를 서두르고 있습니다
자유의 경계를 넘어 망명을 원하는 이들의 수가
매일 1,500명에 달합니다
“여기서부터 미국 영역을 벗어납니다”
베를린에서 내 눈으로 현실을 보았습니다
벽이 생기기 전부터 극적인 사건들이 많았어요
서독 소방관들이 건물 아래 트램펄린을 설치했습니다
그럼 사람들이 그 위로 몸을 던져요
가슴 아픈 광경이었죠
“베를린 장벽, 수치스러운 상징”
“베를린 장벽 냉전의 최전선에 서다”
그런 장면을 보시고 어떤 감정이 들었나요?
분노와 혐오, 연민이 뒤섞인 감정이었죠
내게 중요한 계기가 되었습니다
‘추운 나라에서 온 스파이’를 구상할 추진력을 주었죠
세상을 이해한 대가라고 할 수 있을까요?
세상에 대해 내가 이해한 바의 확인이었죠
인간의 무모한 분투를 적나라하게 드러내는 상징이었습니다
양쪽이 마찬가지였어요 동쪽과 서쪽 모두요
필요한 적의 이미지를 만들어내고 있었죠
“함께 승리하자!”
반나치에서 반공으로의 자연스러운 전환이었습니다
“힘을 합쳐 히틀러주의를 무찌르자”
“공산주의 척결! 모두의 임무입니다”
“베를린”
베를린에서 돌아온 후
그 경험을 바탕으로 강렬한 이야기를 쓰고 싶었습니다
여름이라 주로 마당에서 글을 썼던 기억이 나네요
아이들은 옆에서 뛰놀고요
새벽 4시나 5시쯤부터 일찍 시작했어요
그러다 문득 뜨거운 감정이 치밀어 오르며
내 목적에 부응하는 이야기를 찾게 되었습니다
그게 바로 ‘추운 나라에서 온 스파이’였죠
스파이가 뭐라고 생각하는 거야?
신의 말씀이나 카를 마르크스의 가르침에
자기 행동을 비추어 보는 도덕 철학자들?
아냐, 놈들은 나처럼 더럽고 하찮은 쓰레기일 뿐이야
보잘것없고 주정뱅이에 사회 비주류, 공처가
시답잖은 일들로 명예를 느끼며 썩어빠진 삶의 빛을 찾는 공무원
수도승처럼 좁은 방에 앉아 옳고 그름을 견줄 것 같아?
요즘 가장 큰 화제가 되고 있는 작가를 모셨습니다
본명은 데이비드 콘웰이지만
우리에게는 존 르 카레로 더 잘 알려져 있죠
‘추운 나라에서 온 스파이’는 몇 부나 팔렸습니까?
북 클럽과 페이퍼백 해외 출간본 등을 모두 합하면
대략 1,200만에서 1,500만 부가 팔렸다고 합니다
“추운 나라에서 온 스파이”
그 작품의 성공에 무척 놀라셨을 듯합니다
“4개월 연속 미국 베스트셀러 1위!”
“‘추운 나라에서 온 스파이’ 존 르 카레, 1위”
그 책의 집필을 마치고서 보니
내 감정의 깊은 부분까지 세밀히 표현한 작품이어서
성공할 가능성이 있겠다고 생각했던 터라
그리 놀라지는 않았습니다
“존 르 카레는 최고의 작가...”
에이전트와 출판사가 알려준 초기 판매량을 보니 사실이었고요
출간 당시의 상황이 어땠는지 잘 생각해 보세요
‘제임스 본드’ 시리즈에 열광하던 시기잖아요
“‘007 살인번호’ 테런스 영 감독”
운이 좋으시군요, 성함이...
본드, 제임스 본드입니다
당시 뉴스에서도 그렇고 주변에서 일어나는
모든 일을 통해 우리에게 보이는 현실에서
스파이는 고독한 결정권자의 초라한 군인이었습니다
어쩌다 보니 내가 그걸 해소한 셈이었어요
하지만 잘못된 부분이 있었고 아직도 마음의 짐입니다
첩보 기관이 뭐라도 되는 듯 대단하게 그렸다는 점이에요
반면 당시 현실에서는 제 기능을 잃은 조직이어서
차라리 싹 없애버리고 새로 시작하는 게 나을 정도였죠
“팅커 테일러 솔저 스파이”
‘누군가의 변절을 도모해’
‘내 편으로 만들기가 평생의 목적이라면’
‘마찬가지로 내 사람 중 누군가가’
‘다른 이에게 설득당해도 불만을 가져서는 안 된다’
‘‘팅커 테일러 솔저 스파이’를 집필할 때는’
‘킴 필비의 어두운 등불이 나의 길을 밝혔다’
‘MI6 방첩 부서의 수장으로 훌륭한 업적을 남긴 사람’
‘차기 MI6 국장 후보였으나 소련 스파이였던 사람’
“전 영국 외교관 소련 스파이로 밝혀져”
서독에서의 임기가 반쯤 지났을 무렵
필비의 망명 사실이 발표되었습니다
베이루트에서 사라졌다가 모스크바에서 다시 나타났어요
당시 첩보 기관 윤리에 크나큰 타격을 주었습니다
미행이 붙었습니다
MI5와 MI6가 필비를 놓아줄지가 관건이었어요
세간의 이목이 쏠릴 텐데 그럼 문제가 너무 커지겠죠
중요한 위치에 있던 요원이 재판에 서야 하니까요
국가적으로 손해만 막심하고 이익은 미미한 일이죠
냉정한 고찰 끝에 ‘신이 도우셨다’ 하고 끝냈어요
신이 도우셨다고요? 그럼 그냥 보내줬어요?
네
고맙습니다, 동지
필비의 변절은 당시 우리 정보국의 심장에
칼을 꽂는 행위였습니다
필비는 웨스트민스터 출신에
영국 상류층에서도 중심에 있었어요
과거 행적을 보면 명백히 드러나는데도
출신 배경 때문에 의심하지 않았던 겁니다
“E. 5. - 일급비밀”
공산주의자들과 일찍부터 친분이 있었음을
유추하기가 어렵지 않았을 텐데 말이죠
빈에서 공산주의자 여성을 만나 결혼도 했어요
“필비의 첫 아내”
우리 소속이었으니 그런 부분을 간과했던 겁니다
우리 사람이니까요
필비의 과거를 자세히 들여다보았다면
이 사람은 아무래도...
수상한 점이 많으니 안 되겠다고 생각했겠죠
그러나 행적과 달리 필비는 매력이 넘쳤습니다
속임수를 즐겼고요
“기밀, 개인 정보”
‘니컬러스 엘리엇 필비와 믿음이 각별한 친구’
‘어떤 상황에서도 든든한 오른팔 전형적인 이튼 출신’
‘전 교장의 아들이자 모험가 산악인, 그리고 배신의 피해자’
‘엘리엇은 평생 놀라운 일을 많이 겪었지만’
‘친한 친구이자 동료, 멘토인 킴 필비와 마주 앉아’
‘두 사람이 알고 지낸 세월 내내 소련의 스파이였다는’
‘필비의 고백을 들어야 했던 베이루트에서의 만남이’
‘의심의 여지 없이 가장 쓰라린 경험이었다’
“필비 씨”
닉 엘리엇에게 베이루트에서 필비를 만나
자백을 받아낼 당시의 이야기를 들었습니다
알고 보니 이중 첩자로 활동하지 않을 땐
지독히 외로운 사람이었다고요
아무것도 남지 않은 인생이었기에
배신 중독에 매달릴 수밖에 없었습니다
아주 어렸을 때부터 모두를 배신했어요
“소설보다 괴이한 진실”
여기저기서 ‘이중간첩’이라고 하더군요
언론에서 종종 필비를 이중간첩으로 다룹니다
“니컬러스 엘리엇”
그러나 사실 필비는 복잡할 것도 없이
능수능란하고 더러운 배신자일 뿐이었습니다
정확히 어떤 차이가 있죠?
필비는 그냥 대놓고 소련 스파이였어요
이중간첩이었다면 우리 정보를 소련에 흘려도
우리 역시 그쪽 정보를 얻었을 테니까요
나도 엘리엇을 잘 알았습니다 키가 큰 친구였고
비쩍 마른 몸, 정장 조끼 차림에 안경을 썼죠
이튼 특유의 말투가 있었고 교장의 아들이기도 했어요
대를 이은 이튼 출신 가문이라 아주 귀족적이었습니다
따라 하실 수 있어요?
네, 내가 이렇게 물었습니다
‘닉, 킴을 만나서 어떤 제재를 가하려고 했어?’
‘제재? 무슨 뜻인가?’
‘협박 말이야’
‘다시 런던으로 끌고 올 만한 무기가 있었느냐고’
‘누가 반긴다고 런던으로 데려와?’
‘그럼 어떻게 겁을 준 거야?’
‘그러지 말고 솔직히 말해봐’ 답은 이랬습니다
‘전부 털어놓지 않으면’
‘중동에 있는 그 어떤 공사관도, 대사관도’
‘심지어 사업체나 클럽에서도 그 친구와 손잡을 일은’
‘절대로 없을 거라고 했지’
‘그 친구 꽤 겁먹었겠네’
‘그랬지’
영국 바보 행세를 했다는 게
다수의 의견이지만 실제로 그랬는지는 모르겠습니다
책에도 그런 내용을 쓰셨어요
‘필비는 타인을 속이기에 능했고’
‘엘리엇은 자신을 속이기에 그만큼 능했다’
마음에 들어요
난 늘 이렇게 주장했습니다
필비가 그런 행위를 한 이유는 이성이 아닌 본성 때문이라고요
남들은 모르는 비밀을 알고 길에 나서는 짜릿함이죠
첩보원은 자진해서 조현병 환자이길 즐기거든요
‘자진해서 즐기는 조현병 환자’
항상 이중적으로 살죠
겉으로 보이는 나는 내면과는 정반대입니다
그래도 직접 정책을 만드는 즐거움이 있잖아요
네, 아주 관능적인 쾌락이죠
감각적인 과정이에요
나의 운과 생존을 끊임없이 시험하는 일이거든요
변화를 가져오기도 합니다 물론이에요
세계의 중추가 된 느낌은 허영심을 부추기기에 제격이죠
그렇게 귀중한 보물을 자기가 섬기는 소련에 건넨 거예요
‘이제 절 사랑하시나요? 이걸 드리면 사랑해 주시나요?’
그 관능적 본능을 충분히 상상할 수 있습니다
내게는 없지만 필비는 있었죠
르 카레 씨 킴 필비를 이렇게 묘사하셨습니다
‘내부로부터 요새를 부수고 복수하는 사람’
필비는 특권을 타고났지만 그 특권을 경멸하는
특이한 이들 중 하나였다는 게 제 생각입니다
자신이 이 사회보다 나은 사람이라고 느끼면서도
한편으로는 자신을 그 위치에 있게 한 사회를 용서하지 못하죠
내면에서 전쟁을 치른 사람이었어요
나는 1988년 마침내 모스크바에 갔고
소련 작가 협회가 주관하는 파티에 참석했습니다
“‘필비 파일’ 겐리크 보로비크 지음”
거기서 겐리크 보로비크라는 거구의 남성을 만났죠
보로비크가 내게 다가와 이렇게 말했습니다
‘데이비드 내 친한 친구를 소개하고 싶군요’
‘당신 작품을 무척 존경하거든요’
‘킴 필비라는 친구입니다’
뒤틀리는 속으로 대답했습니다
곧 영국 대사와의 만찬에 참석할 예정인데
하루는 여왕의 대리인과 다른 날은 여왕의 배신자와
함께 식사할 수는 없겠다고 말이죠
악이란 게 실존한다고 믿었습니다
오랫동안 맹목적으로 스탈린을 추종했던 사람이에요
어떻게 스탈린 같은 사람과 소련 공산주의를 지지하는지
나로서는 상상할 수 없었습니다
자기 행동의 의미를 누구보다 잘 알았어요
배신에 중독되어 그 재미에 빠진 겁니다
중간에서 양쪽을 가지고 놀며 이용하는 재미요
본인이 지구의 중심에서 세상을 가지고 놀았습니다
따지고 보면 이데올로기와는 크게 상관이 없어요
시작은 그랬을지언정
나중에는 배신에 중독됐을 뿐이죠
필비에게 몇 주 동안 고양이를 맡기면
고양이도 배신할 사람입니다
내적으로는 필비와도 통하는 게 있었습니다
그 유혹요
선발 과정을 거쳐 지금까지 배운 전부를 저버리고
자신의 길을 가고 싶은 유혹
필비가 어떤 상황이었을지 이해는 갑니다
내가 그 길을 가지 않아서 다행이라고도 생각했지만
살면서 갈림길에 놓인 적이 내게도 있었습니다
정말 나쁜 사람이 될 수도 있었지만
신께서 자비를 베풀어 내 도벽이 쓰일 곳을 찾았죠
“작가의 일은 삶을 훔치는 일이다”
작가는 어딘가 조금 삐딱합니다 달라요
작가의 창작 기법은 외로운 이의 기법입니다
이곳저곳에서 경험을 빌리고 추상화하면서
이를 한데 모아 대중에 선사할 수 있는
소포를 꾸린다고 할 수 있죠
그런 면에서는 마술사와 같습니다
사람들이 마술의 원리를 자꾸 알려고 하면
그 기술의 재미가 사라지겠죠
나에게 모든 작품은 자아의 발견입니다
인물들이 어떻게 행동하고 어떻게 등장하고, 어떤 사람이고
어떤 욕심이 있는지
빈 종이 위에 스스로 모습을 드러내면서
내가 어떤 사람인지 조금씩 알려줍니다
“팅커 테일러 솔저 스파이”
조지 스마일리를 그릴 땐 당연히
내게는 없었던 이상적 아버지상을 담았습니다
나를 알고자 하는 시도죠
그 과정에서 본인이 누군지 조금이나마 엿볼 수 있습니다
나를 분석하려 한 적 없습니다
나의 비밀을 조금이라도 알게 되면 글을 쓰지 않을 것 같아요
빌 헤이든에게서는 본인의 어떤 점을 알게 됐나요?
어쩌면 이미 알았던 부분 같아요
이미 알고 있던 필비의 모습도 있었고요
당연히 어느 정도는 필비를 모델로 한 인물이니까요
내 안에 잠재한 본성이었습니다
단 한 번도 겉으로 내보이거나 쓴 적도, 굴복한 적도 없던
세상의 왕이 되고픈 본능요 헤이든은 자신을 그렇게 생각했죠
비밀의 세상에 있다는 기쁨에 겨웠던 시절도 있었습니다
벌어지고 있는 일의 진실에 가까이 있으니
무척 뿌듯한 기쁨이었어요
“‘파우스트’ F. W. 무르나우 감독”
파우스트적 관점으로 세상 가장 깊숙한 곳의 비밀입니다
독일어로 이런 대사가 있습니다
“가장 깊숙한 곳에서 이 세상을 지탱하는 것은...”
“은밀한 순례자”
‘은밀한 순례자’에 이렇게 절망적인 문장이 있죠
‘가장 깊숙한 곳에...’
‘아무것도 없음을 알게 된다’
모든 정책이 만들어지는 깊숙한 곳이 있다고
믿는 경향이 있습니다
난 세상의 움직임이 다분히 즉흥적이라고 생각해요
매일, 매시간요
역사는 혼돈이니까요
역사는 혼돈이죠, 그러니 내가 아무것도 모르면서 그랬듯이
인간 행동의 본성에
대단한 비밀이 숨어 있다고 상상하게 되지만
아무것도 없어요
“‘스마일리의 사람들’ BBC - 사이먼 랭턴 감독”
‘‘스파이는 영원해’ 스마일리가 담백하게 말했다’
‘이 세상에 그 직업만큼 비현실적인 것도 없지’
‘경험이 제일 부족할 때 일을 제일 많이 맡거든’
‘그리고 뭔가 알 때쯤 되면 어떤 사람인지 누가 봐도 뻔하니’
‘어디 하나 갈 곳 없는 신세가 되지’
‘노장 선수들은 경력의 절정에서 최고의 경기를 치르지만’
‘스파이들은 경력의 절정에서 쓸모가 없어져’
‘그러다 나이가 들며 문득’
‘답을 찾고 싶어지지’
‘내 인생을 조종하는 사람과 그 이유를 알려주는’
‘가장 깊숙한 곳에 보관된 두루마리 문서’
‘그런데 문제는 말이지’
‘그때쯤 되면 그 누구보다 내가 잘 알아’
‘가장 깊숙한 곳에는 아무것도 없다는 사실을’
저는 그 부분을 존재론적 맥락에서 이해했습니다
가장 깊숙한 곳은 우리 자신이고 그 안은 텅 비어 있을까요?
내 경우에는 그렇습니다 남들까지 그렇다곤 할 수 없겠죠
다들 얼마간은 은밀하게 살고 있다고 생각합니다
직장 상사, 가족과의 관계 아내, 아이들과의 관계에서요
우리가 취하는 태도에 그런 면이 꾸준히 영향을 주지만
지적일 수는 있어도 감정적이진 않습니다
자신이 누구인지도 잘 모르죠
내가 생각하는 스파이라는 존재는
이용하는 능력이 거의 무한에 가까운 사람입니다
우리 사회의 숨겨진 면을 전부 분명히 드러낼 목적으로요
“그 스파이는 모두의 내면에 있다”
“현대 혹은 모든 시대를 아울러 가장 뛰어난 스파이 소설가”
선생님 작품을 읽을 때는 이런 경험을 합니다
‘이건 허구의 세상인가? 사실의 세상인가?’
‘아니면 그 둘이 오묘하게 섞인 세상인가?’
작가든 화가든 그 누구든
예술가가 자기 작품을 필요 이상으로
설명할 필요는 없다는 게 내 지론입니다
그런 의문을 품었다면 이미 재밌게 읽고 있다는 뜻이죠
지금까지 나눈 대화를 통해
현실의 추상화 과정을 얘기하고 싶었습니다
나는 책을 쓸 때 대단히 의도적입니다
‘완벽한 스파이’에서는...
“‘완벽한 스파이’ BBC - 피터 스미스 감독”
나의 개인적 경험과 유사한 세상을 그렸습니다
로니는 릭으로 설정했고 나는 매그너스예요
현실이 허구로 이동하는
비밀의 문을 여는 시점을 내가 짚어줄 수는 없습니다
앞서 설명한 개념으로 다시 돌아가야겠군요
나는 나만의 방울 속에 살며 바깥세상을 끌어옵니다
“옥스퍼드 졸업장”
“정보기관”
누구와도 생각을 공유할 수 없다는 점에서
고독이라고 할 수도 있습니다
주변에서 보는 요소를 종합해 비밀을 구성하는 일이죠
“무의식적으로 릭을 따라 하며...”
혼란에서 질서를 만드는 이성적이지만 허구의 실체요
당연한 과정이라고 생각합니다
내가 화가였더라도 같은 마음이었을 거예요
조명과 창문을 소재로 삼아
현재의 내 감정을 표현하는 그림으로 나타내겠죠
지금 어떤 감정인지 물으려 했는데 괜한 질문이겠네요
에롤, 난 지금 아주 편안합니다
지금까지 한 적 없는 얘기라 이런 자리가 재미있어요
이 나이에 할 수 있는 최종적 의미가 있다고 생각했죠
거짓말할 생각도 없었고 꾸며낼 생각도 없었어요
나를 방어할 마음도 없습니다
세상이 날 어떻게 비난하는지도 모르니까요
‘매그너스 경 당신은 과거에 날 배신했어요’
‘그러나 스스로를 속인 배신이 더 중요합니다’
‘당신은 진실을 말할 때도 거짓말을 하죠’
‘의리도 있고 정도 있지만’
‘그 대상은 뭐죠? 누구죠?’
‘그건 모릅니다’
‘언젠가는 당신이 말해주겠죠’
‘매그너스 경 당신은 완벽한 스파이입니다’
“매그너스 경”
인물 안에 나를 넣지 않으면 살아나지 않아요
그냥 종이 위의 인간이죠
난 인물에 목소리를 부여하고 그들의 대사를 읽습니다
인물이 어떻게 말하는지가 지극히 중요하거든요
그제야 자기가 어떤 사람인지 입을 옷과 할 행동을 알려줍니다
“애석하게도 핌에게는...”
“몇 주가 지난 시점”
“악셀에게는 최악의 해 핌이 1천 파운드를 준다”
“이번에 핌이 받은 물건은...”
“(빈이 그들을 살린다)”
그렇게 탄생합니다 글을 계속 써나가면서요
“체코어 교습 악셀은 어디에도 없다”
“완벽한 스파이”
그럼 조금씩 그 사람이 나타나 내 것이 됩니다
나는 사람을 만날 때 본능적으로
등장인물로서의 가능성을 따져봅니다
원래 그들에게는 없을 특징을 부여하기 시작하죠
희한하게도 그 결과물에는 그 특징이 남아 있지 않지만
이야기의 시작은 그렇습니다
그리고 이어서 그들이 원하는 바를 고민합니다
대조적인 욕망을 가려내면서 갈등의 본질을 얻게 되죠
‘깔개 위의 고양이는 이야기가 될 수 없지만’
‘개의 깔개 위라면 이야기가 된다’고 하셨어요
그렇습니다
르 카레 식으로 바꿀 수 있어요
‘개의 깔개에 앉음으로써 고양이는 개를 배신했다’
그 고양이는 이중간첩이었을 거예요
“존 르 카레 스파이 이야기의 거장”
“스파이 게임을 만드는 의문의 인물”
작품에서 배반을 주로 다루는 이유는요?
“‘완벽한 스파이’를 있게 한 완벽하지 않은 아버지”
집안 내력 때문이죠
내 어린 시절에는 현실이 아닌 공연만 있었습니다
내가 관찰한 삶에서는 사람들이 입 밖으로 꺼내는 말과
속으로 하는 생각에 다른 점이 많다고 느꼈죠
내가 몸담았던 기관에서 능률적인 직원은 아니었지만
그 점을 기억해야 했습니다
“버제스와 매클레인 러시아에서 전말을 밝히다”
수십 년간 배신을 겪으며
다음에는 누가 발각될지 주시해야 했죠
미국에서 파견한 대리인들은 MI5 내부의 공산주의자를 소탕해
자정 활동에 힘쓸 것을 강력히 요구했습니다
그중 한 명은
자신의 권위를 확실히 드러내는 인물이었습니다
이런 식으로요 ‘이리 와서 한잔하게’
벽 한쪽에 가득한 새장들이 눈을 사로잡았습니다
소리 없이 자유롭게 노닐고 있었죠
그 사람은 내가 보기에 허수아비 같았어요
아마도 일종의 분석가나 심리학자였겠죠
학교 교장 선생님처럼 쓸데없는 질문을 했습니다
‘아내와는 아무 문제 없고?’
잠재적으로 공산주의 스파이가 될 사람인지 조사했던 겁니다
그런데 재밌게도 나는 당시 MI5 임무 때문에
내가 다닌 옥스퍼드 대학교의 공산주의 모임에 가입했습니다
소련 대사관에서 ‘전함 포템킨’을 6번이나 보여주고
보드카를 잔뜩 먹인 뒤 돌려보내는
포섭 대상으로 선발되기도 했죠
훌륭한 영화잖아요
영화는 훌륭하지만 행복한 결말은 아니죠
“‘전함 포템킨’ 세르게이 예이젠시테인 감독”
잠깐만요, 그럼 처음부터 이중간첩의 욕망이 있었나요?
네
당시에는 무척 짜릿한 개념이었습니다
그냥 첩보원이 아닌 이중...
모든 첩보 관련 기관이나 공격적 정보기관에서는
언제나 있는 일입니다
누구든 걸리길 기대하며 모집 담당자를 파견하고
그렇게 모집된 사람은 우리 소유가 됩니다
독일에서는 당연하다고 할 일이죠
그런 과정에서 당시 옥스퍼드의 공산주의 모임을
비밀리에 이끌던 대표자와 가슴 아픈 관계를 맺었습니다
그 친구는 아무것도 몰랐어요 이름은 스탠리 미첼이었죠
“완벽한 스파이”
나와 같은 학부에 있었고 러시아어와 독일어를 읽을 줄 아는
러시아계 유대인 혈통이었습니다
도싯으로 함께 휴가를 떠나기도 했죠
당시 공산주의 모임에 가입했던
모든 학생의 이름을 알고 있는 사람이었습니다
그 사람들을 알아내는 게 MI5 요원인 내 역할이었고요
물론 끔찍한 일이었습니다 스탠리를 배신해야 하니까요
지금도 그때의 내 행동에 소름 끼치고 부끄러운 마음이지만
해야 할 일이었다고 생각합니다
간단한 추론이었지만 스탠리는 세월이 흐른 후에야
내가 그 사람임을 깨달았어요
몹시 분개했죠 ‘너였구나, 이 더러운 배신자’
‘사람이 어떻게 그럴 수 있지? 어떻게 그렇게 역겨운 짓을 해?’
뭐라고 반박하셨어요?
‘미안해, 스탠리 하지만 네가 몸담은 혁명 운동은’
‘이 나라의 안정을 흔들어 와해시키려 했어’
‘그 당시 우린 엄밀히 따지면 소련과 전쟁 중이었고’
‘넌 잘못된 편에 선 거야’
선생님 본인은 잘못된 편이 아닌
- 옳은 편이었다고 자신하십니까? - 아니죠, 당연히 아닙니다
“완벽한 스파이”
‘완벽한 스파이’에서 아들이 꼭 자살해야만 했나요?
“메리는 총성을 듣지 못했다”
일단 이중간첩으로의 신분이 발각됐으니까요
현실이었다면 거래를 할 수도 있었겠지만요
삶이 버거워진 것도 또 하나의 이유고요
자식들 보기 부끄럽다는 수치심도 있었습니다
로니에게도 수치심이 있었습니까?
그렇게 믿지는 않습니다
열쇠 구멍을 통해서 첫 새어머니에게 하는 말을
들은 적은 있었어요
다시는 그러지 않겠다고 오열하고 있었죠
수치심이었는지는 몰라요
어떻게 그러고 살았는지도 모르는걸요
환상 속에 살았잖아요
시작부터 범죄를 저지를 계획은 아니었지만
마치 소설을 쓰는 과정과도 같습니다
사람들 속에서 알맞은 대사가 들린다거나
단서가 될 만한 걸 발견하면
거기서부터 사기 계획이 시작되는 거죠
‘나는 엑서터에서 삭막한 들판을 걷고 있다’
‘어머니 올리브의 손을 잡고 있고’
‘어머니는 장갑을 끼고 있어 살이 닿지는 않는다’
‘내가 기억하는 한 그런 적은 단 한 번도 없었다’
‘저 멀리 들판 반대편에는 장식 없는 우중충한 건물이 있고’
‘철창 친 창문 안 불이 켜진 곳은 하나도 없다’
‘그리고 철창 친 창문 중 하나에서’
‘게임 속 죄수와 똑같은 차림의 아버지가 보인다’
‘나는 높이 있는 로니에게 손을 흔들었고’
‘로니도 늘 하던 식으로 손을 흔들어 보였다’
아빠!
‘올리브의 손을 잡고 차로 돌아가는 나는’
‘가슴 가득 기쁨을 느꼈다’
‘아버지를 철창에 가둬두고’
‘어머니를 독차지하는 아이는 별로 없으니’
‘그러나 아버지 말로는 그런 일은 없었다고 했다’
‘감옥에 있는 모습을 내게 보인다는 생각만으로도’
‘아버지는 몹시 불쾌해했다’
처음부터 끝까지 지어낸 얘기일 뿐이다
엑서터 교도소에 가본 사람이라면
감방에서 바깥이 보이지 않는 걸 모를 수가 없거든
‘그 말을 믿는다’
‘내가 틀리고 로니가 옳았다’
‘창가에 서 있던 로니에게 손을 흔든 적은 없었다’
‘하지만 진실은 무엇인가? 기억은 무엇인가?’
‘우리 내면에 살아 있는’
‘과거를 돌아보는 행위에 다른 이름을 붙여야 한다’
따진다는 표현은 맞지 않겠지만
말씀하신 내용 중에 더 파고들고 싶을 만큼
호기심을 자극하는 게 있습니다
어쩌면 이게 취조인데 제가 착각하는지도 몰라요
취조에서든 면담에서든 질문하는 사람은
어느 정도 자기 모습을 찾기 마련입니다
누군가를 진정 꿰뚫어 보는 일이 가능하다고 생각하진 않지만
어떤 사람인지 상상하고 그 이미지를 연결할 순 있겠죠
“프로액티브 유한 회사”
아버지를 조사하려고 사설탐정도 고용하셨죠?
뚱보와 말라깽이였죠 법률 자문가에게 문의했습니다
‘탐정은 어떻게 고용하죠?’
그랬더니 이런 말 했다고는 하지 말라면서
자기가 아는 가장 무자비한 탐정을 소개해 줬습니다
그 사람들을 고용했어요 터무니없는 거액을 주면서요
“데이비드 시간 내주신 덕에 신속하게”
“앞으로의 일을 논의할 수 있었습니다”
하지만 수확은 거의 없었어요
“로니의 실제 체구 키에 비해 무거움”
“중범죄로 엑서터에서 복역”
로니의 첫 전과 기록과 수감에 관해서는 해당 날짜 신문이
훨씬 더 큰 도움이 되었습니다
“‘평생 호화롭게 살다’ 파산”
아주 젊은 나이에 사기죄로 4년 형을 언도받았는데
복역 중에 다시 나와서
노역형을 추가로 받았다고 알고 있습니다
얼마나 힘들었는지 물은 적이 있었는데
‘집시 놈들이 최악이었어’라고 하더군요
주먹다짐도 많았다고 했고요
“‘침묵의 살인’ 시드니 루멧 감독”
로니는 상체가 건장했어요 몸싸움에서 질 사람이 아닐 겁니다
“맙소사! 미국 도로에 런던 버스가 웬 말?”
시카고에서 영국 주간을 홍보할 때였습니다
런던 버스로 시내를 돌고 공중전화에서 전화하는 시늉도 했죠
“존 르 카레, 이번 주 영국 항공으로 도착”
“‘추운 나라에서 온 스파이’와”
“최신작 ‘거울 나라의 전쟁’ 사인회 예정”
당시 영국 총영사가 전보를 하나 건네면서
자카르타의 대사관에서 보냈다고 했습니다
“자카르타 영국 대사관 1965년 7월 31일”
로니가 감옥에 있는데 보석금이 상당할 거라면서
지불하겠냐고 물었어요
“크나큰 이윤”
거액은 아니었지만 그래도 마음이 아팠습니다
그렇게 풀려났어요
그 후 아무런 언급도 없다가 나중에 내가 물으니 이랬습니다
‘별거 아니고 환전 문제였어’
인도네시아 집단 학살 이후 국가 재건 당시
무기 거래에 가담했다는 사실을 나중에 알게 됐어요
마지막 수감 때는... 내가 알기로 마지막요
취리히에 있는 한 지역구 교도소였습니다
호텔을 상대로 사기를 쳐서요
수신자 부담 전화로 내게 전화를 걸었어요
‘이제 감방 생활은 못 하겠다 날 꺼내다오’
그때도 돈이 들어갔죠
큰 금액은 아니었지만 몹시 가슴 아픈 일이었습니다
나는 아직도 건장한 사내가 철창에 갇혀 있는 악몽을 꿉니다
수감 생활이 총 몇 년이었는지는 모릅니다
다 합해봤자 6, 7년 정도겠죠
하지만 로니가 받았을 영향은 상상할 수 없습니다
그나저나 로니가 선생님을 고소도 했죠?
네, 그랬죠 TV 방송에서 인터뷰를 했는데
이 모든 게 로니 덕분이란 말은 하지 않았습니다
공을 돌리고 싶지 않았거든요
전부 아버지 덕분이란 말을 왜 해야 하죠?
그렇지만 현실에서는 여러모로 그게 사실이었습니다
소속감을 느낀 적이 없습니다
그런 면에서 운이 매우 좋았다고 할 수 있죠
무척 풍성한 삶이었습니다
다양한 제도를 경험하며 본 것도 많고요
특이한 방식으로 여러 인생을 누리면서도
무엇 하나 내 것이라고 느껴지지 않았죠
내게 남겨진 것은 혼자라는 느낌뿐이었습니다
“르 카레, 세상 밖으로 나오다”
“르 카레: 또 하나의 훌륭한 스파이 소설”
아버님께서 힘들어하셨나요?
아들은 성공해서 부자가 됐는데 본인은 아니었잖아요
“스파이와 스파이의 대결 시의적절한 르 카레의 최신작”
그건 모릅니다
내 성공이 아버지에게 준 영향은
대체로 일종의 특권 의식이었습니다
외상으로 내 책을 다량 구매해서 ‘작가의 아버지’라고
본인이 직접 서명한 다음
여기저기 신나게 뿌려댔죠
“행운을 빌며 작가의 아버지 드림”
빈으로 나를 불렀을 때 로니의 참모습을 알게 됐습니다
‘아들아’
‘네 교육비로 지불한 금액을 계산해 봤다’
‘네가 얼마나 버는지도 대충 알고 있어’
그러면서 설득을 시작했죠
‘성에서 돼지나 키우며 사는 게 내 평생소원이었다’
‘도싯 어딘가의 아담한 성에서 돼지를 키우며 살고 싶다’
‘살기 좋은 곳에서 참한 여자와 그렇게 살면 좋겠어’
‘그러니까...’ 하면서 엄청난 숫자를 부르더군요
‘아버지, 그렇게는 안 됩니다 그건 말이 안 돼요’
‘정 그렇게 성에서 돼지를 키우며 사시겠다면’
‘내 명의로 집을 살 테니 거기서 사셔도 돼요’
‘농장을 운영할 비용은 드리겠습니다’
‘난 아버지 못 믿어요’
내가 목표물이었던 겁니다 내 돈을 뜯어내려 했어요
길에 나앉은 이들과 하마터면 같은 신세가 될 뻔했죠
그건 용납할 수 없었습니다
“자허 호텔 - 빈”
빈에 있는 자허 호텔에서 만났는데
당시 가장 고급 식당이 있던 곳이었습니다
로니는 거기서 짐승처럼 울부짖었어요
‘아무것도 하지 말고 돈만 받으라는 거냐!’
목소리가 어찌나 컸던지 길 건너까지 들렸을 거예요
몸을 반쯤 일으킨 채로 고래고래 소리를 질렀습니다
아버지의 넓은 등을 두 팔로 껴안고
호텔 입구까지 겨우겨우 걸음을 옮긴 후
계단을 내려가니 택시가 있었는데 애원하듯 내게 이랬어요
‘이 택시비는 어떡하라고?’
그래서 기사에게 돈을 쥐여줬고
그렇게 떠났습니다
제안을 받아들여서 적당한 금액을 줄 수도 있었겠죠
하지만 너무 화가 나서 택시비마저 아까울 정도였어요
배신의 감정이었겠군요
그렇죠, 이런 마음이었으니까요 ‘어떻게 내게 이럴 수 있죠?’
“스마일리의 사람들”
이만 가죠, 조지, 늦었어요
조지, 이겼잖아요
그런가?
그래
그래, 그런 것 같군
로니를 사랑하셨나요?
난 사랑이 뭔지 모릅니다
어렸을 때는 사랑했겠죠
하지만 그로 인해 치를 대가가 이내 자명해졌습니다
나중에는 로니가 내가 가진 전부를 가로채려 해서...
“영원한 너의 아버지 R. 콘웰”
그때서야 선을 그을 수 있었죠
애정은 있었습니다
무관심도 있었고 남모를 증오도 있었죠
어느 부자 관계에서든
때에 따라 나타날 수 있는 감정입니다
계절처럼요, 난 벗어나기 위해 증오를 끌어모아야 했죠
“부고”
“콘웰 - 6월 29일”
“사랑받는 남편이자 아버지 로널드는...”
“갑작스럽게”
장례식을 3번 치렀습니다
난 첫 번째에만 참석했죠
추도사를 부탁받았지만 거절했고요
그 후 또 다른 장례식이 열렸고
그다음에는 무려 추모식까지 열렸습니다
나는 가지 않았지만요
내 감정이 죽었다고 믿고 싶었습니다
묘지에도 한 번도 안 가봤고요
장례식 비용은 대셨잖아요
그랬죠, 네
아버지 장례식만이 아니었어요
어머니 장례식 비용도 냈죠 돈을 냈다고요
다른 의미 없이 형편이 넉넉하니까요
로니의 가장 충직한 조력자는
감옥까지 대신 갔다 온 아서 로라는 사람이었습니다
로니 주변 사람들은 전부 성이 간단했어요
벤트라는 사람도 있었고요
부고를 듣자마자 저민가의 사무실에 찾아갔습니다
다른 곳에 넘기거나 그냥 둘 것들이 있는지 확인하러요
아서가 이러더군요 ‘나가서 즐깁시다, 우울하잖아요’
‘길 건너에 있는 줄스로 가죠’
“줄스 바”
아서가 무리를 이끌었습니다 8명쯤 됐어요
샴페인을 마시고 굴도 먹고 하고 싶은 대로 다 하더군요
기분 푸는 자리려니 했죠 적어도 아서는 그랬어요
기꺼이 계산까지 하더라고요 자기가 주관한 자리니까요
“팅커 테일러 솔저 스파이”
이건 내 파티예요, 조지 준비가 되면 내가 냅니다
이틀 후 우편으로 영수증이 도착했습니다
‘최대한 빨리 처리 부탁드립니다’
로니는 늘 돈이 없었어요
한밑천 잡은 적은 몇 번 있어도 그 즉시... 빈털터리가 됐어요
버는 것 이상으로 쓰자는 주의니 남는 게 없었죠
어떻게 보면 위기 중독이었습니다
늘 아슬아슬하게 살아야만 하는 사람이었어요
그게 바로 지역사회에 공헌하는
명예롭고 가치 있는 방법이라고 굳게 믿었을 겁니다
사람들을 행복하게 하고 자신은 돈을 긁어모으고요
조금만 더 했다면 실제로 그렇게 될 뻔도 했고요
로니를 두둔하는 게 아니라 사실을 얘기하는 겁니다
성공이 그야말로 눈앞에 있었어요
정말 말도 안 되는 환상을 품고 살았죠
하지만 세상은 환상으로 움직이잖아요
맞습니다, 로니가 실제로 했거나 실패한 일들과
성공과 명예를 거머쥔 어마어마한 부자들의 차이는
얇디얇은 막에 불과합니다
‘로니의 사망 후 다시 빈을 찾았다’
‘마침내 그를 소재로 한’
‘준 자전적 소설을 구상할 자유를 누리며’
‘다시 그곳의 공기를 마시고 싶었다’
‘자허 호텔에는 가지 않았다’
‘식탁에서 악다구니를 써대던 로니와’
‘그를 억지로 끌고 나가던 나를 기억할까 봐 두려웠다’
‘빈 공항으로 가는 비행기가 연착되어’
‘아무렇게나 골라 들어간 호텔의 안내 데스크는’
‘나이 든 야간 직원이 담당하고 있었다’
‘그는 숙박 기록을 작성하는 나를 말없이 바라보다가’
‘나직하고 품격 있는 빈의 독일어로 이렇게 말했다’
‘부친께서는 훌륭한 분이셨습니다’
‘그런 분께 먹칠을 하셨어요’
저는 이런 말을 끊임없이 듣습니다
배신 이야기를 더 끌어내도록 선생님을 더 압박해야 하는데
질문자로서, 취조자로서 임무를 다하지 못했다고요
그 주제에 관해서라면 마지막 한 방울까지 다 짜냈어요
그래도 더 질문이 있다면 최대한 성실하게 답하겠습니다
선생님이 무너져서 흐느낄 정도로요?
엉엉 울라고요? 네, 그것도 할 수 있죠
새소리도 낼 수 있어요
성생활 얘기는 하지 않겠습니다 그건 당신도 하지 않을 얘기잖아요
지극히 사적인 영역이니까요
내 연애사는 상상하다시피 무척 험난했습니다
그래도 마무리는 아름다웠어요 그 주제는 이만하면 됐습니다
그럼 사람들은 선생님께 무엇을 바라죠?
내가... 기만적인 사람이라고 믿고 싶어 하죠
입만 열면 거짓말이고
매력을 악용해 사람들을 속이고
아마 내 자식들을 고문한다고 믿고 싶겠죠
가면을 벗겨서 내가 누군지 밝히고 싶어 하는데
그 가면 뒤에 뭐가 있는지 나부터 알아야 해요
난 내 전부를 밝혔습니다 내가 아는 만큼 전부요
“비둘기 굴 - 내 삶의 이야기”
회고록에서는 사실이 아닌 상상이라고 하셨어요
나는 방울 안에서 허구가 아닌 것을 추상화해
허구로 만듭니다
내가 인식한 현실에서 깔끔한 이야기를 추려내고 싶어요
“‘거울 나라의 전쟁’ 프랭크 피어슨 감독”
하지만 내 작품들에 나오는 영웅적 행동을 한 적은 없습니다
그럼 왜 처음부터 사실이 아닌 이야기를 들려주시죠?
우리 둘이 같은 교통사고를 목격하면
어떤 일이 있었는지 서로 다르게 기억할 겁니다
그럼 진실은 무엇일까요?
객관적 진실은 그 자리에 없는 제삼자가 인식할 뿐이고
그게 아닌 이상 진실은 주관적입니다
그 제삼자는 누구죠? 신입니까?
우리 손이 절대 닿을 수 없는 사실의 기록이 있어요
내가 방문했거나 나를 방문했던 세계를 소재로
그럴듯한 우화를 만드는 게 지금까지 내가 한 일입니다
그 과정도 상상의 일부였어요
현실을 벗어난 상상의 도피처고
혼돈의 재창조였죠
순서대로는 아니지만 알기 쉽게 개별화된 방식으로요
제임스 본드 같은 기분을 느끼게 하려는 건 아닙니다
‘이게 나였으면 좋겠다’
그보다는 이렇게요 ‘맙소사, 내가 아니면 좋겠다’
‘아무 걱정 없던 젊은 스파이 시절’
‘국가의 가장 중요한 기밀은 브로드웨이가 54번지 꼭대기 층’
‘어두침침한 복도의 미로 끝에 위치한’
‘정보국 국장이 사용하는 전용 사무실 내부에 숨겨진’
‘낡은 초록색 첩세이프 금고에’
‘보관돼 있다고 믿어야 하는 게 당연한 일이었다’
‘그 안에 있는 문서는 기밀 중의 기밀이어서’
‘국장 본인만 접근할 수 있다고 전해졌다’
‘그리고 이제 슬픔의 그날이 왔다’
‘브로드웨이 정보국 건물의 베일이 걷히는 날’
‘국장의 금고는 예외일까?’
‘각종 장비와 말 없는 인부를 동원해’
‘여생의 다음 단계에 안착하도록 옮겨지려나?’
‘어쩔 수 없이 금고를 열라는 지시가 떨어졌다’
열쇠는 대체 누구한테 있지?
‘국장에게는 없었다’
‘금고에는 감히 손댄 적도 없다고 했다’
‘알지 못하면 발설할 수도 없으니까’
아니잖아!
자물쇠 딸 사람 보내
‘정보국에서는 과거에도 금고를 연 적이 있었고’
‘이번에도 그럴 때였다’
‘자물쇠가 열렸다’
‘안에는 아무것도 없었다’
‘재미없고 뻔한 비밀조차도 숨어 있지 않았다’
잠깐
기밀이 있는 내실을 가리는 위장 금고일지도 몰라
‘조심스럽게 금고를 벽에서 떼어내고’
‘그 뒤를 살펴보았다’
‘거기서 나온 아주 두껍고 오래된 바지에는’
‘라벨이 하나 붙어 있었다’
‘히틀러의 대리인 루돌프 헤스가 입었던 바지라고 적힌 라벨이었다’
‘헤스는 그 바지를 입고 해밀턴 공작과 평화 협상을 하러’
‘독자적으로 스코틀랜드를 방문했다’
‘해밀턴 공작도 파시스트라는 착각에서 비롯된 일이었다’
“히틀러의 대리인 낙하산으로 스코틀랜드 착륙”
“서열 3순위의 ‘평화 망상’”
‘그 문구 밑에는 손 글씨로 이렇게 적혀 있었다’
‘분석해 보시지요’
‘당시 독일 섬유 산업 현황을 파악할 수도 있으니까요’
한때는 막강한 권력을 위임받았던 이들의
비뚤어진 자아 성찰에 관한 이야기였습니다
여전히 위대한 국가를 수호하고 세계를 주무른다고 생각하죠
그렇지만 현실에서는 안타까우리만치 그 수가 줄어들어
향수에만 젖어 사는 이들입니다
거울을 보실 땐 어떠세요?
지금, 오늘날요?
이제 나이가 드니 나 자신이 좀 더 편해졌습니다
내가 어떤 사람인지 어떤 사람이 아니었는지 받아들였죠
그래서 거울을 볼 때도 불행하지는 않습니다
숙취가 심할 때는 빼고 말이죠
제가 보는 선생님은 수려한 자기혐오의 시인이세요
네, 그럼 그렇게 가죠
자유를 찾았다는 느낌이 든 지는 몇 년 되지 않았습니다
내가 가장 잘하는 일을 해서 좋고요
작가라는 직업은 부수적이에요 난 글쓰기가 좋습니다
내 정체성에서 창작을 빼면 남는 게 거의 없습니다
배역을 맡지 못한 배우랄까요
내 일이 있어야 행복에 최대한 가까워질 수 있어요
난 글쓰기를 무척 사랑합니다
나는 그런 동물이에요
감히 이런 말은 거의 안 하지만 여기서 하죠, 나는 예술가입니다
“데이비드 콘웰은 2020년 12월 12일”
“89세의 일기로 세상을 떠났다”
“제인 콘웰을 기리며”
자막: 우아름