Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Biasanya, saya tak tahu nak mula dari mana,
tapi awak beri ilham kepada saya.
Apakah itu?
Awak tanya saya tentang sifat hubungan kita.
Itu lebih mendalam. Dia kata, "Siapa awak?"
Sebab saya lihat banyak hasil kerja awak.
Kadangkala, awak umpama hantu atau Tuhan.
Kadangkala awak di dunia realiti.
Saya perlu tahu dengan siapa saya cakap. Adakah awak orangnya?
Adakah awak orang yang tak dikenali di dalam bas?
Siapakah awak?
Ini sebuah persembahan seni.
Awak perlu tahu awak buat persembahan untuk kesatuan pekerja atau penonton elit.
Awak perlu tahu cita-cita orang yang awak jumpa.
Kalau saya tak boleh jawab soalan itu?
Bukan sebab saya tak nak, tapi mungkin tak boleh jawab.
Kalau macam itu, kita akan terus berusaha dan kenali siapa diri awak.
Ketika awal-awal saya bersama Perisikan Tentera,
saya telah menjalankan banyak temu bual dan soal siasat.
Ramai orang berharap kepada saya sebagai seorang penyiasat.
"Mak awak okey? Awak mahu saya buat panggilan ke rumah awak?"
Itu sebuah ikatan nyata atau buatan yang menjadi bahan perbualan.
Pertama sekali, awak kata saya saja yang awak boleh percaya.
Rasa berharap?
Ya, berharap kepada penyiasat.
Ketika awak nak cakap sesuatu yang mungkin tak betul
dan awak tahu itu tak betul, itulah permulaannya.
PENGINTIP SEMPURNA
"Tiada satu pun buku saya tak mempunyai The Pigeon Tunnel
sebagai tajuk."
THE PIGEON TUNNEL OLEH JOHN LE CARRÉ
"Asal usulnya senang diterangkan.
Semasa saya pertengahan remaja, ayah saya bawa saya
ke salah sebuah tempat perjudiannya di Monte Carlo.
Ada kelab senjata berdekatan dengan kasino lama itu."
"Ada laman di bawahnya
dan lapang sasar yang menghadap laut."
"Di bawah laman, ada terowong selari...
THE SPY WHO CAME IN FROM THE COLD PENGARAH MARTIN RITT
...yang dibina di pinggir laut.
Ada merpati hidup di dalamnya
yang telah menetas dan terperangkap di atas bumbung kasino itu.
Merpati itu perlu melalui terowong gelap itu
lalu merentasi langit Mediterranean
sebagai sasaran untuk orang bangsawan yang kaya..."
"Berhenti!"
"...yang berdiri sambil menunggu dengan senapang mereka."
"Burung merpati yang terselamat atau cedera ringan
pulang ke tempat kelahiran asalnya di atas bumbung kasino itu
dengan perangkap sama menantinya.
Kejadian ini telah menghantui saya sejak sekian lama,
yang mahu dikongsi kepada semua...
...kerana mereka mungkin boleh menilai lebih baik daripada saya."
Nama David Cornwell mungkin tak biasa didengari kebanyakan orang.
Dia banyak simpan rahsia, seorang bekas perisik
dan pengarang 24 buku yang hampir kesemuanya laris,
ditulis bawah nama samarannya, John le Carré.
PENULIS NOVEL TERKENAL
Cornwell telah guna dua identiti melebihi 50 tahun
dan jarang ditemu bual.
MENGINTIP, HANYA LE CARRE YANG BOLEH BERITAHU
Pengkhianatan memukau saya.
Saya telah melalui kehidupan yang penuh pengkhianatan.
Ketika saya menjadi perisik, saya berkhidmat dalam dua perkhidmatan
dan saya telah dikhianati dengan teruk.
Saya rasa dikhianati seperti seorang kanak-kanak.
Saya pun rasa saya mengkhianati orang.
Seperti ramai seniman,
saya telah hidup sejak kecil dalam persekitaran imaginasi.
Ketika saya dalam dunia rahsia, itu tak cukup bagi saya.
Saya tak banyak berimaginasi. Saya muda dan tak banyak ditunjuk ajar.
Saya telah reka semula dunia rahsia dan libatkan orang yang saya kenal.
Dalam kebanyakan cerita itu, ada penipu dan orang berpengaruh.
Mereka mengawal dan dikawal oleh orang lain.
Kita cakap tentang zaman kecil saya.
Ayah saya seorang penipu.
Kehidupan ibarat sebuah pentas.
Semua orang hanya berlakon.
Berada di luar pentas sangat membosankan.
Manakala risiko pula sungguh menarik.
Tapi perkara paling menarik ialah kesan perubahan personaliti.
Kita tak sebut tentang kebenaran.
Kita tak buat sabitan jenayah.
Jadi, awak rasa seperti penipu?
Tak, saya memang penipu.
Awak perbaiki kelakuan, belajar berjenaka dan berlagak.
Awak sedar lebih awal yang manusia tiada tujuan.
Saya bukan penipu. Saya diajak untuk menipu orang lain.
Kalau kami bergerak dari sebuah tempat ke tempat lain, kami tak bayar apa-apa.
Kami akan tutup lampu di dalam rumah
kerana ada orang mencari ayah saya, Ronnie,
begitulah cara melepaskan diri pada waktu dulu.
Sekarang, ini bukan kisah orang susah.
Graham Greene berkata dan saya sering menyebutnya,
"Zaman kanak-kanak sangat mempengaruhi penulis."
Itu bukan ratapan, itu hanya muhasabah diri.
"Saya telah melihat rumah saya dilahirkan,
tapi rumah kelahiran yang saya lebih suka
ialah berbeza dalam imaginasi saya.
Rumah itu berbatu-bata merah, berbunyi bising, akan dirobohkan,
tingkapnya rosak, mahu dijual dan ada tandas lama di taman.
Lebih sesuai bersembunyi berbanding lahir di sini.
Tapi itulah tempat lahir saya atau boleh jadi itu sekadar imaginasi saya."
"Saya lahir di loteng
di antara timbunan kotak coklat
yang ayah saya sentiasa bawa bersamanya ketika dia melarikan diri."
"Mak saya baring di atas katil lipat sambil berusaha melahirkan saya
dengan harapan semuanya baik saja."
"Jadi, saya dilahirkan...
...dan berbekalkan sedikit harta mak saya,
disebabkan kami telah didatangi polis, kami pergi dengan sedikit barang."
"Penutup but dikunci dari luar."
"Saya sudah melarikan diri. Saya telah melarikan diri sejak itu."
Mak saya hilang semasa saya lima tahun.
Saya terputus hubungan dengannya.
Ayah saya ada ramai wanita simpanan.
Ada seorang ibu tiri yang menyelamatkan keadaan
dan membawa ketenangan.
MAK SAYA, OLIVE
Mak saya ialah satu misteri.
Kisah dirinya tak pernah diceritakan.
Dia dah mati atau masih hidup?
Ronnie tak suka kebenaran yang pahit.
TINKER TAILOR SOLDIER SPY BBC - PENGARAH JOHN IRVIN
Saya bertemu dia semula di usia 21 tahun.
Saya tulis surat kepada abangnya, dia balas,
"Ini alamat dia. Jangan beritahu yang pak cik beri kepada kamu."
Saya tulis kepada mak, "Abang mak beritahu saya..."
Jadi, saya tak rasa perlu patuhi larangan itu.
Awak ada bayangkan dia menyesal tinggalkan awak dan abang awak?
Ketika saya bertemu dia, saya tanya tentang itu.
Lalu dia jawab dan itu sentiasa menjadi jawapannya
yang dia tak tahan hidup bersama ayah saya,
mak meluat dengan wanita yang ayah saya sering bawa ke rumah.
Ketika itu, kami langsung tiada duit.
Ibu saya juga tak suka orang jahat ganggu hidupnya.
Mak kata, kalau dia cuba pertahankan diri,
ayah saya kenal ramai peguam hebat,
mak saya takkan menang dalam mahkamah perkahwinan.
Jadi, mak mengalah dan fikir untuk pergi ke tempat lain.
Awak ingat hari dia pergi?
Tak.
Kalau awak akan tinggalkan anak-anak awak pada malam itu,
dengan beg pakaian putih awak penuh,
adakah awak ucap selamat tinggal?
Adakah dia masuk ke bilik tidur kami? Untuk lihat kami buat kali terakhir?
Jadi, saya bayangkannya. Saya bayangkan yang dia buat begitu.
Awak berjaya dapatkan beg pakaian ini.
Ketika mak meninggal,
saya nampak satu beg pakaian kulit warna putih yang cantik dari Harrods
dilapisi sutera di dalamnya.
Dengan namanya di luar, "O.M.C.," Olive Moore Cornwell.
Itu pasti beg pakaian yang digunakan untuk bawa pakaiannya.
Saya bayangkan pakaian cantik yang mungkin ada di dalam beg itu.
Pakaian paling cantik.
Di tingkat bawah, Puan akan jumpa beg yang diperlukan.
Dia membawanya ke alam kemiskinan.
Dia melarikan diri bersama lelaki miskin.
Saya bayangkan beg pakaian itu digeledah dan barang mewah dicuri.
Saya simpan beg itu. Itu saja peninggalan dia.
Bukti fizikal yang mak saya wujud.
Apakah makna beg pakaian itu bagi awak? Kenapa awak menyimpannya?
Saya syak seolah-olah ada pengkomplot
ketika dia lari dari rumah secara rahsia pada malam itu.
Bagi saya, itu bersejarah.
Susah nak tahu emosinya.
Saya tak pernah mendengar dia meluahkan perasaan sebenar.
Tapi ketika dia pergi ke rumah jagaan ketika penghujung hayatnya,
dia membuat gambaran kepada jururawat.
Dia gambarkan kepada jururawat tentang kesetiaan mak kepada kami.
Kehidupan panjang yang kami kongsi dan segala keseronokan kami rasai.
Jadi, dia telah mengisi tahun yang kosong itu.
Kemudian, ketika saya menziarahinya ketika nazak,
sungguh ironi apabila dia menyangka saya sebagai ayah saya.
Dia kata, "Awak tak pernah beri saya bunga orkid."
Saya rasa itu merujuk hubungan ayah saya bersama wanita lain.
Saya takkan pernah tahu.
Saya tanya, "Awak suka warna apa?"
Dia kata, "Tak kisah. Tak pernah lihatnya. Berikan saja."
IN RONNIE'S COURT PEMBURUAN JENAYAH OLEH SEORANG ANAK.
OLEH JOHN LE CARRÉ
Orang ramai termasuklah yang Ronnie rompak sangat menyukainya.
ANAK PENIPU OLEH JOHN LE CARRÉ
UNDI RONNIE CORNWELL
Ketika dia memperdayakan orang,
dia sangat yakin akan perbuatan dan percakapannya.
Daya tarikannya yang kuat
dan meyakinkan buat dia rasa berkuasa.
"Anakku? Apabila ayah dihakimi seperti yang sepatutnya,
ayah patut dihakimi atas cara ayah layan kamu dan abang kamu, Tony.
Itu akan menjadi kehendak Tuhan."
Tuhan ialah kawan rapatnya.
Walaupun dia percaya Tuhan itu misteri, tapi dia yakin Tuhan percayakan dia.
Penipuan yang luar biasa dan cerdik ini
ialah sebahagian perbualannya dengan Tuhan.
"Kalau saya buat begini, bolehkah saya terlepas?
Tawar-menawar dengan Tuhan.
Ya, lebih kepada berjudi dengan Tuhan.
"Kalau saya buat begini, apa akan jadi?"
Walaupun Ronnie selalu mencuri, meminjam atau merasuah pengetua,
dia nak saya dapat pendidikan berkualiti.
Saya belajar adab dan sikap golongan atasan.
Saya belajar dan selalu rasa dihina.
Ada masanya saya benci dengan kelas yang saya perlu masuk.
Saya di tempat yang salah.
Tapi saya belajar berpakaian kemas dan bercakap sopan.
Saya ubah diri saya macam mereka, tapi saya bukan dalam kalangan mereka.
ANAK DAN PENGINTIP 'Saya kenal diri awak,'
Saya seorang pengintip sejak usia yang muda.
Apabila Ronnie keluar rumah, saya menyiasat.
Saya tak tahu apa yang berlaku.
PETISYEN KE-10. RE CORNWELL, RONALD THOMAS ARCHIBALD
Ketika pengutip hutang datang, mainan saya hilang.
Perabot hilang. Wanita hilang.
Ibu-ibu hilang.
DALAM MAHKAMAH TINGGI KEADILAN DALAM KEMUFLISAN
Ketika Ronnie sangat ketakutan,
dia gelapkan rumah dengan matikan lampu
dan letak kereta di belakang taman.
Dia tak takut akan undang-undang, tapi takut akan penjahat.
Hati yang cemburu Oh, hati yang cemburu
Berhentilah berdegup
Kau tak nampak kerosakan yang kau lakukan...
Ketika dia meninggal, dia ada pejabat di Jalan Jermyn.
Ada pelacur tinggal di tingkat teratas pejabat itu.
Pelacur yang sedia penuhi kehendaknya.
Dia mempunyai dua kereta Ford Zephyr,
sebuah rumah di Henley dan di Jalan Tite, Chelsea.
Saya tak tahu untuk apa semua itu.
Dia juga miliki pejabat.
Kami tak jumpa apa-apa pada dia dan di dalam laci mejanya
duit yang cukup untuk bayar gaji hingga hujung minggu.
Tiada duit langsung.
Terdapat seekor kuda di Perancis di Maisons-Laffitte
dan beberapa kuda di Ireland.
Mereka dipanggil, "Si gagal."
Si gagal.
Dia ada juara penunggang dunia, Gordon Richards.
Sewaktu Gordon bersara, dia setuju untuk pilih kuda di lelongan untuk Ronnie
dan dia pasti telah membayarnya.
Dia gembira dapat pergi ke Ascot dan menyertai perlumbaan kuda.
Penerima taruhan meluat dengan Ronnie
hingga tak mahu dia sertai perlumbaan lagi
dan mereka suruh penguatkuasa buang dia.
Berhati-hati kalau pergi tapak perlumbaan
dan hutang masih belum dibayar.
Saya dihantar dengan beg pakaian yang dipenuhi duit
untuk diedarkan kepada penerima taruhan.
Wah! Itu Rupert. Dia semakin ke depan!
Dia ada kuda dinamakan sempena abang tiri saya
dan kuda itu sertai perlumbaan Cesarewitch.
Tiba-tiba, kami menang hadiah wang tunai yang banyak.
Terima kasih.
Saya bawa naik kereta api.
Ada lelaki besar jumpa saya.
Awak anak Ronnie Cornwell, betul?
Jangan buat begitu lagi, budak.
Lalu, dia menyentuh hidung saya.
Apabila saya sampai, Ronnie sedang tunggu.
Dia kira duit itu
dan dia tak percaya saya tak curi duit itu.
Mari sini, anakku. Tunjukkan poket kamu.
Cepat, tunjuk apa kamu telah buat.
Kemudian, saya dapat lima paun kerana tak mencuri.
Adakah ayah awak kecewa kerana tiada duit dicuri?
Dia pasti bingung...
Dia fikir, "Kamu takkanlah sebaik itu."
"Tiada sesiapa sebaik ini. Ini bukan sifat manusia."
Tapi ini sebuah zaman kanak-kanak yang romantik, bukan?
Ya. Saya perlu katakan
semua kebenaran saya bakal temui
dan semua kekurangan saya rasai macam kehilangan mak dan sebagainya
ialah sangat mengujakan.
Kita belum sentuh tentang saya ditakdirkan menjadi peguam.
Abang saya pula ditakdirkan untuk menjadi peguam cara.
Saya berazam untuk pergi ke Oxford dan mereka menawarkan peluang belajar.
Ayah nak tahu pengajian yang akan dibiayainya.
Dalam ketakutan, saya cakap saya akan belajar undang-undang.
Apabila dia dengar khabar angin yang saya belajar Bahasa Moden,
dia bertemu pengajar saya dan ingin tahu macam mana perkara ini berlaku.
Adakah itu salah mereka atau saya?
DARIPADA PENGAJAR SENIOR
Mentor saya, Vivian Green, suruh dia keluar.
KOLEJ LINCOLN, LAPORAN PENGAJAR Cornwell pelajar lelaki kelas pertama.
PERMOHONAN KEMASUKAN
Jadi, saya sambung belajar Bahasa Moden.
D.J.M. CORNWELL. - 1952 BAHASA MODEN.
Di pertengahan tahun kedua, dia jatuh muflis dengan teruk.
Dia rugi hampir 1,250,000 paun.
Bank Westminster di Oxford hadir dengan alasan mereka,
enggan menyimpan akaun saya dan menutupnya.
Hubungan saya dan kekasih memang baik. Jadi, kami berkahwin.
Saya mengajar di sekolah persediaan swasta berprestasi buruk.
Itu sekolah persediaan sama saya bayangkan
di permulaan Tinker, Tailor, Soldier, Spy.
Kami hidup dalam kemiskinan
dengan tandas di luar rumah dan tab mandi besi.
Kemudian, macam wira,
Vivian Green berjaya pujuk kolej untuk terima saya semula.
Mereka akan beri duit kepada saya.
Jadi, kami pulang dan mereka sediakan sebuah pangsapuri.
Hidup saya berubah sepenuhnya.
Saya kembali berminat dalam akademik
ketika sekolah Eton panggil saya untuk ajar pelajar senior.
Saya sangka akan jadi cikgu sekolah Eton sepanjang hidup.
Selepas dua tahun, saya rasa jemu.
Saya ditawarkan menjadi perisik dan sangka akan menjadi perisik buat selamanya.
Sangat susah bekerja dengan agensi perisikan.
Pada akhirnya, kita akan cari seseorang yang agak teruk,
tapi pada masa yang sama, setia.
Mereka cari seseorang dengan ciri-ciri istimewa dan saya penuhi kriteria itu.
Berpisah dengan mak ayah sejak kecil.
Sekolah berasrama.
Bersifat berdikari.
Tapi mencari tempat perlindungan.
Saya masih anggap diri saya sebagai pengganti dan kambing hitam.
Saya sertai sebuah agensi perisikan, malangnya tak begitu baik.
Saya pun rasai perkara sama di agensi kedua.
Saya sangat kecewa dengan Perang Dingin itu sendiri
apabila melihat tentera-tentera Nazi berkeliaran di Jerman Barat.
Juga di Jerman Timur. Apa yang kita perjuangkan sebenarnya?
Seolah-olah perang tak pernah berlaku?
Rasanya begitu.
Susah untuk lupakan segalanya.
Saya dihantar bawah perlindungan diplomatik ke Jerman Barat.
Itu antara perkara terbaik yang pernah saya lakukan
sebab saya ke sana untuk membina Tembok Berlin.
Perselisihan antara Timur dan Barat memuncak di Berlin.
Ketegangan berterusan. Itu menjejaskan semua orang.
Perhatian dunia tertumpu pada Berlin.
Penghijrahan terakhir pelarian dari Timur sedang diproses
ketika Komunis Jerman bergerak untuk menutup sempadan mereka.
Jumlah pelarian yang ditangkap untuk memperjuangkan kebebasan
telah mencapai 1,500 sehari.
ANDA SEDANG MENINGGALKAN SEKTOR AMERIKA
Saya pergi ke Berlin dan lihat sendiri kejadian yang berlaku.
Kejadian besar itu sudah berlaku sebelum tembok itu dibina.
Bomba Jerman Barat menghamparkan trampolin mereka di bawah bangunan.
Orang ramai terjun dari bangunan.
Pemandangan yang menyayat hati.
TEMBOK BERLIN SEBUAH SIMBOL MEMALUKAN
TEMBOK BERLIN SEBAGAI BARISAN HADAPAN DALAM PERANG DINGIN
Apakah reaksi awak selepas melihat semua ini?
Gabungan rasa marah, rasa jijik dan empati.
Bagi saya, itu peristiwa penting.
Itu dorongan yang menghasilkan novel The Spy Who Came in from the Cold.
Cubaan untuk memahami dunia?
Lebih kepada pengesahan pemahaman saya tentang dunia.
Konflik ini satu lambang kegilaan perjuangan manusia sesama bangsa.
Saya rasa yang kedua-dua belah, Timur dan Barat,
sedang mencipta musuh yang mereka perlukan.
KEMENANGAN BERSAMA!
Peralihan daripada anti-Nazisme kepada anti-Komunis.
BERSAMA KITA LAWAN HITLERISME
HENTIKAN KOMUNIS! ITU TUGAS SEMUA ORANG
Saya pulang dari Berlin.
Saya tahu saya mahu tulis novel tentang kejadian yang berlaku.
Ketika itu musim panas. Saya banyak menulis di taman.
Anak-anak saya pun ada.
Saya mungkin mula pada pukul 4:00 atau 5:00 pagi.
Tiba-tiba, saya rasa teruja dan naik darah.
Rupa-rupanya, sebuah buku yang memenuhi tujuan saya dah siap,
The Spy Who Came in from the Cold.
Apa awak fikir tentang perisik?
Ahli falsafah anggap tindakan mereka seperti melawan Tuhan atau Karl Marx?
Tidak. Mereka hanya sekumpulan yang hina dan tak guna seperti saya.
Lelaki kecil, pemabuk, pelik, suami yang dikawal isteri,
penjawat awam bermain Koboi dan Orang Asli untuk ceriakan kehidupan mereka.
Awak rasa mereka seperti sami yang alim di penjara?
Pengarang yang menjadi sensasi terbesar sekarang,
nama sebenarnya ialah David Cornwell,
tapi dia lebih dikenali sebagai John le Carré.
Berapa buku The Spy Who Came in from the Cold terjual?
Saya rasa dalam semua edisi, buku kelab, kulit kertas, seluruh dunia,
sekitar 12 ke 15 juta.
Rasanya awak terkejut buku itu laris.
EMPAT BULAN SEBAGAI NOMBOR 1 PALING LARIS DI AMERIKA!
Saya tak terkejut sebab saya rasa
selepas selesai menulisnya, saya menulis sesuatu
yang meluahkan perasaan saya sendiri
dan berharap akan laku.
JOHN LE CARRÉ IALAH PENULIS TERBAIK...
Khabar angin daripada ejen dan penerbit menyatakan buku itu memang laku.
Kita perlu ingat konteks buku itu ketika diterbitkan.
Kita sangat minat James Bond ketika itu.
DR. NO PENGARAH TERENCE YOUNG
Saya kagum dengan nasib awak, Encik...
Bond. James Bond.
Berdasarkan realiti yang disiarkan dalam berita
dan semua peristiwa yang berlaku di sekeliling kita
perisik dianggap sekumpulan manusia yang bergerak sendirian.
Saya pernah jumpa penyelesaiannya.
Ada satu masalah yang saya hidup dengannya sehingga ke hari ini
adalah apabila agensi perisikan dianggap sangat bijak.
Sedangkan ketika itu, organisasi kami sedang tumbang
dan lebih baik bermula dengan nafas baru.
"Kalau misi kita ialah menangkap pengkhianat
untuk berada di pihak kita,
kita tak boleh merungut apabila pasukan kita sendiri
telah ditangkap oleh orang lain.
Apabila saya menulis novel Tinker, Tailor, Soldier, Spy,
Kim Philby telah beri saya petunjuk."
"Bekas ketua risikan balas MI6 yang cemerlang.
Pernah hampir menjadi ketua agensi dan juga seorang perisik Rusia."
BEKAS DIPLOMAT BRITISH IALAH PERISIK RUSIA
Di pertengahan tempoh saya di Jerman Barat,
pembelotan Philby diumumkan.
Kehilangannya dari Beirut dan kemunculannya di Moscow.
Itu mengejutkan agensi perisikan ketika itu.
Ada orang ikut.
Persoalannya, sama ada MI5 atau MI6 yang mahu dia pergi.
Tiada orang mahukan pendedahan macam itu. Itu bermakna ada masalah besar.
Bekas pengintip yang sangat hebat datang untuk perbicaraan.
Itu akan menjejaskan imej dan pencapaian negara.
Dalam renungan yang tenang, berkata, "Syukur."
"Syukur"? Jadi, mereka biar dia terlepas?
Ya.
Terima kasih, kawan.
Pembelotan Philby telah membuatkan
hari itu diingati.
Dia orang bandar Westminster.
Dia juga antara golongan elit masyarakat Inggeris.
Ramai sengaja mengabaikan
latar belakang Philby pada ketika itu.
E.5. RAHSIA TERSULIT.
Tak sukar untuk mengatakan
dia ada bergaul dengan orang Komunis.
Dia telah berkahwin dengan wanita Komunis di Vienna.
ISTERI PERTAMA PHILBY
Perkara itu boleh diketepikan kerana dia salah seorang daripada kami.
Dia pasukan kami.
Jadi, kalau awak ada baca latar belakang Philby,
awak akan cakap lelaki ini...
Dia agak meragukan. Kami tak mahu itu.
Tapi sebaliknya, dia seorang yang tampan
dan dia suka menipu.
RAHSIA TERSULIT DAN PERIBADI.
"Nicholas Elliott, kawan setia Philby, tempat mengadu,
saudara setia ketika perang dan aman. Graduan Eton.
Anak kepada bekas pengetuanya, pengembara, pendaki gunung dan penipu."
"Antara perkara luar biasa Elliott telah lakukan dalam hidupnya
dan yang paling menyakitkan ialah berjumpa di Beirut
dengan kawan rapatnya, kawan kerja dan mentor, Kim Philby
dan dengar dia mengakui bahawa dia merupakan perisik Soviet
sepanjang mereka kenali satu sama lain."
EN. PHILBY
Nick Elliott beritahu saya ketika dia temu bual Philby di Beirut
dan sewaktu mendapatkan pengakuan daripada Philby.
Dia kata sebelum dia jadi perisik,
dia rasa sangat keseorangan.
Dia rasa hidupnya kosong,
jadi pengkhianatan penting buatnya.
Dia juga mengkhianati semua orang dari zaman kanak-kanak lagi.
KEBENARAN PELIK DARIPADA FIKSYEN
Banyak penggunaan salah "perisik bermuka dua."
Philby selalu disebut dalam akhbar sebagai perisik bermuka dua.
Hakikatnya, Philby sememangnya
pengkhianat yang bereputasi buruk.
Apakah perbezaannya?
Dia memang ditugaskan untuk mengintip Rusia.
Kalau dia bermuka dua, dia akan bekerja bagi pihak Rusia.
Tapi kami dipermainkan Rusia.
Saya amat mengenali Elliott. Dia seorang yang tinggi.
Tubuhnya langsing, pakai jaket, cermin mata.
Seorang graduan Eton istimewa dan anak pengetua sekolah Eton,
ramai kelas atasan di Eton menyokongnya.
- Boleh awak tiru suara dia? - Boleh. Saya cakap kepada dia, "Nick,
apabila awak pergi berjumpa Kim, sekatan apa yang awak ada?
"Sekatan? Maksud awak?"
"Macam mana nak ugut?
Boleh awak ugut dia dan bawanya kembali ke London?"
"Tiada orang mahukan dia di London."
Saya kata, "Macam mana nak ugut dia?
Nick, jujurlah." Dia kata,
"Saya beritahu dia, kalau dia tak jujur,
takkan ada perwakilan diplomatik, kedutaan,
bisnes atau kelab di seluruh Timur Tengah
akan berurusan dengan dia."
Saya kata, "Dia pasti takut."
"Ya."
Dia bermain watak orang Inggeris yang lembab,
saya tak pasti kalau dia memang lembab.
Awak ada tulis sepotong ayat.
“Philby pandai menipu orang lain.
Elliott juga pandai tipu dirinya sendiri".
Nasib baik saya cakap.
Saya berpegang dengan hujah saya
bahawa Philby buat begitu mengikut nalurinya dan bukan sebab lain.
Rasa teruja dapat tahu sesuatu yang orang lain tak tahu.
Kegembiraan dalam membuat khayalan sendiri yang ejen perisik suka.
"Membuat khayalan sendiri."
Sentiasa bermuka dua.
Bertentangan dengan luaran diri sendiri.
Awak tak seronok kerana dapat tahu perkara sulit?
Ya, saya rasa sangat seronok.
Perjalanan mengghairahkan
yang sentiasa mencabar nasib dan ketahanan diri.
Juga dapat buat perbezaan yang ketara.
Boleh rasa megah diri sebab kita jadi orang terpenting.
Untuk menyampaikan maklumat kepada Kesatuan Soviet, tuan kita.
"Sekarang, awak sayang saya? Kalau saya beri ini, awak sayang saya?"
Saya boleh rasa keghairahannya.
Bukan dalam diri saya, tapi diri dia.
En. le Carré, awak gambarkan Kim Philby sebagai
"Pendendam yang memusnahkan musuh dari dalam."
Saya rasa dia salah seorang yang lahir dengan keistimewaan
dan membenci keistimewaannya itu.
Dia rasa dirinya lebih baik daripada orang lain
dan tak memaafkan orang lain kerana buat dirinya rasa begitu.
Dia seperti berperang dengan dirinya.
Ketika saya pergi ke Moscow pada 1988,
saya menghadiri majlis anjuran Kesatuan Penulis Soviet.
FAIL PHILBY GENRIKH BOROVIK
Terdapat orang besar bernama Genrikh Borovik.
Borovik datang kepada saya dan kata,
"David, saya nak awak jumpa kawan saya.
Dia peminat buku-buku awak.
Kim Philby."
Saya jawab dengan sakit hati
yang saya ada makan malam bersama duta kami
dan saya tak rasa boleh makan malam bersama wakil Permaisuri pada satu malam
dan bersama pembelot pada makan malam seterusnya.
Saya rasa perbuatannya jahat.
Seseorang yang telah berkhidmat untuk Stalin buat sekian lamanya.
Tergamak dia berkhidmat untuk orang sebegitu
iaitu komunis Soviet dan saya tak boleh menerimanya.
Dia sedar perkara yang dia buat.
Dia rasa puas dan tak boleh berhenti mengkhianat.
Dia rasa puas sebab boleh mempermainkan kedua-dua belah pihak.
Dia berada di tengah-tengah dunia. Dia mempermainkan kuasa dunia.
Dia hanya berminat dengan ideologi. Mungkin bermula dengan ideologi.
Selepas itu, dia tak boleh berhenti mengkhianat.
Kalau awak suruh dia jaga kucing awak buat beberapa minggu,
dia mungkin akan tinggalkan kucing awak.
Saya faham perasaan Philby.
Godaan yang dirasai
untuk berpaling daripada segala tunjuk ajar
dan ikut haluan sendiri.
Saya boleh faham sebab itu berlaku kepada Philby.
Saya bersyukur tak ikut haluan itu.
Tapi ada suatu ketika dalam hidup, saya ditawarkan untuk menukar haluan.
Saya boleh menjadi orang jahat.
Nasib baik, saya jumpa penyelesaiannya.
TUGAS PENULIS IALAH 'CURI KEHIDUPAN'
Penulis biasanya sedikit tak selari. Dia berbeza.
Cara penulisannya seperti orang kesunyian
yang meminjam dan mengambil pengalaman di merata tempat
dan gabungkan semuanya untuk cuba cipta sesuatu
yang boleh disebarkan kepada orang.
Dia seorang ahli silap mata.
Kalau orang cuba bongkar penipuannya,
muslihatnya akan gagal.
Bagi saya, menulis itu sebuah perjalanan untuk mengenali diri sendiri.
Cara kelakuan seseorang, cara dia menonjol, identiti diri mereka,
selera mereka,
mereka terangkan semuanya dengan jelas
dan mereka beritahu tentang siapa diri saya.
Ketika saya tulis watak George Smiley,
saya tulis tentang ayah sempurna yang saya tak pernah miliki.
Ini usaha untuk tambah ilmu diri.
Sedikit gambaran tentang diri sebenar seseorang.
Saya tak pernah buat begini.
Saya rasa kalau tahu rahsia diri saya, saya halang diri saya daripada menulis.
Apa awak belajar daripada Bill Hayden tentang diri awak?
Itu sesuatu yang saya sudah tahu.
Itu juga sesuatu saya tahu tentang Philby.
Jelas sekali Haydon juga seperti Philby.
Naluri yang terpendam dalam diri saya
yang saya tak pernah gunakan dan terpedaya dengannya
untuk menakluki dunia seperti Haydon fikirkan.
Saya pernah rasa keistimewaan menjadi seorang perisik
yang dapat mengetahui realiti dunia
dan itu buat saya sangat gembira.
FAUST PENGARAH F.W. MURNAU
Bagi Faustian, dunia ada kebenaran yang terpendam.
"Apa yang menyatukan dunia pada terasnya", ialah ayatnya
...apa yang menyatukan dunia pada terasnya...
Kemudian, wujud rasa kecewa dalam novel The Secret Pilgrim,
"Mengetahui jauh di sudut hati..."
"...tak mengandungi apa-apa." Ya.
Kadangkala kita percaya ada wujudnya ruang
yang ideologinya dipegang erat.
Saya rasa ini berlaku tanpa tujuan tertentu
pada setiap masa.
Sejarah huru-hara!
Sejarah sangat huru-hara dan membayangkan yang saya pernah buat
berterusan tanpa bermaksud apa-apa,
itu bermakna ada beberapa rahsia hebat tentang sifat tingkah laku manusia.
Hakikatnya, tiada.
SMILEY'S PEOPLE BBC - PENGARAH SIMON LANGTON
"'Perisikan ialah abadi,' Smiley cakap dengan ringkas.
'Tiada pekerjaan yang lebih mengarut selain pekerjaan yang kita pilih.
Kita akan sangat mudah diberi kerja walaupun kurang pengalaman.
Selepas kita mahir dalam bidang kerja, tiada siapa boleh merendahkan kita
sebab kita akan rasa semuanya mudah.
Atlet tahu mereka bermain dengan hebat ketika diri mereka dalam keadaan terbaik.
Perisik pula hebat jika dia tak dapat dikesan.
Kemudian, pada usia tertentu,
kita mahukan jawapan.'
'Kita mahu buku jawapan tentang hidup kita di sudut terpencil
yang beritahu kita siapa kawal hidup kita dan sebabnya.
Masalahnya, pada ketika itu,
kitalah orang yang paling mengetahui...
...sudut terpencil itu hanyalah kosong."
Ketika saya baca itu, saya dapat rasai realitinya.
Adakah sudut terpencil itu diri kita? Mungkin tiada apa-apa di sana?
Bagi diri saya, itu benar. Saya tak boleh samakan dengan orang lain.
Saya rasa sebahagian hidup kita dipenuhi rahsia
seperti hubungan dengan bos, keluarga, isteri dan anak-anak.
Perlakuan kita telah mempengaruhi diri kita
mungkin secara intelektual, bukan emosi.
Kita tak kenal diri sendiri.
Saya lihat perisik
sangat mahir memanipulasi
untuk membongkar segala perkara yang terpendam dalam masyarakat kita.
TERDAPAT PERISIK DALAM DIRI SEMUA ORANG
"Penulis novel perisik terulung pada zamannya. Mungkin sepanjang zaman."
Pengalaman saya membaca karya le Carré ialah
"Adakah saya di dunia rekaan atau dunia nyata?
Adakah saya berada dalam gabungan kedua-dua dunia itu?"
Saya tak rasa para artis, sama ada dia seorang penulis,
pelukis, atau sesiapa saja,
perlu terangkan hasil kerjanya secara berlebihan.
Jika soalan itu dibangkitkan, maknanya karya penulis itu bagus.
Saya sudah cuba dengan perbualan ini
untuk cakap tentang pemisahan dari dunia nyata.
Sekarang, saya menulis buku,
A Perfect Spy...
A PERFECT SPY BBC - PENGARAH PETER SMITH
...itu beri gambaran tepat atas perkara yang terjadi kepada saya.
Watak Ronnie ialah Rick. Watak saya ialah Magnus.
Saya tak boleh beritahu
waktu realiti kehidupan saya bertukar menjadi dunia rekaan.
Saya lebih rela kembali kepada konsep yang saya pegang,
"Saya hidup dalam dunia sendiri dan saya sebarkan maklumat."
IJAZAH DARIPADA OXFORD
BADAN PERISIKAN
Itu sejenis kesepian dalam erti kata lain
bermaksud tak kongsi fikiran dengan orang lain.
Seolah-olah mengarang secara rahsia mengikut perkara sekeliling yang berlaku.
TAK LANGSUNG MENGGANGGU RICK
Entiti rekaan bersifat rasional yang berjaya menenangkan keadaan.
Saya rasa itu proses normal.
Kalau saya pelukis, saya pun rasa begitu. Saya akan lukis cahaya, tingkap
dan saya akan cuba tunjuk perkara saya rasai sekarang.
Saya nak tanya perasaan awak, tapi soalan itu agak dungu.
Errol, saya rasa selesa.
Saya suka bercakap perkara yang saya tak pernah cakap sebelum ini.
Saya perlu ambil peluang ini selepas saya menginjak usia tua.
Saya tahu yang saya takkan tipu. Saya takkan buat begitu.
Saya tak nak pertahankan diri
kerana saya tak tahu kesalahan saya.
"Tuan Magnus, awak pernah khianati saya,
tapi yang paling penting, awak telah khianati diri awak.
Walaupun awak berkata benar, awak tipu.
Awak setia dan penuh kasih sayang.
- Tapi untuk apa? Untuk siapa? - Untuk apa? Untuk siapa?
Saya tak tahu.
Satu hari nanti, mungkin awak beritahu.
Bagi saya, Tuan Magnus, awak perisik sempurna.
TUAN MAGNUS
Watak takkan menjadi selagi tak betul-betul selami perwatakannya.
Mereka hanya nama atas kertas.
Saya selami watak saya. Saya membacanya kepada diri sendiri.
Cara mereka bercakap sangat penting.
Selepas itu, mereka beritahu siapa mereka, cara pakaian dan cara mereka bergerak.
ALAS, PYM TAK MEMPUNYAI...
BEBERAPA AHAD KEMUDIAN
TAHUN BURUK AXEL Pym beri £1000
KALI INI PYM TERIMA...
(VIENNA SELAMATKAN MEREKA)
Watak itu akan menyerlah selepas semakin lama menulis.
TUSYEN BAHASA CZECH TIADA AXEL DI MANA-MANA
Watak ini muncul menjadi diri sendiri.
Naluri semula jadi ketika saya bertemu orang
ialah mempertimbangkan kemungkinan watak mereka.
Saya mula beri mereka sesuatu yang mereka tak miliki.
Hasilnya, perkara saya cuba tambah mungkin sudah tiada.
Tapi itulah permulaan cerita itu.
Kemudian, saya berbincang, apa yang mereka mahukan?
Berdasarkan perbezaan pendapat, kita mula mengenal pasti masalah.
Awak ada tulis, "Kucing duduk di atas tikar itu bukan cerita,
tapi kucing duduk di atas tikar anjing, barulah namanya cerita."
Betul.
Saya ada versi le Carré sendiri.
"Kucing mengkhianati anjing dengan duduk di atas tikarnya."
Saya rasa kucing itu perisik bermuka dua.
JOHN LE CARRÉ: PAKAR CERITA PERISIK
LELAKI MISTERI DALAM PERMAINAN PERISIKAN
Kenapa konsep pengkhianatan penting bagi awak?
AYAH TAK SEMPURNA MENGINSPIRASIKAN A PERFECT SPY
Panjang kisahnya.
Realiti tak wujud ketika saya kecil, tapi prestasi wujud.
Melihat realiti kehidupan, perkara yang semua orang cakap
berbeza dengan naluri mereka.
Kena ingat semua itu di setiap agensi perisikan
yang saya pernah sertai walaupun tak cekap.
BURGESS AND MACLEAN CERITA PENUH PERTAMA DARI DALAM RUSIA
Mereka dah lama mengkhianat.
Awak akan tertanya-tanya siapa perisik seterusnya.
Di MI5, kami terima wakil yang sangat hebat dari Amerika
untuk bertindak lebih baik dan hapuskan komunis dalam kalangan kami.
Seorang lelaki muncul
dia pastikan semua tahu bahawa dia berkuasa
dan dia akan kata, "Mari minum."
Dia ada rumah burung yang besar.
Semua burung itu terbang dengan senyap.
Saya rasa dia seorang yang lembab.
Dia pasti seorang penganalisis atau ahli psikologi.
Dia akan menyoal kita tentang perkara yang bodoh...
"Hubungan dengan isteri okey?"
Kami semua dianggap berpotensi menjadi perisik komunis.
Perkara kelakar saya buat demi MI5
apabila saya masuk komuniti komunis di universiti saya di Oxford.
Saya dijemput dan disokong untuk duduk di kedutaan Soviet,
enam kali menonton filem Battleship Potemkin,
diberikan vodka, lalu dibuang.
Filem itu bagus.
Filem itu bagus, cuma penghujungnya tak menggembirakan.
BATTLESHIP POTEMKIN PENGARAH SERGEI EISENSTEIN
Sebentar. Dari awal sudah ada keinginan menjadi perisik bermuka dua?
Ya.
Itu idea yang sangat mengujakan pada waktu itu.
Bukan sekadar ejen, tapi perisik...
Itu sentiasa berlaku pada semua agensi keselamatan
dan setiap agensi perisikan.
Bawa seseorang jumpa dengan perekrut,
berharap dia akan merekrutnya dan kita ambil semula orang yang direkrut itu.
Orang Jerman anggap itu normal.
Disebabkan itu, ketegangan dirasai
oleh ketua kumpulan rahsia komunis di Oxford pada waktu itu,
orang paling tak bersalah, Stanley Mitchell.
Kami di kolej yang sama. Dia belajar bahasa Rusia dan Jerman.
Dia berketurunan Rusia-Yahudi.
Kami pergi bercuti bersama di Dorset.
Dia ada semua nama pelajar
yang merupakan ahli Parti Komunis pada ketika itu.
Tugas saya untuk MI5 ialah mengenal pasti mereka.
Sudah pasti, itu dahsyat. Saya mengkhianati Stanley.
Walaupun saya malu dan takut dengan perlakuan saya sekarang,
saya tetap anggap itu perlu dibuat.
Stanley, beberapa tahun kemudian, membuat kesimpulan mudah
yang saya mengintip kehidupannya.
Itu buat dia marah. "Dasar pengkhianat. Awak hina.
Macam mana seseorang boleh buat itu? Macam mana ada orang jahat macam awak?"
Apa jawapan awak?
"Maaf, Stanley, tapi awak sertai gerakan revolusi
yang mahu merosakkan negara kita.
Ketika ini, kita sedang berperang dengan Kesatuan Soviet.
Awak berada di pihak yang salah."
Awak pasti awak berada di pihak yang betul
- dan bukan di pihak yang salah? - Sudah pasti tak.
Dalam A Perfect Spy, kenapa budak itu perlu bunuh diri?
Mary tak dengar tembakan itu.
Pertama, kerana dia tahu identitinya akan didedahkan.
Dia boleh saja buat persetujuan dengan pihak yang terlibat.
Saya juga rasa dirinya sangat menderita.
Anaknya juga malu dengan dirinya.
Adakah Ronnie ada rasa malu?
Saya tak rasa begitu.
Saya dengar perbualannya menerusi lubang kunci
kepada ibu tiri pertama saya.
Dia berjanji takkan buat begitu lagi.
Saya tak sedar dia malu
dan bingung betapa tergamaknya dia tak rasa bersalah.
Hidup dengan fantasinya
yang tak semestinya bermula dengan rancangan jenayah,
tapi itu seperti menulis novel
apabila dia dengar
atau jumpa beberapa petunjuk.
Itulah permulaan sebuah penipuan.
"Saya di bandar Exeter, berjalan melintasi kawasan terbiar.
Saya memegang tangan mak saya, Olive.
Tiada sentuhan kulit kerana dia pakai sarung tangan
dan benar, seperti yang saya ingat, itu tak pernah berlaku.
Di seberang tanah terbiar, terdapat sebuah bangunan yang suram
dengan tingkap berpalang dan tiada cahaya di dalamnya."
"Di dalam salah satu tingkap berpalang ini,
kelihatan ayah saya yang mirip seorang banduan.
Saya lambai kepada ayah saya
dan dia lambai dengan cara lambaian dia."
Ayah!
"Saya ke kereta sambil pegang tangan mak
dengan perasaan sangat gembira.
Tak semua budak mempunyai mak bersamanya dan ayahnya meringkuk di dalam penjara."
"Menurut ayah saya, semua ini tak berlaku.
Bayangan saya melihatnya di mana-mana penjara
sangat menyinggung perasaannya."
Semua itu hanya rekaan, anakku.
Sesiapa yang tahu realiti di dalam penjara Exeter
pasti tahu yang kamu tak boleh nampak jalan dari bilik penjara.
"Saya percaya dia.
Saya salah dan dia pula betul.
Dia tak pernah berada di tingkap dan saya tak pernah melambainya.
Tapi apakah kebenarannya? Memori apa?
Kita perlu cari maksud lain
buat kisah silam yang masih menghantui kita".
Saya rasa wawancara ini bukan caranya.
Tapi awak ada cakap sesuatu yang membuatkan saya ingin tahu
dan berbaloi untuk diselami.
Mungkin ini sebuah soal siasat. Mungkin saya menipu diri sendiri.
Saya tak dapat bayang sebagai penyiasat atau penemu duga,
awak juga tak mencari diri awak.
Saya tak rasa kita boleh betul-betul kenali seseorang,
tapi kita boleh buat andaian dan kaitkannya dengan mereka.
PROACTIVE BERHAD
Awak upah detektif persendirian untuk siasat ayah awak.
Satu gemuk, satu lagi kurus. Saya tanya peguam saya,
"Macam mana nak tangkapnya?"
Dia kata, "Jangan cakap saya beritahu awak,
tapi mereka orang paling kejam yang saya kenal."
Saya upah mereka dengan harga yang mahal.
David, terima kasih luangkan masa semalam.
...peluang baik untuk bincang.
Hasil siasatan mereka sedikit saja.
SAIZ SEBENAR RONNIE BERAT UNTUK KETINGGIAN ITU
TUDUHAN BERAT DI EXETER
Sumber lebih dipercayai buat kes jenayah pertama Ronnie dan hukuman penjaranya
ialah akhbar tempatan hari itu.
'BOROS SEBAHAGIAN BESAR HIDUP SAYA' MUFLIS
Saya rasa dia dijatuhkan hukuman empat tahun kerana menipu di usia muda,
tapi dia dibebaskan ketika menjalani hukuman
dan diberikan hukuman kedua dengan pekerjaan berat.
Saya pernah berkata, "Adakah itu teruk?"
Dia kata, "Orang Gipsi lebih teruk."
Dia maksudkan pertarungan tangan.
THE DEADLY AFFAIR PENGARAH SIDNEY LUMET
Ronnie berbadan besar. Saya rasa dia mampu selamatkan dirinya.
DI JOVE! APA BAS LONDON BUAT DI JALANAN?
Saya di Chicago mempromosikan minggu British sambil menaiki bas London,
berpura-pura membuat panggilan telefon dari pondok telefon.
Kemudian, John le Carre terbang dari London
ke Carson untuk tandatangan "The Spy Who Came in from the Cold"
dan buku baru, "The Looking Glass War."
Kemudian, Konsul Jeneral British beri saya telegram
yang dia telah terima daripada kedutaan di Jakarta.
KEDUTAAN BRITISH, DJAKARTA 31 JULAI, 1965
Bayaran ikat jamin yang tinggi perlu dibayar untuk bebaskan Ronnie.
Adakah saya setuju untuk membayarnya?
UNTUNG YANG BANYAK
Jumlahnya tak besar, tapi agak menyakitkan hati
dan membebaskannya.
Saya ungkit tentang hal ini dan dia kata,
"Itu tiada apa, hanya sekadar mata wang."
Kami sekarang tahu dia terlibat dengan jual beli senjata
ketika Indonesia baru mengalami peristiwa pembunuhan kaum beramai-ramai.
Tapi mengikut pengetahuan saya, kali terakhir dia di penjara,
dia berada di Bezirksgefängnis, penjara di daerah Zurich
kerana menipu hotel.
Dia dibenarkan untuk menelefon saya.
Dia kata, "Ayah tak tahan dengan penjara. Bebaskan ayah."
Itu juga perlu ikat jamin.
Itu bukan jumlah yang besar, tapi sangat menyakitkan hati saya.
Saya masih dihantui lelaki yang dikurung dan sangat aktif ini.
Saya tak tahu berapa kali dia ke penjara.
Mungkin jumlahnya tak lebih enam atau tujuh tahun.
Tapi saya tak dapat bayangkan kesan terhadapnya.
Oh ya, Ronnie saman awak!
Ya. Saya hadiri temu bual di London Weekend Television.
Saya terlupa untuk kata saya terhutang budi kepadanya.
Saya tak nak beri penghargaan kepada ayah.
Kenapa perlu cakap saya terhutang budi dengan ayah saya?
Tapi sebenarnya saya memang terhutang budi dengan dia.
Saya tak pernah rasa diterima,
saya sangat bernasib baik dalam hal itu.
Saya mempunyai hidup yang menarik.
Saya telah lihat banyak situasi dan perkara.
Saya telah menjalani banyak kehidupan dengan cara yang pelik.
Saya tak rasa saya diterima oleh mereka.
Saya rasa saya hanya ada diri sendiri.
LE CARRE DATANG DARIPADA PENYEMBUNYIAN
LE CARRE: SATU LAGI KISAH PERISIKAN YANG HEBAT
Adakah air muka ayah awak jatuh
kerana awak menjadi kaya dan berjaya, manakala dia tak begitu?
PERISIKAN TERBARU LE CARRE TEPAT DENGAN TAJUK HARI INI
Entahlah.
Kesan utama kejayaan saya kepadanya
adalah untuk wujudkan rasa berhak di dalam dirinya.
Dia beli banyak buku saya, tandatangan di ruang penghargaan
dan kata, "Daripada ayah pengarang."
Dia banyak agihkan buku itu.
Dengan ucapan daripada ayah pengarang
Saya jumpa kebenaran yang pahit ketika dia panggil saya ke Vienna.
"Anak,
Ayah kira bayaran pengajian kamu.
Ayah tahu jumlah duit kamu berjaya jana."
Kemudian, dia pergi untuk membuat tawaran.
"Anakku, apa ayah mahukan dalam hidup ialah babi, lembu
dan tanah di Dorset. Babi dan lembu.
Ayah akan baik saja kalau tinggal di rumah elok bersama isteri cantik.
Jadi, ayah perlu..." Dia sebut jumlah duit yang besar.
"Ayah, saya tak boleh beri. Ini tak masuk akal.
Apa yang saya akan buat, kalau itu yang ayah nak, termasuk babi dan lembu,
saya akan beli rumah dan biar ayah tinggal di sana.
Saya akan beri elaun untuk ladang ayah.
Saya tak percaya ayah."
Dia nak ambil kesempatan. Dia mahu menipu saya.
Supaya nanti saya yang akan jadi gelandangan.
Saya takkan biar itu berlaku.
Kami di Hotel Sacher, Vienna,
restoran elegan dan hebat pada waktu itu.
Dia menjerit dengan nada mengerikan.
Dia jerit, "Kamu bayar ayah kamu untuk duduk di sini!"
Suaranya boleh didengari di sepanjang jalan.
Kemudian, dia melolong dalam keadaan separuh berdiri
dan saya letakkan tangan saya di belakangnya
dan kami berjalan ke pintu depan hotel itu,
menuruni anak tangga, ada teksi dan dia melihat saya dengan wajah merayu,
"Macam mana ayah mahu bayar teksi ini?"
Kemudian, saya beri pemandu teksi itu sedikit duit.
Dia pun pergi.
Saya boleh akur dengan permintaannya dan beri dia sedikit duit.
Tapi saya sangat marah dan sakit hati untuk bayar teksi itu.
Tapi itu perasaan dikhianati.
Ya. Ada sedikit rasa dikhianati. "Sanggup ayah buat begini kepada saya?"
Mari, kawan lama. Masa untuk tidur.
George? Awak menang.
Betulkah?
Betul.
Ya, saya rasa saya menang.
Awak sayang Ronnie?
Saya tak tahu apa erti sayang.
Pasti saya sayang dia semasa saya kecil.
Tapi kesan daripada perlakuannya buat rasa sayang itu hilang.
Contohnya, ketika dia mahukan semua yang saya ada seperti duit saya.
MILIK KAMU SELAMANYA, R. CORNWELL
Saya berjaya menghentikan perbuatannya.
Saya boleh mengasihi dirinya.
Saya boleh abaikan dan bencikan dia.
Sebenarnya, semua itu wujud
dalam hubungan ayah dan anak di waktu lain.
Itu seperti musim. Saya terpaksa kumpul kebencian untuk lari daripada dia.
KEMATIAN
CORNWELL. - Pada 29 Jun,
Ronald, suami dan ayah yang disayangi dan menyayangi...
SANGAT MENGEJUT
Dia ada tiga majlis pengebumian.
Saya hadiri yang pertama.
Saya dipaksa untuk berucap dan saya tolak.
Kemudian, ada majlis pengebumian kedua
dan ada upacara peringatan.
Tapi saya tak hadiri kedua-duanya.
Saya nak percaya hati saya dah mati.
Saya tak pernah lihat kuburnya.
Tapi awak bayar pengebumiannya.
Ya.
Saya bayar pengebumian semua orang.
Saya bayar pengebumian mak saya. Saya bayar untuk mereka.
Maksudnya, saya kaya dan mampu bayar.
Orang suruhannya yang paling setia ialah
seorang lelaki bernama Arthur Lowe yang pernah masuk penjara untuknya.
Nama keluarga mereka hanya terdiri daripada satu suku kata.
En. Bent pula mati.
Saya terus pergi ke Jalan Jermyn setelah mendengar kematiannya
untuk lihat jika ada perkara yang perlu ditebus atau perlu ada.
Arthur kata, "Jom buat pesta besar. Pasti menyeronokkan.
Mari pergi ke Jules Bar di seberang jalan."
Jadi, dalam lapan orang pergi dan Arthur di depan.
Kami minum arak, makan tiram dan apa saja yang kami mahu.
Kami sangka kami terhibur. Termasuk Arthur.
Dia bayar dengan murah hati. Tak mengapa, itu parti dia.
Ini parti saya, George. Nanti saya bayar.
Dua hari kemudian, saya dapat resit.
"Boleh saya bayar secepat mungkin?"
Ronnie tak pernah ada duit.
Selepas dia buat keuntungan, dia kembali dengan tabiat lamanya
iaitu berbelanja melebihi pendapatan. Duitnya habis semula.
Dia memang suka susahkan diri.
Dia sentiasa tanggung risiko.
Saya juga rasa dia pasti meyakinkan dirinya
yang ini merupakan sumbangan yang mulia dan berharga kepada masyarakat,
lalu mereka gembira dan dia akan kaya.
Ingat, dia hampir buat begitu.
Saya bukan reka cerita, saya hanya cuba mahu beritahu
betapa hampirnya dia untuk menjadi orang berjaya.
Juga betapa mengarutnya fantasi dia.
Tapi dunia berjalan atas fantasi.
Saya setuju. Jurang antara segala usaha dan perbuatannya
sebelum menjadi sangat kaya, berjaya dan dihormati
sangat hampir.
"Ronnie sudah mati dan saya melawat semula Vienna
untuk menghirup udara bandar
sementara saya menulis tentangnya dalam novel separuh autobiografi
yang akhirnya saya boleh menulis.
Bukan Hotel Sacher.
Saya takut pelayan akan ingat
Ronnie terbaring di atas meja dan saya bawanya keluar.
Kapal terbang saya ke Schwechat dilewatkan
dan di meja resepsi hotel yang saya pilih secara rawak
ialah petugas hotel syif malam yang tua.
Dia memandang dengan senyap ketika saya mengisi borang tempahan.
Kemudian, dia bercakap dalam bahasa Jerman Vienna dengan lembut dan sopan.
Dia kata, 'Ayah awak seorang yang hebat.'
'Awak layan dia macam sampah.'"
Saya masih mendengar berulang kali
yang saya tak begitu tekankan tentang pengkhianatan.
Saya gagal dalam tugasan saya untuk temu bual dan soal siasat.
Saya rasa awak sudah dapat semua maklumat daripada David.
Tapi saya akan jawab semua soalan awak dengan jujur.
Adakah mereka mahu awak menangis?
Ya. Saya boleh menangis.
Seperti saya buat bunyi burung.
Saya takkan cerita tentang kehidupan seks.
Itu ialah hal peribadi.
Kehidupan percintaan saya sangat sukar seperti awak tahu,
tapi akhirnya semua berjalan lancar dan cukuplah sekadar itu.
Jadi, apa yang orang mahukan?
Mereka mahu fikir saya licik,
suka menipu,
gunakan diri saya untuk tarik perhatian
dan saya seksa anak-anak saya.
Mereka mahu tuduh saya macam-macam,
tapi saya perlu tahu kebenarannya.
Setahu saya, awak dah tahu banyak maklumat tentang saya.
THE PIGEON TUNNEL KISAH HIDUP SAYA
Setahu saya, tiada yang benar dalam biografi awak.
Di dunia saya, saya buat ringkasan tentang kisah nyata
dan jadikannya fiksyen.
Saya ingin ambil cerita kisah realiti yang saya lihat di sekeliling.
THE LOOKING GLASS WAR PENGARAH FRANK PIERSON
Tapi saya tak berani macam yang tertulis dalam buku saya.
Tapi kenapa pada awalnya beritahu orang yang cerita itu palsu?
Kalau awak dan saya saksikan kemalangan kereta,
masing-masing berbeza pendapat tentang apa yang berlaku.
Jadi, apakah kebenarannya?
Kebenaran secara objektif dinilai oleh pihak ketiga yang ghaib,
tapi sebaliknya, kebenaran ialah subjektif.
Siapakah pihak ketiga? Tuhan?
Terdapat rekod fakta yang kita takkan dapat lihat.
Saya sentiasa berurusan untuk cuba mencipta legasi
dan dikenali di semua tempat.
Salah satu imaginasi saya ialah perjalanannya.
Imaginasi yang terlindung daripada realiti.
Kekacauan yang dicipta sekali lagi.
Bukan dengan teratur, tapi boleh difahami
yang buatkan orang rasa tak seperti James Bond,
"Saya harap saya begini."
Tapi lebih seperti, "Tuhan, saya harap ini bukan saya."
"Ketika saya perisik yang muda dan riang,
wajarlah saya percaya bahawa rahsia terpenting negara
ditempatkan di dalam peti besi hijau Chubbsafe yang buruk
yang disembunyikan di hujung koridor kotor...
di tingkat teratas bangunan 54 Broadway...
...di dalam pejabat peribadi yang diduduki oleh Ketua Agensi Perisikan.
Saya dengar ada dokumen sulit
yang hanya pernah disentuh oleh ketua saja.
Hari yang sedih sedang menanti kita
apabila Bangunan Broadway diruntuhkan.
Adakah peti besi ketua selamat?
Adakah rahsia itu terus disimpan dan dihantar
ke tempat seterusnya?
Berat hati untuk menafikan peti besi itu akan dibuka."
Siapa ada kunci itu?
"Jelas, bukan pada ketuanya."
"Dia mendakwa tak pernah buka peti besi itu.
Tak boleh dedahkan perkara yang tak tahu."
Sia-sia saja!
Hantar kepada Burglar Bill.
"Agensi itu pernah mengambil beberapa kunci,
jadi tiba masa untuk ambil kunci lain."
"Peti berjaya dibuka."
"Peti besi itu kosong.
Tiada langsung rahsia dijumpai."
Tunggu!
Adakah peti besi ini umpan untuk sembunyikan rahsia sebenar?
"Peti besi itu diumpil dari dinding.
Ketua itu melihat di belakangnya."
"Dia keluarkan sepasang seluar sangat tebal dan lusuh
yang ada label pada seluar itu.
Cetakan pada label menyatakan seluar ini dipakai oleh Rudolf Hess..."
"...wakil Adolf Hitler sewaktu dia pergi ke Scotland
untuk berbincang keamanan yang berasingan dengan Duke Hamilton.
Dia tersilap faham dan anggap Duke berkongsi pandangan fasisnya."
WAKIL HITLER MENDARAT DENGAN PAYUNG TERJUN DI SCOTLAND
LELAKI KETIGA ADA 'KHAYALAN KEAMANAN'
"Terdapat tulisan tangan di bawah label itu."
"Sila periksa.
Mungkin boleh beri gambaran tentang industri tekstil di Jerman."
Itu kisah tentang para lelaki dari kuasa empayar yang merosot
yang salah tafsir tentang diri sendiri.
Masih menjaga negara yang hebat dan melagakan dengan negara lain.
Malangnya, jumlah mereka berkurang
kerana ideologi mereka sendiri.
Ketika awak melihat cermin pula?
Sekarang? Hari ini?
Saya lebih selesa dengan diri saya sekarang.
Lebih tenang menerima segala perbuatan yang saya pernah buat.
Jadi, saya bukan tak gembira ketika melihat cermin,
melainkan saya sedang mabuk.
Saya lihat awak sebagai seorang penyair yang membenci diri.
Ya, saya juga setuju.
Pada beberapa tahun lepas, saya temui kebebasan
dan saya suka buat apa yang saya mahir.
Bukan sekadar menjadi penulis, itu sampingan, tapi menulis itu sendiri.
Tanpa kehidupan kreatif, identiti saya sangat terhad.
Saya seperti pelakon tanpa babak.
Dengan menulis, saya semakin hampir jadi orang yang gembira.
Saya suka menulis.
Jadi, sayalah orangnya.
Saya jarang gunakan panggilan itu, tapi saya akan cakap saya seorang artis.
DAVID CORNWELL MENGHEMBUSKAN NAFASNYA PADA 12 DISEMBER 2020.
DIA BERUSIA 89 TAHUN.
JANE CORNWELL DALAM KENANGAN
Terjemahan sari kata oleh MKF