Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Normalmente, não sei por onde começar,
mas deu-me uma ideia por onde começar.
E qual foi?
Perguntou-me pela natureza da nossa relação.
Foi para além disso. Dizia: "Quem é você?"
Porque vi tanto do seu trabalho.
Às vezes, és um fantasma, às vezes, és Deus.
E às vezes, está presente.
Precisava de saber com quem falava. Era o meu amigo do outro lado do fogo?
Era um estranho num autocarro?
Quem é você?
Isto é uma arte de representação.
Tem de saber se representa para um sindicato, ou uma elite.
Tem de saber algo sobre a ambição destas pessoas com quem fala.
E se não conseguir responder?
Não que não queira, mas talvez não consiga.
Então, lutamos e descobrimos quem é.
O TÚNEL DE POMBOS
Quando entrei para os Serviços Secretos,
fiz muitas entrevistas, que também eram interrogatórios.
Imediatamente, na relação, há uma dependência de mim, o interrogador.
"A sua mãe está bem? Quer que ligue para sua casa?"
É a ligação, real ou artificial, que abre a conversa.
Em primeiro lugar, é uma afirmação que sou a única pessoa que tem.
Estabelecer uma dependência?
Estabelecer a sua dependência do interrogador, sim.
Quando quer que algo seja exprimido que possa não ser verdade,
e sabe que não é verdade, isso é um início.
UM ESPIÃO PERFEITO
A TOUPEIRA
"Poucos livros não têm O Túnel de Pombos
como título provisório."
O TÚNEL DE POMBOS POR JOHN LE CARRÉ
"A sua origem é facilmente explicada.
Foi na minha adolescência que o meu pai decidiu levar-me
numa das suas fúrias de jogo a Monte Carlo.
Perto do velho casino estava o clube de desporto."
"Na sua base estava um relvado
e a carreira de tiro virada para o mar.
"Debaixo do relvado havia túneis...
O ESPIÃO QUE SAIU DO FRIO
... que emergiam numa fila perto do mar.
Lá, eram colocados pombos vivos
que tinham nascido e sido apanhados no telhado do casino.
A sua missão era passar pelo túnel escuro
até aparecerem no céu do Mediterrâneo
como alvos dos bem almoçados desportistas..."
"Alto!"
"... que os esperavam com as caçadeiras."
"Os pombos não atingidos ou apenas feridos,
regressavam ao seu ninho no telhado do casino,
onde as armadilhas os esperavam.
Uma razão pela qual esta imagem me assombrou tanto tempo
é algo que o ouvinte...
... se calhar consegue julgar melhor do que eu."
O nome David Cornwell se calhar não vos é familiar.
É um perito em segredos, ele próprio é um ex-espião,
e é o autor de duas dúzias de livros, todos eles best-sellers,
escritos sob o pseudónimo John Le Carré.
UM ROMANCISTA PROEMINENTE
Cornwell tem esta vida dupla há mais de 50 anos
e dá poucas entrevistas.
ESPIAR, COMO SÓ LE CARRÉ SABE CONTAR
A traição fascina-me.
Vivi durante um período de traição infindável.
Quando entrei no mundo das secretas, estive em dois serviços,
e ambos eram completamente traídos.
Senti-me completamente traído.
Senti que eu tinha traído pessoas.
Tal como muitos artistas,
vivi desde a infância dentro de uma bolha imaginativa.
Quando estava na mundo das secretas, não me chegava.
Não ligava muito. Era muito novo, não me contavam muito.
O que fiz foi reinventar o mundo das secretas e encher de personagens.
CHAMADA PARA O MORTO
Em muitas das histórias, há enganados e manipuladores.
Os que controlam e os que são controlados por outros.
Falemos da minha infância.
O meu pai era um manipulador.
A vida era um palco.
Onde o fingimento é que contava.
Estar fora do palco era aborrecido.
E o risco atraía.
Mas acima de tudo, o que atraía era criar a personalidade.
Não se falava da verdade.
Não se falava da convicção.
Sentia-se manipulado?
Não, eu alinhei. Alinhei.
Afina o seu número, aprende a contar histórias engraçadas. Dá espetáculo.
Descobre cedo que não há centro para o ser humano.
Não era enganado. Fui convidado a enganar os outros.
Se mudássemos de casa, não pagávamos as contas.
Se tivéssemos de apagar as luzes da casa
porque alguém perseguia o meu pai, Ronnie,
o que parecia ser na altura, a forma como se vivia.
Isto não são histórias de azar.
O Graham Greene disse, e cito-o muito:
"A infância é o saldo do escritor."
Não é um lamento, é apenas um autoexame.
"Vi a casa onde nasci,
mas a casa onde nasci que prefiro
é uma diferente, construída na minha imaginação.
Tem tijolos vermelhos e é barulhenta e vai ser demolida,
com janelas partidas, uma placa a dizer 'Vende-se' e uma banheira no jardim.
Um sítio onde os miúdos se escondem em vez de nascer.
Mas lá nasci eu, ou assim insiste a minha imaginação."
"Nasci no sótão
no meio de caixas castanhas
que o meu pai tinha sempre com ele quando fugia."
"A minha mãe está numa cama, lamentavelmente dando o seu melhor,
seja lá o que for o seu melhor."
"Assim eu nasci...
... e embrulhado com as poucas posses da minha mãe,
pois fôramos visitados por outro agente de execução,
e tínhamos ficado com pouco."
"A bagageira estava trancada por fora."
"Já estou em fuga. Estou em fuga desde aí."
A minha mãe fugiu tinha eu cinco.
Não tinha nenhuma relação com ela.
Houve muitas mães substitutas que passaram pelo meu pai.
Uma madrasta em especial, que era heroica à sua maneira,
aguentou uns tempos.
A MINHA MÃE, OLIVE
A minha mãe era um mistério.
Porque nunca foi bem revelado o que lhe aconteceu.
Estava viva, estava morta?
O Ronnie não gostava de verdades.
A TOUPEIRA REALIZAÇÃO JOHN IRVIN
Voltei a vê-la aos 21 anos.
Escrevi ao irmão dela, ele escreveu de volta:
"Aqui está a morada dela. Nunca lhe digas que eu ta dei."
Escrevi-lhe e disse: "O teu irmão diz-me..."
Senti-me completamente desligado com a injunção.
Acha que ela teve arrependimento em deixá-lo e ao seu irmão?
Quando estive com ela, perguntei-lhe o que sentia.
E ela respondeu, e foi sempre a sua resposta,
que era impossível viver com o meu pai,
que ficou farta da quantidade de amantes que ele levava para casa.
Nunca havia dinheiro.
E ela não gostava dos criminosos com quem ele se dava.
Ela disse que se tem tentado outra forma,
ele conhecia advogados ótimos, o que era verdade,
e que ela não teria hipótese em tribunal.
Por isso, ela esqueceu isso tudo e foi-se simplesmente embora.
Lembra-se do dia em que ela partiu?
Não.
Se vais deixar os teus filhos, naquela noite,
com a tua mala branca pronta,
dás-lhes um beijo?
Ela veio ao nosso quarto? Olhou para nós uma última vez?
Imagino-o. Imagino que o fez.
Ficou com esta mala.
Quando morreu,
vi esta mala branca, linda, do Harrods
com seda no interior.
Com as iniciais dela no exterior. "O. M. C." Olive Moore Cornwell.
Deve ter sido a mala onde colocou as roupas.
Imagino as roupas lindas que devia ter.
E as roupas mais requintadas.
No R/C a senhora irá encontrar toda as malas.
Ela aceitou uma espécie de pobreza.
Fugiu com um tipo sem dinheiro.
Imagino a mala a ser desfeita
e os últimos luxos gradualmente a desaparecerem.
Fiquei com a mala. É a única recordação.
Prova física de que isso aconteceu.
O que significava a mala para si. Para quê ficar com ela?
Acusei na minha cabeça ser um conspirador
na sua partida secreta da casa uma noite.
Para mim, é histórico.
Ela era emocionalmente impenetrável.
Nunca a ouvi exprimir um sentimento sério.
Mas quando foi para o lar no último ano ou assim,
ela criou uma fantasia com as enfermeiras.
Ela tinha pintado às enfermeiras uma imagem de lealdade materna a nós.
As vidas longas que tínhamos partilhado, o divertimento que fora.
Ela preenchera os anos que falhara, por assim dizer.
E quando estive presente na morte dela,
a ironia foi que me confundiu com o meu pai.
Ela disse: "Nunca me compraste orquídeas."
Acho que era uma referência a outro amor que ele tivera.
Nunca saberei.
Eu disse: "Que cor gostas?"
Ela disse: "Não quero saber. Nunca as vi. Traz-me uma."
NO TRIBUNAL DE RONNIE
POR JOHN LE CARRÉ
As pessoas adoraram o Ronnie até ao fim, até os que roubou.
FILHO DE UM VIGARISTA POR JOHN LE CARRÉ
VOTE EM RONNIE CORNWELL
Quando estava no palco a enganar pessoas,
ele acreditava no que fazia e dizia.
Estes espasmos de imenso charme
e persuasão eram os momentos em que se sentia real.
"Filho? Quando for julgado, e julgado serei,
serei julgado pela forma como tratei a ti e ao teu irmão Tony.
Será a vontade de Deus."
Deus era um grande amigo dele.
Acreditasse ou não nos mistérios de Deus, tinha a certeza que Deus acreditava nele.
Estes extraordinários e engenhosos truques de confiança
faziam parte de uma conversa que ele tinha com Deus.
"Se fizer isto, safo-me? Se fizer aquilo, safo-me?"
Negociar com Deus.
Acho que era mais apostar com Deus.
"Se puser isto na mesa, que tal?"
O Ronnie, tivesse de roubar ou pedir emprestado ou subornar o reitor, sempre
quis que eu tivesse uma educação chique.
Aprendi as maneiras e atitudes de uma classe à qual não pertencia.
Estudei e frequentemente me senti desprezado.
Houve alturas em que odiava a minha turma.
Estava em território inimigo.
Mas aprendi a vestir-me de acordo. Aprendi a falar bem.
Transformei-me num deles, mas nunca me senti num deles.
FILHOS E ESPIÕES 'Sei quem és'
Desde tenra idade fui um pequeno espião.
Quando o Ronnie saía de casa, eu investigava.
Não sabia o que havia no mundo.
10.a PETIÇÃO RONALD THOMAS ARCHIBALD
Quando os cobradores vinham, os brinquedos desapareciam.
A mobília desaparecia. As mulheres idem.
As mães desapareciam.
NO SUPREMO TRIBUNAL DE JUSTIÇA EM FALÊNCIA
Quando o Ronnie tinha mesmo medo,
e era: "Escurece a casa, apaga a luz,
põe os carros nas traseiras."
Ele não tinha medo da lei, tinha medo da máfia.
Coração ciumento Oh, coração ciumento
Para de bater
Não vês o estrago Que fizeste...
Quando ele morreu, tinha escritório em Jermyn Street.
No último andar viviam senhoras da noite.
Que, como ele dizia, estavam sempre prontas a fazer-lhe salsichas.
Tinha dois Ford Zephyr,
uma casa em Henley e uma casa em Tite Street, Chelsea.
Para quê, não sei.
E tinha estes escritórios.
Não conseguimos encontrar nele, nas gavetas da secretária,
dinheiro para o pessoal até ao fim da semana.
Não havia dinheiro.
Havia um cavalo em França, em Maisons-Laffitte,
dois cavalos na Irlanda.
Chamávamo-los os "nunca existiram".
Os nunca existiram.
Tinha um jockey campeão mundial, o Gordon Richards.
Quando o Gordon se aposentou, concordou em escolher cavalos em leilões,
e deve tê-los pagado.
A sua grande alegria era ir a Ascot e ter um cavalo numa corrida.
O Ronnie claramente chegara a um ponto onde os corretores
já não o queriam na pista,
e tinham seguranças que deixavam isso claro.
E tenha cuidado ao aparecer numa pista,
se não pagou as dívidas.
Fui enviado com uma mala cheira de dinheiro
para distribuir pelos corretores de apostas.
Ena! É o Rupert. Está a afastar-se!
O cavalo tinha o nome do meu meio-irmão,
e competia na Cesarewitch.
De repente, tínhamos imenso dinheiro.
Obrigado, rapazes.
Sentei-me no comboio.
Um homem grande aproximou-se.
És o filho do Ronnie Cornwell?
Não voltes a fazê-lo, puto.
E tocou-me no nariz.
E quando regressei, o Ronnie estava à espera.
E contou, e contou,
e não acreditava que não tinha ficado com algum.
Vá lá.
Mostra-me os bolsos.
Vá lá, mostra-me o que fizeste.
No fim deu-me uma nota de cinco por ter sido bom.
Foi uma desilusão para o seu pai, não ter furtado?
Era um espanto...
"Não podes ser tão bom", pensou ele.
"Ninguém é. Isto não é a natureza humana."
Mas isto é uma infância muito romântica, não?
Bem... é. Tenho de fazer perceber isso,
que quaisquer relações que tive mais tarde,
e as privações que parece ter sofrido, mães e assim,
foi muito empolgante.
Não falámos no facto que estava destinado a ser litigante.
E o meu irmão era para ser solicitador.
Eu estava determinado a ir para Oxford, e ofereceram-me um lugar.
O Ronnie exigiu saber o que pagava.
Sendo cobarde, eu disse que iria estudar Direito.
E quando soube pela porta do cavalo que eu ia estudar Línguas Modernas,
chateou-se com o meu tutor e quis saber como tinha acontecido isto.
Era culpa deles ou minha?
DA TUTORA SÉNIOR
A minha mentora, a Vivian Green, pô-lo na rua.
RELATÓRIO DE TUTORA O Cornwell é um homem de primeira-classe.
CANDIDATURA
Fui estudar Línguas Modernas.
D. J. M. CORNWELL. - 1952 LÍNGUAS MODERNAS.
E a meio do segundo ano, ele teve uma falência dramática.
Foi enorme, 1,250,000 libras.
O Banco de Westiminster em Oxford, por razões suas,
recusou-se a manter a minha conta e fechou-a.
Era muito próximo da minha namorada na altura e decidimos casar.
A TOUPEIRA
Fui ensinar numa escola modesta privada.
Era a mesma escola que, na minha cabeça,
coloquei no A Toupeira.
A TOUPEIRA
Vivíamos em pobreza a sério
com uma sanita na rua e isso, e uma banheira.
E depois, na minha cabeça, heroicamente,
a Vivian Green inspirou a faculdade a chamar-me de volta.
E eles iriam arranjar o dinheiro para mim.
Voltámos e arranjaram-nos um ótimo apartamento.
A vida mudara por completo.
O fascínio institucional regressara
quando o Eton me convidou para ir ensinar a melhor turma.
Pensei que seria um mestre em Eton o resto da minha vida.
Então, passados dois anos, fartei-me.
E os espiões fascinaram-me, e pensei que seria espião o resto da vida.
É terrivelmente difícil recrutar para os Serviços Secretos.
Afinal, procuramos alguém que seja um pouco mau,
mas ao mesmo tempo, leal.
Havia um tipo que eles procuravam na minha altura, e eu era perfeito.
Separado cedo do ninho.
Colégio interno.
Independência de espírito muito novo.
Mas à procura do abraço institucional.
Ainda vejo a minha vida como uma sucessão de abraços e fugas.
Entrei num Serviço Secreto, fartei-me deles.
Mudei para um segundo, fartei-me.
Fiquei desencantado com a Guerra Fria, o que era fácil
quando se viam aqueles Nazis todos a viajar na Alemanha Ocidental.
E também na Alemanha Oriental.
Porque tínhamos lutado?
Não tinha havido guerra?
Era o que parecia.
O poder do esquecimento forçado era extraordinário.
Fui colocado sob disfarce diplomático na Alemanha Ocidental.
E foi uma das grandes sortes da minha vida,
porque eu vi o Muro de Berlim ser construído.
O duelo entre Oriente e Ocidente era exemplificado em Berlim.
A tensão era constante. Afetava toda a gente.
A atenção de um mundo ansioso está em Berlim.
O último grande êxodo de refugiados do Este é processado
conforme o regime da Alemanha Comunista se aproxima.
O fluxo daqueles que procuram asilo à beira da liberdade
chegou aos 1500 por dia.
ESTÁ A SAIR DO SETOR AMERICANO
Fui a Berlim e vi por mim o que se passava.
Os grandes dramas aconteceram antes do muro ser construído.
Os bombeiros da Alemanha Ocidental punham trampolins por baixo do prédio.
As pessoas saltavam para estas coisas.
Visões que eram desoladoras.
MURO DE BERLIM UM SÍMBOLO DE VERGONHA
MURO É LINHA NA GUERRA FRIA
Como foi a sua resposta emocional ao ver isto?
Uma mistura de raiva, nojo e empatia.
Para mim foi um marco.
Foi o ímpeto que produziu O Espião Que Veio do Frio.
Uma provação para o entendimento do mundo?
Mais uma confirmação do meu entendimento do mundo.
Este foi o símbolo mais obsceno da insanidade da luta humana.
Senti que ambos os lados, o Oriental e o Ocidental,
inventavam o inimigo que precisavam.
VITÓRIA JUNTOS!
A transição de antinazismo para anticomunismo.
ASFIXIAREMOS O HITLERISMO
PAREM O COMUNISMO! É A TAREFA DE TODOS
BERLIM
Regressei de Berlim.
Sabia que queria escrever um romance forte sobre isso.
Era verão. Acho que trabalhei no jardim.
Os miúdos andavam por ali.
Começava por volta das quatro, cinco da manhã.
E tinha um ímpeto de sangue e raiva.
Encontrei uma fábula que servia o meu propósito,
e foi O Espião Que Saiu do Frio.
Que pensas que são os espiões?
Filósofos morais que medem tudo
contra a palavra de Deus ou Karl Marx?
Não são. São apenas um bando de malfeitores como eu.
Homens pequenos, bêbedos, queers, maridos submissos,
funcionários públicos a brincar aos índios e cowboys para alegrar a vida.
Achas que se sentam como monges numa cela?
O autor que é a maior sensação do momento,
o seu nome verdadeiro é David Cornwell,
mas é mais conhecido por nós como John Le Carré.
Quantos vendeu d'O Espião Que Saiu do Frio?
Acho que em todas as edições no mundo todo,
dizem que foi entre doze e quinze milhões.
O ESPIÃO QUE SAIU DO FRIO
Presumo que o sucesso tenha sido uma surpresa.
QUATRO MESES No 1 DE VENDAS
O ESPIÃO QUE SAIU DO FRIO
Creio que não foi surpresa para mim na maneira que senti
que quando o tinha terminado, tinha escrito algo
que exprimia profundamente os meus sentimentos,
e que podia ter pernas.
JOHN LE CARRÉ É O MELHOR ESCRITOR...
O entusiasmo inicial do agente e editor sugeriam que tinha pernas.
Tem de pensar no contexto em que foi publicado.
Estávamos satisfeitos com o James Bond.
AGENTE SECRETO 007
Admiro a sua sorte, senhor...
Bond. James Bond.
A realidade que tinha sido oferecida pelos noticiários
e por todos os eventos que aconteciam à nossa volta
era que os espiões eram um exército de decisores solitários.
Eu entreguei o antídoto.
O que estava de errado nisso, e vivo com o problema até hoje,
é que pintava os serviços secretos como brilhantes.
Ao passo que na altura, éramos uma organização deficiente,
que podia ser destruída para recomeçar do zero.
A TOUPEIRA
"Se a tua missão na vida é arranjar traidores,
recrutá-los para a tua causa,
não te podes queixar quando um dos teus
é recrutado por outro.
Quando escrevi A Toupeira,
foi o candeeiro escuro do Kim Philby que me acendeu o caminho."
"O ex chefe brilhante de contraespionagem do MI6.
Que fora apontado para chefe da Secreta, que também era espião russo."
EX-DIPLOMATA É ESPIÃO RUSSO
A meio da minha missão na Alemanha Ocidental,
foi anunciada a deserção do Philby.
O seu desaparecimento de Beirute e a sua aparição em Moscovo.
Foi um choque para a ética dos serviços secretos da altura.
Alguém está a seguir.
A questão era se o MI5, ou MI6 queriam que ele fosse.
Ninguém queria essa exposição. Tens um problema extraordinário.
Um ex-espião muito importante ir a julgamento.
Iria provocar enorme estrago nacional e alcançar pouco.
Numa reflexão sóbria, os poderes vigentes disseram: "Graças a Deus!"
"Graças a Deus"? Deixaram-no escapar?
Sim.
Obrigado, camarada.
A deserção do Philby foi um golpe duro
para o governo da altura.
Ele era um rapaz de Westminster.
Parte do círculo fechado da sociedade inglesa.
As pessoas, por causa disso, ignoraram
o passado evidente de Philby.
ULTRASSECRETO
Não teria sido difícil descobrir
que ele tivera associações anteriores com comunistas.
Tinha casado com uma comunista em Viena.
PRIMEIRA MULHER DE PHILBY
Essas coisas podiam ser postas de lado porque era um de nós.
Se tivesse investigado o passado dele,
teria dito que o rapaz é...
É um pouco suspeito. Não queremos isso.
Mas pelo contrário, ele era o Sr. Encanto,
e adorava enganar.
ULTRASSECRETO E PESSOAL
"Entra em cena Nicholas Elliott, o amigo leal de Philby, seu confidente,
devoto irmãos de armas em guerra e paz. Aluno de Eton.
Filho do seu ex reitor, aventureiro, alpinista e crente."
"Entre as muitas coisas extraordinárias que Elliott fizera na vida,
e sem dúvida das mais dolorosas, foi encontrar-se cara a cara em Beirute
com o seu melhor amigo, colega e mentor, Kim Philby,
e ouvi-lo admitir que era um espião soviético
todos aqueles anos em que se conheceram."
SR. PHILBY
O Nick Elliott disse-me que fora entrevistar o Philby em Beirute
e obter a sua confissão.
Ele disse que quando não fazia o jogo duplo,
estava muito sozinho.
Descobrira que a vida era uma seca para ele,
por isso a adição à traição era fundamental para ele.
E traiu toda a gente, desde a infância.
A VERDADE ULTRAPASSA A FICÇÃO
Usa-se muito mal o termo "agente duplo".
O Philby é descrito pela imprensa como agente duplo.
Na verdade, o Philby era mesmo,
um vergonhoso traidor de alto nível.
Qual é a diferença?
Quer dizer, era um espião dos russos.
Se fosse agente duplo, espiava para os russos.
Teríamos usado isso contra eles.
Conhecia bem o Elliott. Era um tipo alto.
O corpo magro, sobretudos, óculos.
Uma voz colocada, o filho de um reitor de Eton,
uma longa descendência de alunos de Eton, muito aristocrata.
Consegue imitá-lo?
Sim. Disse-lhe: "Nick,
quando foste ter com o Kim, que tipo de sanções tinhas?"
"Sanções, meu velho?"
"Como pôde ameaçar?
Podia tê-lo coagido a regressar a Londres?"
"Camarada, ninguém o queria lá."
Disse: "Com o que podia ameaçá-lo?
Nick, seja sincero." Ele disse:
"Disse-lhe que se não confessasse,
que não haveria consulado, embaixada,
negócio ou clube em todo o Médio Oriente
que quisesse estar ligado a ele."
Eu disse: "Assustou-o."
"Sim."
Ele enganou o parvo do inglês,
caso fosse um, como muitos dizem, não sei.
Tem a frase que escreveu.
"O Philby era adepto de enganar os outros.
O Elliott também gostava de se enganar a si mesmo."
Ainda bem.
Era sempre o meu argumento
que fora o instinto em vez da razão que levara o Philby a fazê-lo.
A emoção de sair à rua sabendo que sabemos e eles não.
É a alegria da autoimposta esquizofrenia que o agente secreto adora.
"Autoimposta esquizofrenia."
A dualidade todo o tempo.
Ser o oposto do seu "eu" visível.
Mas não há alegria no facto de estar a fazer política?
Sim, acho que a alegria é voluptuosa.
Uma viagem sensual
de constantemente desafiar a sorte e sobreviver.
Sem dúvida que também se faz a diferença.
Sentir que é o centro do universo é maravilhoso para a vaidade.
Passar o ouro puro à União Soviética, aos seus donos.
"Agora, gostas de mim? Se te der isto, gostas de mim?"
Consigo imaginar esse instinto voluptuoso muito bem.
Não em mim, mas nele.
Sr. Le Carré, descreveu o Philby como:
"O vingador que destruiu a cidadela por dentro."
É uma pessoa estranha que nasceu com privilégios
e, de alguma forma, tinha rancor das vantagens com que nascera.
Uma pessoa que por um lado, sentia-se superior à sociedade
e depois não perdoava a sociedade por colocá-lo nessa posição.
Estava em conflito consigo mesmo.
Quando fui finalmente a Moscovo em 1988,
estive numa festa organizada pelo Sindicato dos Escritores Soviéticos.
Havia um homem grande chamado Genrikh Borovik.
Borovik aproximou-se de mim e disse:
"David, quero apresentar-lhe um amigo.
Ele admira os seus livros.
Kim Philby."
Eu respondi, muito agoniado,
que iria jantar em breve com o embaixador,
e que não podia ser visto a jantar com o representante da Rainha uma noite,
e a jantar com o traidor da Rainha na outra.
Pensei que o mal existe mesmo.
Alguém que tinha servido tão cegamente Estaline tanto tempo.
Como podia servir tal pessoa, tal causa,
como o comunismo soviético, ultrapassava-me.
Ele melhor que ninguém sabia o que fazia.
Era o vício, era o divertimento da traição que o atraíra.
Era a sensação que estava a jogar dos dois lados.
Ele era o centro da Terra. Jogava o jogo do mundo.
No fundo, tinha pouco que ver com a ideologia.
Pode ter começado por tal.
Após isso, tornou-se vício, a traição.
Se lhe desse o seu gato para ele tomar conta,
ele trairia o gato de alguma forma.
Tinha uma relação interna com o Philby.
A tentação, de alguma forma,
de virar costas a tudo o que me tinham ensinado e percebido
e seguir o meu caminho.
Percebo como aconteceu ao Philby.
E senti que graças a Deus nunca fui nessa direção.
Mas cheguei a uma altura na vida onde me ofereceram uma encruzilhada.
Podia ter-me de tornar num tipo muito mau.
E misericordiosamente, encontrei um lar para a minha malvadez.
O ESCRITOR DEVE "ROUBAR À VIDA"
Um escritor é um pouco desalinhado. É diferente.
Os seus métodos de criação são os de um solitário,
que recolhe experiências abstratas aqui e ali,
e as junta e tenta fazer uma parcela, por assim dizer,
que depois oferece ao público.
Assim, é um ilusionista.
E se estão sempre a tentar ver os truques,
então ele vai dar cabo do seu truque.
Para mim, escrever é uma viagem de autodescoberta todas as vezes.
Como as personagens de comportam, como emergem, quem são,
que apetites têm,
elas entregam-se numa folha em branco
e dizem-me um pouco quem sou.
A TOUPEIRA
Ao escrever sobre o George Smiley, claro,
escrevo sobre o pai ideal que nunca tive.
São tentativas de autoconhecimento.
Pequenos lampejos de quem sou durante o percurso.
Nunce me submeti a um exame.
Sinto que se soubesse segredos sobre mim, iria privar-me de escrever.
O que aprendeu sobre si com o Bill Haydon?
Bem, isso era algo que eu já sabia.
Era algo que também sabia sobre o Philby.
E obviamente o Haydon é criado, em parte, à luz do Philby.
Um instinto que tenho latente,
o qual nunca, que me tenha apercebido, usei, caí,
é ser o rei do mundo, como o Haydon pensava ser.
Houve uma altura quando o prazer de estar no mundo secreto
perto do que se passava, do que se passava mesmo,
preenchia-me com o sentimento de exultação.
FAUSTO F. W. MURNAU
Isto é, o sentido Faustiano, o que o mundo tem no seu âmago.
"Was die Welt im Innersten zusammenhält", é a fala.
... o que mantém o mundo unido no seu âmago...
O PEREGRINO SECRETO
E depois há a fala desesperada n'O Peregrino Secreto.
"Saber que o quarto mais interior..."
"... não contém nada." Sim.
De alguma forma, acreditamos que há um quarto interior
onde a política está a ser concebida.
Acho que está a ser usada ad hoc,
de dia para dia, de hora para hora.
A história é o caos!
A história é o caos, e assim, imaginar, como eu se calhar fiz
na inocência perpétua,
que havia um grande segredo da natureza do comportamento humano.
Não há.
"'Espiar é eterno,' Smiley disse com simplicidade.
'Não há carreira na Terra mais absurda do que a que escolheste.
Estarás na melhor posição de colocação conforme mais inexperiente fores.
E quando perceberes do ramo, ninguém conseguirá enviar-te
sem se perceber o que és.
Os atletas velhos sabem que fizeram os melhores jogos no seu auge.
Os espiões no seu auge estão na prateleira.
E depois, numa certa idade,
queres a resposta'.
'Queres o pergaminho no quarto mais interior
que te diz quem gere as vossas vidas e porquê.'
O problema é que nessa altura,
fazes parte das pessoas que sabem...
... que o quarto mais interior está vazio.'"
Quando o li, achei-o mais profundamente existencial.
O quarto mais interior somos nós? Se calhar não tem nada?
No meu caso isso é verdade, sim. Não posso falar pelos outros.
Acho que todos nós vivemos numa situação clandestina
em relação aos nossos chefes, às famílias, mulheres ou filhos.
Frequentemente temos atitudes que subscrevemos,
talvez intelectual, mas não emocionalmente.
Mal nos conhecemos.
A figura do espião parece-me ser
quase infinitamente capaz de exploração,
com o propósito de articular todo o tipo de coisas submersas na sociedade.
HÁ UM PEQUENO ESPIÃO EM TODOS
"O melhor romancista de espionagem na sua altura. Se calhar de sempre."
A experiência que tenho ao ler Le Carré é:
"Estou num mundo de ficção? Estou num mundo de factos?
Sou uma mistura estranha entre os dois?"
Não creio que algum artista, seja escritor,
pintor, ou outra pessoa,
não creio que tenha de explicar o seu trabalho para além de certa altura.
Se criou essas questões em si, já se está a divertir.
Eu tentei, através destas conversas,
falar no processo de abstração da vida real.
Eu, conscientemente escrevi um livro,
Um Espião Perfeito...
UM ESPIÃO PERFEITO PETER SMITH
... que dava uma versão paralela, por assim dizer, de muito que me acontecera.
Para o Ronnie, liga o Rick, para mim, liga o Magnus.
Não consigo definir-lhe
onde a realidade passa pela porta secreta para a ficção.
Gostaria de regressar à noção que eu pintava de:
"Vivo nessa bolha, e importo coisas."
UM LICENCIATURA DE OXFORD
SERVIÇOS SECRETOS
É uma espécie de solidão na forma
em que não partilhas os teus pensamentos.
Compões em segredo dos elementos que te rodeiam.
ECOANDO O RICK
Uma entidade ficcional que é racional, que dá ordem ao caos.
Isso é um processo normal.
Se fosse pintor, sentiria o mesmo.
Tiraria a luz, a janela
e tentaria fazer uma imagem de como me sinto agora.
Ia perguntar-lhe como se sente, mas parece-me parvo.
Errol, sinto-me muito confortável.
Gosto muito de falar de coisas de que nunca falei.
Vi este prospeto, na minha idade avançada, como algo definitivo.
Sabia que não ia mentir. Não ia inventar.
Nem estou interessado na autodefesa,
porque não sei mesmo qual é a acusação.
"Sir Magnus, traiu-me no passado,
mas ainda mais importante, traiu-se a si mesmo.
Mesmo quando diz a verdade, mente.
Tem lealdade e tem afeto.
- Mas a quê? A quem? - A quê? A quem?
Não sei.
Um dia, se calhar vai-me dizer.
O que digo, Sir Magnus, é que é um espião perfeito.
As personagens não funcionam até terem um pouco de si nelas.
São apenas homens no papel.
Eu dou voz às minhas personagens. Leio-as para mim.
É muito importante, a forma como falam.
Após isso, dizem-te quem são, como se vestem e como se movem.
INFELIZMENTE, O PYM NÃO...
ALGUNS DOMINGOS DEPOIS
O ANO TERRÍVEL DE AXEL O Pym dá-lhe mil libras.
DESTA VEZ O PYM É RECEBIDO...
(VIENA SALVA-OS)
É a emergência da personagem conforme a escreve. Página a página.
PROPINA DE LÍNGUA CHECA O AXEL NÃO APARECE
UM ESPIÃO PERFEITO
Gradualmente, este tipo emerge e é seu.
O meu instinto natural quando conheço pessoas
é considerar as possibilidades das suas personagens.
Começo a investir-lhes coisas que podem não ter.
Curiosamente, no produto final, essas características podem nem estar lá.
Mas isso é o começo da história.
E depois discuto, o que querem estas pessoas?
E resultante de apetites contrários, obtém-se a essência do conflito.
Escreveu: "O gato sentado no tapete não é uma história,
mas o gato sentado no tapete do cão, é."
Isso mesmo.
E depois tenho a versão de Le Carré.
"O gato traiu o cão sentando-se no tapete dele."
Acho que o gato era agente duplo.
JOHN LE CARRÉ: MESTRE DA HISTÓRIA DE ESPIÕES
HOMEM MISTÉRIO DO JOGO DE ESPIONAGEM
Porque é que a traição é um conceito importante?
O PAI QUE INSPIROU UM ESPIÃO PERFEITO
Bem, tem um longo historial familiar.
A realidade não existiu na minha infância, mas sim a representação.
Sentia, observando a vida, que muito do que diziam abertamente
não era o que pensavam.
Não se esqueça que em cada um dos Serviços Secretos
eu era ineficaz, mas era empregado.
PRIMEIRA HISTÓRIA NO INTERIOR DA RÚSSIA
Foram décadas de traição.
Só pensávamos quem ia ser a seguir.
Recebemos, no MI5, representações fortes dos americanos
para atinarmos e livrarmo-nos dos comunistas entre nós.
Apareceu um homem
e ele tinha alguma autoridade que nos apontava logo,
e dizia: "Venham, vamos beber um copo."
E tinha uma parede extraordinária com pássaros por detrás dele.
Eles voavam silenciosamente.
Acho que ele era um idiota.
Devia ser uma espécie de analista, psicólogo.
Ele questionava-nos de uma forma que parecia um professor tolo...
"Está a dar-se bem com a mulher?"
Estávamos todos a ser examinados como potenciais espiões comunistas.
A comédia no meu caso era que eu tinha, pelo MI5,
entrado na comunidade comunista na minha universidade em Oxford.
Fui escolhido e bajulado, sentei-me na embaixada soviética,
vi O Couraçado Potemkine umas seis vezes,
foi-me dada vodca e depois deixaram-me.
É um filme bom.
É um filme bom, tirando não ter um final feliz.
O COURAÇADO POTEMKIN
Espere lá. O desejo de ser agente duplo vem desde o início?
Sim.
Era um pensamento muito empolgante na altura.
Não é apenas agente, é duplo...
Acontece muito em todos os serviços secretos
e em todos as secretas que são ofensivas.
Colocar-se pessoas ao lado do recrutador,
esperando que as recrute e depois és dono da pessoa que recrutou.
Isso é, como diriam os alemães, normal.
Daí resultou a relação muito dolorosa
com o chefe secreto do grupo comunista em Oxford na altura,
um homem inocente, Stanley Mitchell.
UM ESPIÃO PERFEITO
Estávamos na mesma universidade, ele lia russo e alemão.
Tinha descendência russa-judaica.
E fomos fazer um passeio de férias em Dorset.
Ele tinha os nomes dos alunos
que eram membros do Partido Comunista na altura.
O meu trabalho para o MI5 era identificá-los.
E, claro, é horrível. Eu traía o Stanley.
Embora eu me contorça e esteja horrorizado pelo meu comportamento agora,
continuo a achar que tinha de ser feito.
O Stanley, anos mais tarde, fez a dedução simples
que eu era essa pessoa.
Perturbou-o imenso. "Foste tu, Judas. Seu porco.
Como podia alguém fazê-lo? Como podia alguém ser tão vil como tu?"
E a sua defesa?
Foi: "Desculpa, Stanley, pertencias a um movimento revolucionário
que estava determinado a desestabilizar o nosso país.
Na altura estávamos tecnicamente em guerra com a União Soviética.
Tu estavas do lado errado."
Tem a certeza de que está do lado certo
- ao contrário do lado errado? - Claro que não. Não.
UM ESPIÃO PERFEITO
Em Um Espião Perfeito, porque é preciso o filho matar-se?
A Mary nunca ouviu o tiro.
Porque ele sabia que como agente duplo, ele estava feito.
Podia ter feito um acordo, acho eu, no mundo real.
Acho que também achou a vida insuportável.
E tinha vergonha aos olhos do filho.
O Ronnie tinha vergonha?
Não creio que tivesse.
Ouvi-o fazê-lo, através do buraco da fechadura,
à primeira das minhas madrastas.
A chorar que nunca mais voltaria a fazê-lo.
Não sei se tinha vergonha,
não sei como podia viver consigo mesmo.
Viver com as suas fantasias,
as quais não começavam necessariamente com planos criminosos,
mas era como escrever um romance,
na forma em que ele ouvia a fala correta,
ou descobria na multidão uma pista.
E isso seria o início da vigarice.
"Estou na cidade de Exeter, a cruzar um terreno baldio.
Pego na mão da minha mãe, a Olive.
E ela tinha luvas calçadas, não há contacto carnal
e na verdade, tanto quanto me recordo, nunca houve.
Ao fundo do terreno está um prédio sinistro e plano
com as janelas tapadas que não deixam entrar luz."
"E numa dessas janelas tapadas,
com a cara do preso do Monopólio, está o meu pai.
Aceno ao Ronnie no topo do prédio
e o Ronnie acena da maneira que acena sempre."
Papá!
"Na mão de Olive, volto para o carro,
sentindo-me agradado comigo.
Nem todos os rapazinhos têm a mãe só para si
e têm o pai preso numa cela."
"Mas segundo o meu pai, nada disto aconteceu.
A noção que posso tê-lo visto em alguma das prisões
ofendia-o muito."
Pura invenção do início ao fim, filho.
Quem conhecer o interior da prisão de Exeter
sabe perfeitamente que não se vê a estrada das celas.
"Eu acredito nele.
Eu estou enganado e ele certo.
Ele nunca esteve à janela e eu nunca lhe acenei.
Mas o que é verdade? O que é memória?
Devíamos arranjar outro nome
para a forma como vemos eventos passados que ainda vivem em nós."
Não creio que confrontá-lo seja a forma correta.
Mas havia algo que disse que achei curioso
e que merece ser mais examinado.
Se calhar isto é um interrogatório. Se calhar autoenganei-me.
Não consigo imaginar que sendo interrogador ou entrevistador,
não esteja também em parte a olhar para si.
Não creio que consigamos penetrar assim tanto nas pessoas,
mas podemos formar imagens sobre elas e depois identificamo-nos com elas.
PROACTIVE LDA
Contratou detetives privados para investigar o seu pai.
Um gordo, um magro. Perguntei ao meu solicitador:
"Como os contacto?"
Ele disse: "Não lhes digas que eu disse,
mas são os mais implacáveis que conheço."
Contratei-os, por uma soma absurda.
Caro David, obrigado pelo seu tempo ontem.
... para falar.
A sério, descobriram pouco.
ALTURA DO RONNIE PESADO PARA A ALTURA
QUEIXAS GRAVES
Uma fonte mais fiável sobre o primeiro caso e prisão do Ronnie
é a imprensa local diária.
"EXTRAVAGANTE GRANDE PARTE DA MINHA VIDA" FALIDO
Acho que apanhou quatro anos por fraude quando era muito novo,
mas saiu a meio da pena
e foi condenado a segunda vez com trabalhos forçados.
Um dia disse: "Quão mau foi?"
Ele disse: "Os ciganos eram os piores."
Referia-se a combates de boxe.
O Ronnie tinha um peito grande. Acho que conseguia usar o físico.
O QUE FAZ UM AUTOCARRO DE LONDRES NA STATE STREET?
Estava em Chicago a promover a semana britânica, a andar em autocarros,
a fingir que fazia chamadas de cabinas telefónicas.
O John le Carré vem de Londres,
para autografar "O Espião Que Saiu do Frio"
e o recente "Espelho de Espiões".
O cônsul-geral britânico deu-me um telegrama
que recebera da embaixada em Jacarta.
EMBAIXADA BRITÂNICA, JACARTA 31 DE JULHO DE 1965
Dizia que o Ronnie estava preso, custaria algum dinheiro para libertá-lo.
Eu concordava em pagar?
UM LUCRO NOTÁVEL
Não era uma quantia enorme, mas era dolorosa na mesma,
e isso libertou-o.
Nunca falámos sobre isso até muito mais tarde e ele dizer:
"Não foi nada, apenas cenas com moeda."
Sabemos agora que traficava armas
numa altura em que a Indonésia recuperava de um genocídio enorme.
Mas a última vez, que eu saiba, que esteve preso,
foi em Bezirksgefängnis, um distrito prisão em Zurique
por vigarizar hotéis.
Foi-lhe permitida uma chamada a cobrar para mim.
Disse: "Não aguento mais a prisão, filho. Tira-me daqui."
E era outra vez dinheiro.
Quer dizer, não era muito, mas era muito doloroso para mim.
Ainda tenho pesadelos deste enorme homem, enjaulado.
No total, não sei quanto tempo esteve preso.
Provavelmente não mais de seis ou sete anos.
Mas que efeito teve nele, não consigo imaginar.
Já agora, o Ronnie processou-o!
Sim. Dei uma entrevista a um programa de televisão.
Omiti dizer que lhe devia tudo.
Não queria dar crédito ao Ronnie.
Porque haveria de dizer que devia tudo ao meu pai?
Mas a realidade é, que de muitas maneiras, eu devo.
Nunca senti raízes,
tive muita sorte nesse aspeto.
Nunca tive uma vida de rico.
E vi muitas instituições e muitas coisas.
Vivi muitas vidas, de uma maneira estranha.
E não sinto que pertença a alguma.
O que me deixa é um sentimento de estar por minha conta.
LE CARRÉ SAI DO FRIO
OUTRO CONTO SOBERBO
O seu pai era torturado pelo facto
de você se ter tornado rico e famoso e ele não?
ÚLTIMO ROMANCE DE CARRÉ MUITO ATUAL
Não sei.
O efeito principal do meu sucesso nele
foi criar nele uma sensação de direito.
Comprou grandes quantidades dos meus livros, a crédito, assinava-os,
"Do pai do autor."
Dava-os a toda a gente.
Melhores cumprimentos do pai do autor
Soube da verdade, a dura verdade, quando me chamou a Viena.
"Filho,
já calculei quanto me custou os teus estudos.
E tenho uma ideia de quanto ganhas."
E depois começou a discursar.
"Filho, eu na minha vida só queria porcos e gado,
e um pequeno terreno em Dorset. Porcos e gado.
Um sítio agradável para viver, uma senhora simpática, e fico bem.
O que preciso é..." E disse uma quantia enorme.
"Pai, não posso fazer isso. Não faz sentido para mim.
O que vou fazer, se queres mesmo os teus porcos e gado,
é comprar uma casa, ser o dono e viveres lá.
Dou-te uma mesada por gerires a quinta.
Não confio em ti."
Ele tinha-me marcado como alvo. Ia vigarizar-me.
E eu juntar-me-ia ao grupo dos enganados.
Não ia deixar acontecer.
HOTEL SACHER - VIENA
Estávamos no Sachers, em Viena,
o restaurante mais refinado e excelente da altura.
Ele libertou um uivo feroz.
E gritou: "Estás a pagar ao teu pai para não fazer nada!"
Num tom que se podia ouvir do outro lado da rua.
E depois fez um uivo, ficou a meio-caminho de se levantar,
e eu coloquei o meu braço nas suas amplas costas,
e cambaleámos para a porta da rua do hotel,
descemos uns degraus, depois estava um táxi e ele olhou-me com ar de súplica:
"Como vou pagar este táxi?"
E eu dei dinheiro ao motorista.
E lá foi ele.
Podia ter aceitado o discurso dele, ao menos dar-lhe algum dinheiro.
Mas estava tão irritado que foi um sofrimento pagar o táxi.
Mas é o sentimento de se sentir traído.
Sim, é. Havia bastante disso. "Como podes fazer-me isto?"
Anda, amigo. Está na hora de dormir.
George? Ganhaste.
Ganhei?
Sim.
Acho que sim.
Gostava do Ronnie?
Não sei o que é o amor.
Devo ter gostado dele quando era criança.
Mas na altura, as consequências da sua vida tornaram-se claras.
Mais tarde na vida, quando ele queria tudo o que eu tinha, como o dinheiro,
CUMPRIMENTOS, R. CORNWELL
Consegui impedi-lo.
Podia ter afeto com ele.
Podia ser indiferente e, secretamente, podia ter ódio.
Essas coisas existem,
numa relação pai-filho em diferentes alturas.
São como estações. Tinha de criar ódio para poder libertar-me dele.
MORTES
CORNWELL - A 29 de junho,
Ronald, amado marido e pai...
DE REPENTE
Fizeram-lhe três funerais.
Fui ao primeiro.
Foi-me pedido para discursar e eu recusei.
E depois houve outro funeral
e depois, Deus nos ajude, houve uma homenagem.
Mas não fui a nenhum dos dois.
Queria acreditar que os meus sentimentos tinham morrido.
E nunca vi a campa dele.
Mas pagou os funerais.
Com certeza que sim.
Paguei os funerais de todos.
Paguei o funeral da minha mãe. Paguei-os.
O que quer isso dizer? Estou bem na vida, paguei.
O mais leal dos seus empregados,
que tinha cumprido pena por ele, chamava-se Arthur Lowe.
Toda esta gente tem monossílabas por apelido.
Havia o Sr. Bent, pode crer.
Fui a Jermyn Street assim que soube da morte dele
para ver se havia alguma coisa a tratar e para estar presente.
O Arthur disse: "Vamos todos festejar. Vai fazer-nos bem.
Vamos ao Jules Bar do outro lado da rua."
Fomos cerca de oito e o Arthur é que mandava.
Bebemos champanhe e comemos ostras, o que ele queria.
Pensámos em alegrar-nos. O Arthur queria.
Muito graciosamente, ele pagou. Era a festa dele e estava tudo bem.
A TOUPEIRA
É a minha festa, George. Pago quando estiver pronto.
Dois dias depois, recebi a conta no correio.
"Posso pagar assim que possível?"
O Ronnie nunca tinha dinheiro.
Ele fazia balúrdios, mas assim que fazia, cumpria o princípio,
que a despesa era sempre superior ao ganho... desaparecia logo.
Ele era um viciado em crise.
Acho que tinha de viver sempre no limite.
E acho que se convencia
que era uma honorável e valiosa contribuição para a comunidade
e que ficariam felizes e ele seria enormemente rico.
Mas atenção, ele esteve perto disso.
Não o defendo, apenas tento dizer-lhe
quão perto ele esteve de ter sucesso.
E quão absurdas eram as fantasias dele.
Mas é precisa fantasia.
Concordo. A membrana entre o que faz ou falhou fazer,
e pessoas muito bem-sucedidas e honradas e muito ricas,
essa membrana era muito fina.
"O Ronnie morreu e eu revisito Viena
de modo a respirar o ar da cidade
enquanto o escrevo no romance semiautobiográfico
que ao menos sou livre de ponderar.
O Sacher outra vez, não.
Tenho pavor que os empregados recordem
o Ronnie a cair na mesa e eu a levá-lo para a rua.
O meu voo para Schwechat está atrasado
e a receção do hotel que escolhi aleatoriamente
está a cargo de um rececionista noturno já velhote.
Ele olha silenciosamente conforme preencho a ficha.
Depois fala suavemente num venerável alemão de Viena.
'O seu pai foi um grande homem', diz ele.
'Tratou-o desrespeitosamente.'"
Não paro de ouvir
que não insisti demasiado no tema traição.
Falhei no meu trabalho de entrevistador ou de interrogador.
Sinto que já obteve tudo em relação a esse assunto.
Mas respondo a qualquer pergunta que tenha com a maior honestidade possível.
Querem que se vá abaixo e choramingue?
E chore? Sim, posso fazer isso.
Também sei imitar pássaros.
Falo tanto da minha vida sexual como você.
Parece-me ser um assunto muito privado.
A minha vida amorosa tem sido uma passagem difícil, como pode imaginar,
mas resolveu-se maravilhosamente bem, e é tudo sobre isso.
O que querem as pessoas?
Querem pensar que sou enganador,
mentiroso,
que uso o meu charme para enganar
e que se calhar torturo os meus filhos.
Querem desmascarar-me,
mas eu tenho de saber primeiro o que está por detrás da máscara.
Tem tudo o que sou, que eu saiba.
O TÚNEL DE POMBOS HISTÓRIAS DA MINHA VIDA
Nas suas memórias, diz que nada é verdade, é como eu imaginei.
Dentro da bolha, abstraio-me da não-ficção
e ficciono.
Quero pegar em histórias arrumadas da realidade percecionada que me rodeia.
ESPELHO DE ESPIÕES
Mas eu não fiz nada das coisas que descrevo nos meus livros.
Mas porque dizer às pessoas que uma história é falsa logo no início?
Se tivéssemos testemunhado o meu acidente,
cada um teria a sua versão do que acontecera.
Então, o que é a verdade?
A verdade objetiva é percecionada por terceiros ausentes,
fora isso, a verdade é subjetiva.
Quem é o terceiro? Deus?
Há uma espécie de registo factual que nunca teremos.
O meu negócio tem sido tentar crias fábulas credíveis
nos mundos que eu visitei ou que me visitaram.
A viagem para mim tem sido uma viagem de imaginação.
O refúgio imaginativo da realidade.
A recreação do caos.
Não de forma ordenada, mas de uma forma individualizada e compreensível,
que faz as pessoas sentir que não é à James Bond.
"Quem dera que fosse eu."
Mas mais tipo: "Credo, espero não ser eu."
"Quando era um jovem espião despreocupado,
era natural que acreditasse que os segredos mais perigosos da nação
estivessem guardados num cofre verde
que estava guardado no fim de um labirinto de corredores...
no último andar do 54 de Broadway...
... no escritório privado ocupado pelo Chefe dos Serviços Secretos.
Tinha ouvido que existiam documentos tão secretos
que só eram mexidos pelo próprio Chefe.
E agora esse triste dia chegou
... quando a cortina irá descer sobre os prédios da Broadway.
O cofre do Chefe está dispensado?
As gruas, os pés-de-cabra, e homens silenciosos levam-no
para o próximo patamar ao longo da viagem da sua vida?
É relutantemente decidido que o cofre será aberto."
Quem tem o raio da chave?
"Não o chefe atual."
"Ele nunca quis aventurar-se dentro do cofre.
O que não sabes, não podes revelar."
Inútil!
Mandem vir o Burglar Bill.
"Os serviços Secretos arrombavam fechaduras,
por isso parece estar na hora de arrombar outra."
"A fechadura desiste."
"O cofre está vazio.
Inocente até do mais segredo mundano."
Espere!
É um cofre falso para proteger o santuário interior?
"O cofre é gentilmente retirado da parede.
O Chefe vê por detrás dele."
"E retira um par de calças muito velho e espesso,
com uma etiqueta agarrada.
A inscrição diz que estas são as calças usadas por Rudolf Hess..."
"... ajudante de Adolf Hitler quando voou para a Escócia.
para negociar uma paz separada com o Duque de Hamilton.
Na crença errada que o Duque partilhava das suas posições fascistas."
AJUDANTE DE HITLER ATERRA NA ESCÓCIA
O 3.o HOMEM TINHA 'ILUSÕES DE PAZ'
"Por baixo da inscrição está um rabisco feito à mão."
"Por favor, analise.
Pode dar uma ideia do estado da indústria têxtil alemã."
Era uma história sobre homens de um poder imperial diminuído
a olharem para um falso reflexo de si mesmos.
Ainda a guardar uma grande nação, ainda a jogar o jogo mundial.
E na realidade, eram um público tragicamente reduzido
guiado pela sua nostalgia.
E quando se olha ao espelho?
Agora? Hoje?
Estou muito mais à vontade comigo agora, com a idade.
Mais reconciliado com quem fui. E com quem não fui.
Não estou infeliz quando me olho ao espelho,
a menos que tenha uma ressaca terrível.
Olho para si como um poeta exótico de autodesprezo.
Sim, aceitaria isso.
Acho que só nos últimos anos senti que encontrei a minha liberdade,
e adoro ser no que sou melhor.
Não ser apenas um escritor, que é acidental, mas a escrever.
Sem a vida criativa, tenho muito pouca identidade.
Sou como um ator sem um papel.
Com o trabalho, estou o mais próximo que consigo de ser um homem feliz.
E adoro, adoro mesmo, escrever.
Então, sou esse animal.
E quase não me atrevo a afirmar, mas afirmo aqui, sou um artista.
DAVID CORNWELL MORREU A 12 DE DEZEMBRO DE 2020.
TINHA 89 ANOS.
EM MEMÓRIA DE JANE CORNWELL
Tradução: Ana Maria Nobre