Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Normalmente, no tengo ni idea de por dónde empezar,
pero tú me has dado una.
¿Cuál?
Me preguntaste cuál era nuestra relación.
Fue más allá. Decía: "¿Quién eres?".
Porque conozco bien tu trabajo.
A veces eres una figura espectral, otras eres Dios.
Y a veces estás presente.
Debía saber con quién hablaba. ¿Eras un amigo tras las líneas enemigas?
¿Eras un extraño en un autobús?
¿Quién eres?
Son artes escénicas.
Debes saber si actúas para un sindicato o para las élites.
Debes saber algo sobre las ambiciones del público al que te diriges.
¿Y si no puedo responder?
No digo que no lo haga, pero quizá no pueda.
Entonces, intentaremos descubrir quién eres.
VOLAR EN CÍRCULOS DE JOHN LE CARRÉ
Cuando entré en inteligencia militar,
llevé a cabo muchas entrevistas, que también eran interrogatorios.
Muy pronto en la relación, surge una dependencia de mí, el interrogador.
"¿Está bien tu madre? ¿Quieres que llame a tu casa?".
Es esa unión, real o artificial, la que abre la conversación.
Primero, afirmo que soy la única persona que tienes.
¿Estableces una dependencia?
Estableces su dependencia del interrogador, sí.
Cuando quieres que se exprese algo que quizá no sea cierto,
que tú sabes que no es cierto, es una forma de empezar.
UN ESPÍA PERFECTO
EL TOPO
"Casi todos mis libros han tenido Volar en círculos
como posible título en algún momento".
VOLAR EN CÍRCULOS DE JOHN LE CARRÉ
"Su origen se explica fácilmente.
Siendo yo adolescente, mi padre me llevó
a una de sus escapadas para apostar en Montecarlo.
Cerca del antiguo casino estaba el club deportivo".
"A sus pies había una extensión de césped
y un polígono de tiro que daba al mar".
"Bajo el césped, había pequeños túneles paralelos...
EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO
...que iban en fila hasta la orilla del mar.
En ellos introducían palomas vivas
nacidas y atrapadas en el tejado del casino.
Su función era ir aleteando por los oscuros túneles
hasta salir al cielo mediterráneo
para servir de diana a aquellos caballeros deportistas y bien alimentados..."
"¡Alto!".
"...que las esperaban con sus escopetas".
"Las palomas que se salvaban o resultaban heridas
volvían a su lugar de nacimiento en el tejado del casino,
donde las esperaban las mismas trampas.
El hecho de que esta imagen me haya perseguido durante tanto tiempo
es algo que quizá el oyente...
...sepa juzgar mejor que yo".
El nombre David Cornwell no os sonará a la mayoría.
Es experto en secretos, exespía
y autor de dos docenas de libros, casi todos superventas,
escritos bajo el pseudónimo de John le Carré.
UN NOVELISTA SUBLIME
Cornwell lleva más de 50 años viviendo esta doble vida
y casi nunca concede entrevistas.
ESPIAR, COMO SOLO LO SABE CONTAR LE CARRÉ
La traición me fascina.
He vivido un periodo de traición infinita.
Cuando me metí en el mundo secreto, estuve en dos servicios seguidos,
ambos sufrieron alta traición.
También me sentí traicionado de niño,
y sentí que yo había traicionado a gente.
Como mucha gente creativa,
he vivido dentro de una burbuja imaginaria desde pequeño.
Estar en el mundo secreto no me bastaba.
No hacía gran cosa, era muy joven y no me contaban mucho.
Por eso, lo que hice fue reinventar un mundo secreto con mi gente.
LLAMADA PARA EL MUERTO
En muchas historias hay gente ingenua y gente que mueve los hilos.
LOS HOMBRES DE SMILEY
Los que controlan y los que son controlados.
Hablamos de mi niñez.
Mi padre era un embaucador.
La vida era un escenario,
donde el engaño lo era todo.
Bajarse del escenario era aburrido.
El riesgo era atractivo.
Pero lo más atractivo era la huella que deja la personalidad.
No se hablaba de la verdad.
No se hablaba de convicciones.
¿Sentías que tú eras un ingenuo?
No, yo me uní. Me uní.
Mejoras tu actuación, aprendes a contar historias divertidas. Alardeas.
Te das cuenta enseguida de que el ser humano es maleable.
Yo no era ingenuo. Me animaban a embaucar a los demás.
Si nos mudábamos, no pagábamos las facturas.
Cuando teníamos que apagar las luces
de casa porque alguien buscaba a mi padre, Ronnie,
en aquel momento nos parecía que era así como vivía la gente.
No son historias desafortunadas.
Graham Greene dijo, y lo cito a menudo:
"La niñez es de lo que se nutre un escritor".
No es un lamento, es una autoevaluación.
"He visto la casa donde nací,
pero el lugar de nacimiento que prefiero
es otro construido en mi imaginación.
Es una casa de ladrillos rojos, chirriante y decrépita,
tiene las ventanas rotas, un cartel de 'Se vende' y una bañera en el jardín.
Un lugar para que los niños se escondan, no para que nazcan.
Pero allí nací yo, o así lo dicta mi imaginación.
Nací en el desván
entre pilas de cajas marrones
que mi padre siempre llevaba consigo cuando huía.
Mi madre, acostada en un catre de campaña, hace lo que puede,
de la manera que sea.
Y yo nazco
y me empaquetan con las escasas pertenencias de mi madre,
ya que habíamos recibido una visita del fisco
e íbamos ligeros de equipaje.
Cierran el maletero por fuera.
Ya estoy huyendo. Llevo huyendo desde entonces".
Mi madre desapareció cuando yo tenía cinco años.
No tuve ninguna relación con ella.
Muchas madres sustitutas pasaron por manos de mi padre.
Hubo una madrastra en concreto que, de forma bastante heroica,
puso orden un tiempo.
MI MADRE, OLIVE
Mi madre era un misterio.
Porque nunca me contaron qué le había pasado.
¿Estaba viva o muerta?
A Ronnie no le gustaba hablar claro.
EL TOPO
La volví a ver a los 21 años.
Escribí a su hermano y él me contestó diciendo:
"Esta es su dirección. No le digas que te la di yo".
Le escribí diciendo: "Tu hermano me ha dicho...".
Ignoré por completo su petición.
¿Crees que se arrepintió de dejaros a ti y a tu hermano?
Bueno, cuando la vi, se lo pregunté.
Y me dio la misma respuesta que daba a todo,
que era imposible vivir con mi padre,
que se hartó de la sucesión de amantes que llevaba a casa.
Que nunca tenían dinero.
Y que no le gustaban los delincuentes con los que se relacionaba.
Dijo que si hubiera intentado cualquier otra cosa, como él conocía
a tantos buenos abogados, lo cual era cierto,
ella no habría tenido ninguna oportunidad en los juzgados.
Así que abandonó todo aquello y se fue.
¿Recuerdas el día que ella se fue?
No.
Si vas a abandonar a tus hijos, esa noche,
con tu maleta blanca,
¿les das un beso de despedida?
¿Entró en nuestra habitación? ¿Nos miró por última vez?
Así que me lo imagino. Imagino que sí lo hizo.
Llegó a tus manos una maleta.
Cuando murió,
encontré una maleta de cuero blanco muy bonita de Harrods
con el interior forrado de seda.
Con sus iniciales fuera, "O.M.C", Olive Moore Cornwell.
Tuvo que ser la maleta en la que metió su ropa.
Me imaginé las increíbles preciosidades que llevaría.
Y la ropa más exquisita.
En la planta baja encontrará maletas de mujer.
Se la llevó a la pobreza.
Huyó con un tipo sin dinero.
Yo me imaginaba cómo, al deshacer
la maleta, el último atisbo de lujo se desvanecía.
La maleta es el único recuerdo suyo que tengo.
Una prueba física de que aquello ocurrió.
¿Qué significaba la maleta para ti? ¿Por qué la guardaste?
En mi mente, la acuso de ser una conspiradora
por huir de la casa en secreto aquella noche.
Para mí es histórico.
Ella era emocionalmente impenetrable.
Nunca la oí expresar sentimientos sinceros.
Pero cuando estuvo en la residencia de ancianos en su último año,
creó una fantasía con las enfermeras.
Les hablaba sobre su lealtad maternal hacia nosotros.
La larga vida que compartimos, cuánto nos divertimos.
Había rellenado los años vacíos.
Yo estaba con ella cuando falleció,
y la ironía fue que me confundió con mi padre.
Dijo: "Nunca me regalaste orquídeas".
Creo que se refería a otra amante que él había tenido.
Nunca lo sabré.
Dije: "¿Qué color te gusta?".
Contestó: "Me da igual. Nunca las he visto. Tráeme una".
EN LA CORTE DE RONNIE LA PERSECUCIÓN CRIMINAL
DE UN HIJO JOHN LE CARRÉ
La gente adoraba a Ronnie. Aunque les hubiera robado.
HIJO DE UN ESTAFADOR DE JOHN LE CARRÉ
VOTA A RONNIE CORNWELL
Cuando actuaba para engatusar a la gente,
creía ciegamente en lo que decía y hacía.
Aquellos estallidos de inmenso carisma
y encanto persuasivo hacían que se sintiera más auténtico que nunca.
"Hijo. Cuando me juzguen, porque sin duda lo harán,
que lo hagan basándose en cómo os he tratado a ti y a tu hermano Tony.
Será la voluntad de Dios".
Dios era muy amigo suyo.
No sé si él creería en Dios, pero estaba seguro de que Dios creía en él.
Incluía aquellos timos extraordinarios e ingeniosos
en sus conversaciones con Dios.
"Si hago esto, ¿me saldrá bien? Si hago lo otro, ¿me saldrá bien?".
Regateaba con Dios.
Sí, creo que más bien apostaba con Dios.
"¿Y si me juego esto, qué?".
Ronnie, aunque supusiera robar, tomar prestado o sobornar al director,
siempre quiso darme una educación de élite.
Aprendí a comportarme como la gente de una clase social que no era la mía.
Estudiaba y solía sentirme despreciado.
Había veces en las que odiaba la clase social que me habían asignado.
Estaba en territorio enemigo.
Pero aprendí a vestirme bien, a hablar bien.
Me convertí en uno de ellos, pero nunca me sentí uno de ellos.
HIJOS Y ESPÍAS 'Sé quién eres'
Desde muy pequeño fui espía.
Cuando Ronnie salía de casa, yo investigaba.
No sabía lo que había en el mundo.
DÉCIMA PETICIÓN
Cuando venían los cobradores de deudas, mis juguetes desaparecían.
Desaparecían los muebles y las mujeres.
Desaparecían las madres.
EN EL TRIBUNAL DE JUSTICIA EN BANCARROTA
Cuando Ronnie tenía miedo
y nos decía: "Apagad las luces,
los coches en el jardín de atrás".
No tenía miedo a la ley, tenía miedo a la mafia.
Corazón celoso Oh, corazón celoso
Deja de latir
No ves cuánto daño Has hecho...
Cuando murió, tenía unas oficinas en Jermyn Street.
En el piso de arriba vivían unas damas de la noche.
Él decía que ellas siempre estaban listas para cocinarle unas salchichas.
Tenía dos coches Ford Zephyr,
una casa en Henley, una casa en Tite Street, en Chelsea.
No sé con qué propósito.
Y tenía esas oficinas.
No había ni en su escritorio ni en su persona dinero suficiente
para pagarle la semana a sus empleados.
No había dinero.
Había un caballo en Francia en Maisons-Laffitte,
un par de caballos en Irlanda.
Tú los llamabas los "don nadie".
Los don nadie.
Tenía un jinete campeón del mundo, Gordon Richards.
Cuando Gordon se retiró, accedió a seleccionar unos caballos en una subasta
para Ronnie y supongo que los pagó.
Su mayor alegría era ir a Ascot y tener un caballo en una carrera.
Llegó un momento en el que los corredores de apuestas ya no
dejaban participar a Ronnie, y tenían a gente
que se aseguraba de que no lo hiciera.
Tenías que andar con mucho ojo si ibas
a una carrera con deudas pendientes.
Me mandaron con una maleta llena de dinero
a pagar a los corredores de apuestas.
¡Vaya! Es Rupert. ¡Se adelanta!
Uno de sus caballos, llamado como mi hermanastro,
corría en la Cesarewitch.
De pronto, recibimos una gran cantidad de dinero.
Gracias, chicos.
Me senté en el tren con ello.
Un hombretón se me acercó.
Eres el hijo de Ronnie, ¿no?
No lo vuelvas a hacer, hijo.
Y me tocó la nariz.
Cuando volví, Ronnie estaba esperando.
Lo contó una y otra vez.
No se podía creer que no me hubiera quedado con algo.
Venga,
enséñame los bolsillos.
Enséñame lo que has hecho.
Me dio cinco libras por haberme portado bien.
¿Fue una decepción para tu padre que no hubieras robado nada?
Estaba sorprendidísimo...
"No puedes ser tan bueno", pensó.
"Nadie lo es. No es normal".
Pero es una niñez muy lírica, ¿no crees?
Sí. Debo dejar eso claro,
a pesar de las cosas que averigüé después,
y de las cosas que no tuve, como madres y cosas así,
todo fue muy emocionante.
No hemos mencionado que yo iba a ser abogado penalista.
Y mi hermano mayor iba a ser procurador.
Estaba decidido a ir a Oxford y me ofrecieron una plaza.
Ronnie exigió saber por lo que estaba pagando.
Por miedo, le dije que iba a estudiar Derecho.
Cuando se enteró de que estaba estudiando Lenguas Modernas,
fue a ver a mi tutor para preguntarle cómo demonios había pasado aquello.
¿Era culpa de ellos o mía?
DEL TUTOR SÉNIOR
Mi mentor, Vivian Green, lo echó de allí.
LINCOLN COLLEGE, INFORME DEL TUTOR Cornwell es un hombre de diez.
SOLICITUD DE ADMISIÓN
Seguí estudiando Lenguas Modernas.
LENGUAS MODERNAS
A mediados del segundo año, tuvo una bancarrota espectacular.
Fue enorme, un millón y cuarto de libras.
El Banco Westminster en Oxford, decidió que tenía sus razones
para cerrarme la cuenta.
Tenía una relación muy buena con mi novia, así que decidimos casarnos.
EL TOPO
Empecé a dar clases en un instituto privado de poca monta.
Para mí, ese es el instituto
que aparece al principio de El topo.
EL TOPO
Éramos muy pobres,
teníamos un retrete exterior y una bañera de hierro.
Y luego, con lo que considero gran osadía,
Vivian Green convenció a la Universidad para que me llamara.
Y encontraron la forma de pagarme.
Volvimos y nos buscaron un piso enorme.
La vida cambió por completo.
El encanto de las instituciones volvió
cuando me invitaron a dar clase en el último curso en Eton.
Pensé que sería profesor en Eton para toda la vida.
Pero después de dos años, ya estaba harto.
Me atraían los espías y pensé que sería espía para siempre.
Es dificilísimo encontrar agentes secretos.
Quieres a alguien que sea un poco malo,
pero también leal.
Es un perfil muy específico y yo encajaba perfectamente.
Separado del nido muy pronto.
Escuela privada.
Espíritu independiente temprano.
Pero interesado en la aceptación de las instituciones.
Sigo viendo mi vida como una sucesión de encuentros y huidas.
Entré en un servicio de inteligencia, pero no me gustó.
Pasé al segundo, tampoco me gustó.
Estaba desilusionado con la Guerra Fría, lo cual no era difícil
si habías visto a los nazis paseándose por Alemania Occidental.
Y por Alemania Oriental, claro.
¿Para qué habían luchado?
¿Como si la guerra no hubiera pasado?
Eso parecía.
El poder del olvido forzoso era extraordinario.
Me enviaron como diplomático a Alemania Occidental.
Una de las mejores cosas que me han pasado
porque estuve allí cuando levantaron el Muro de Berlín.
Berlín era la representación del conflicto entre el Este y el Oeste.
La tensión era constante y afectaba a todo el mundo.
El mundo mira nervioso hacia Berlín.
Se gestiona el último gran éxodo de refugiados del este
mientras el partido comunista se dispone a cerrar la frontera.
Unas 1500 personas al día buscan asilo aquí
en los márgenes de la libertad.
ESTÁ ABANDONANDO EL SECTOR ESTADOUNIDENSE
Fui a Berlín para ver por mí mismo qué estaba pasando.
Los grandes dramas ocurrieron antes de la construcción del muro.
Los bomberos de Alemania Occidental ponían lonas elásticas bajo el edificio.
La gente se tiraba.
Eran imágenes sobrecogedoras.
EL MURO DE BERLÍN SÍMBOLO DE LA VERGÜENZA
PRIMERA LÍNEA EN LA GUERRA FRÍA
¿Cómo respondiste emocionalmente al ver aquello?
Una mezcla de rabia, asco y empatía.
Para mí fue un momento significativo.
Fue la chispa que dio lugar a El espía que surgió del frío.
¿El origen de tu forma de ver el mundo?
Más bien la confirmación de mi forma de ver el mundo.
Aquello era el símbolo más obsceno de la locura de las luchas humanas.
Me parecía que en ambos lados, oriente y occidente,
se inventaban el enemigo que necesitaban.
¡VICTORIA JUNTOS!
Una transición gradual del antinazismo al anticomunismo.
UNIDOS ACABAREMOS CON EL HITLERISMO
¡ACABEMOS CON EL COMUNISMO! NUESTRA MISIÓN DIARIA
BERLÍN
Volví de Berlín.
Supe que tenía que escribir una gran novela sobre aquello.
Era verano. Trabajaba en el jardín.
Los niños estaban allí.
Empezaba sobre las cuatro o las cinco de la mañana.
Y sentía una ira intensa.
Se me ocurrió una fábula que encajaba con mi objetivo, y se convirtió
en El espía que surgió del frío.
¿Qué crees que son los espías?
¿Filósofos moralistas que comparan
lo que hacen con la palabra de Dios o Marx?
No son eso. Son un puñado de cabrones sórdidos y desdichados como yo.
Hombres insignificantes, borrachos, maricas, calzonazos,
funcionarios jugando a indios y vaqueros para alegrar su miserables vidas.
¿Crees que se sientan como monjes pensando en el bien y el mal?
El autor es una gran estrella ahora mismo.
Su nombre real es David Cornwell,
pero es mucho más conocido como John le Carré.
¿Cuántas copias vendió El espía que surgió del frío?
En todas las ediciones, clubes de lectura, de bolsillo, en todo el mundo,
dicen que alrededor de doce o quince millones.
EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO
Supongo que el éxito de aquel libro te pilló por sorpresa.
CUATRO MESES NÚMERO UNO EN EE. UU.
1 EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO
No me resultó tan sorprendente porque, cuando lo terminé,
me pareció que había escrito algo
que expresaba profundamente mis propios sentimientos
y que tendría éxito.
JOHN LE CARRÉ ES EL MEJOR ESCRITOR DE...
Los comentarios de mi agente y editor sugerían que tendría éxito.
Hay que recordar el contexto en el que se publicó.
Solo teníamos a James Bond.
Tiene usted suerte, señor...
Bond. James Bond.
La realidad que se veía en las noticias y los eventos
que sucedían a nuestro alrededor mostraban
a los espías como personas solitarias que tomaban decisiones.
Yo les ofrecí el antídoto.
Lo malo era, y sigo conviviendo con ese problema a día de hoy,
que mostraba a los servicios secretos como algo fantástico.
Pero en aquella época ya éramos una organización maltrecha
que podría haberse beneficiado de desaparecer y empezar de cero.
EL TOPO
"Si tu misión en la vida es obtener traidores,
convencerlos para que te apoyen,
no podrás quejarte cuando uno de los tuyos
se deje convencer por otra persona.
Cuando escribí El topo,
fue la linterna turbia de Kim Philby la que me iluminó el camino.
El excelente exdirector de contrainteligencia del MI6.
Estuvo a punto de ser jefe del servicio, y también era espía ruso".
EXDIPLOMÁTICO BRITÁNICO ESPÍA RUSO
A mitad de mi servicio en Alemania Occidental,
se anunció la deserción de Philby.
Su desaparición de Beirut y su aparición en Moscú.
En aquella época fue un shock para la moral de los servicios secretos.
Nos están siguiendo.
La cuestión es si el MI5, MI6 querían que se fuera.
Nadie quería aquel tipo de publicidad. Era un problema inmenso.
Llevar a un exespía muy importante a juicio
perjudicaría enormemente al país y serviría de muy poco.
Al considerarlo, los poderosos dijeron: "Menos mal".
"¿Menos mal?". ¿Lo dejaron escapar?
Sí.
Gracias, camarada.
La deserción de Philby dio justo en el corazón
de las instituciones de la época.
Era un niño de Westminster.
Parte de lo más selecto de la sociedad inglesa.
La gente no cuestionó, basándose en eso,
el pasado tan evidente que había tenido Philby.
E.5. ALTO SECRETO
No hubiera sido difícil ver
que se había relacionado con los comunistas.
Se casó con una mujer comunista en Viena.
PRIMERA MUJER DE PHILBY
Esas cosas no se tuvieron en cuenta porque... era de los nuestros.
Es uno de los nuestros.
Si hubieran investigado el pasado de Philby,
habrían visto que el tipo era
algo sospechoso y no les convenía.
Pero era lo contrario, tenía mucho encanto
y le encantaba engañar.
ALTO SECRETO Y PERSONAL
"Aquí tenemos a Nicholas Elliott, el mejor amigo de Philby, confidente,
compañero fiel en lo bueno y lo malo. Estudiante de Eton,
hijo de su exdirector, aventurero, alpinista e ingenuo.
Entre las muchas cosas extraordinarias que Elliott hizo en su vida,
la más dolorosa, sin duda, fue enfrentarse en Beirut
a su gran amigo, compañero y mentor, Kim Philby,
y oírlo admitir que había sido espía soviético
durante todos los años que se habían conocido".
SR. PHILBY
Nick Elliott me habló de cuando fue a entrevistar a Philby a Beirut
para obtener la confesión de Philby.
Dijo que cuando no estaba viviendo aquella doble vida,
se sentía muy solo.
Sentía que la vida no le ofrecía nada,
por eso su adicción a la traición era tan importante para él.
Y traicionó a todo el mundo, desde su niñez.
LA VERDAD ES MÁS EXTRAÑA QUE LA FICCIÓN
La expresión "agente doble" se usa mal.
La prensa suele decir que Philby es agente doble.
Pero Philby no era más
que un granuja y un traidor de alto nivel.
¿En qué se diferencia?
Pues que él solo era un espía ruso.
Si hubiera sido agente doble, habría espiado para los rusos,
pero también contra ellos.
Yo conocía muy bien a Elliott. Era un hombre muy alto.
Desgarbado, llevaba chaleco y gafas.
Una voz típica de Eton, el hijo del director de Eton.
Una larga lista de antepasados de Eton tras él, muy aristocrático.
¿Sabrías imitarlo?
Sí. Le dije: "Nick,
cuando fuiste a ver a Kim, ¿qué sanciones tenías?".
"¿Sanciones?".
"¿Cómo lo amenazaste?
¿Ibas a amenazarlo y traerlo a Londres?".
"Nadie lo quería en Londres".
Dije: "¿Con qué podías amenazarlo?
Venga, Nick, dime la verdad". Me dijo:
"Le dije que si no confesaba,
no habría ningún consulado, embajada,
negocio o club en todo Oriente Medio
que quisiera relacionarse con él".
Le dije: "Se asustaría".
"Sí".
Él iba de inglés inocente,
si en realidad lo era, como muchos dicen, yo no lo sé.
Una vez escribiste:
"Philby era adicto a engañar a los demás.
Elliott era igual de adicto a engañarse a sí mismo".
Está bien dicho.
Yo siempre defendí que había sido
el instinto más que la razón lo que condujo a Philby a hacer lo que hizo.
La emoción de ir por la calle sabiendo cosas que los demás no saben.
La esquizofrenia autoimpuesta que adora el agente secreto.
"Esquizofrenia autoimpuesta".
La dualidad continua
de ser lo contrario de lo que muestras.
¿Pero no aporta satisfacción saber que estás creando leyes?
Sí, la satisfacción es magnífica.
Es un viaje sensual
en el que pones a prueba constantemente tu suerte y sobrevives.
También haces cosas importantes, eso está claro.
Sentirse el centro del universo es maravilloso para la vanidad.
Pasar información de valor incalculable a la Unión Soviética, a tus jefes.
"¿Me quieres ahora? Si te doy esto, ¿me querrás?".
Me imagino perfectamente ese instinto voluptuoso.
No en mí, sino en él.
Señor le Carré, ha descrito a Philby
como "El vengador que destruyó la fortaleza desde dentro".
Es una de esas extrañas personas de clase alta
a la que, de algún modo, le molestan sus privilegios.
Alguien que se consideraba mejor que la sociedad, pero, a la vez,
no le perdonaba a la sociedad que lo hubiera puesto en esa posición.
Libraba una guerra contra sí mismo.
Cuando por fin fui a Moscú en 1988,
un día fui a una fiesta ofrecida por el sindicato de escritores soviéticos.
EL EXPEDIENTE PHILBY
Allí estaba, Genrikh Borovik, un hombre grandullón.
Borovik vino y me dijo:
"David, quiero presentarte a un buen amigo mío.
Un admirador de tus libros.
Kim Philby".
Contesté, totalmente atribulado,
que me disponía a cenar con nuestro embajador,
y no me veía cenando con un representante de la reina un día
y con un traidor de la reina al siguiente.
Pensé que existía el verdadero mal.
Alguien que había servido a Stalin durante tanto tiempo.
¿Cómo podía seguir sirviendo a una persona y a una causa como aquella,
el comunismo soviético? Yo no lo entendía.
Sabía mejor que nadie lo que hacía.
Era la adicción, era la diversión de la traición lo que lo atraía.
La sensación de tener a los dos extremos enfrentados contra el centro.
Él era el centro del universo. Jugaba al juego del mundo.
Tenía muy poco que ver con la ideología.
Quizá empezara por ideología.
Luego se convirtió en adicción a la traición.
Si le hubieras pedido que te cuidara al gato,
habría acabado traicionando al gato.
Yo tenía una conexión interior con Philby.
La tentación de rechazar
todo lo que has aprendido y recibido
para seguir tu camino.
Entiendo cómo le pudo pasar a Philby.
Y agradezco no haber ido por ese camino.
Pero hubo un momento en mi vida en el que me vi en una encrucijada.
Podría haberme convertido en un tipo muy malo.
Por suerte, encontré un lugar donde robar.
LA TAREA DEL ESCRITOR ES 'ROBAR DE LA VIDA'
Un escritor no encaja del todo. Es distinto.
Sus métodos de creación son los de una persona solitaria
que toma experiencias prestadas de aquí y allá,
las une e intenta construir una especie de paquete,
que luego ofrece al público.
En ese sentido, es un ilusionista.
Si la gente quiere ver qué guarda en la manga,
se arruinarán sus trucos.
Para mí, escribir siempre es un viaje de autodescubrimiento.
Cómo se comportan los personajes, cómo surgen, quiénes son,
qué deseos tienen.
Aparecen en las páginas vacías
y me cuentan algo sobre quién soy yo.
EL TOPO
Al escribir sobre George Smiley,
escribo sobre el padre ideal que nunca tuve.
Son intentos de conocerme a mí mismo.
Pequeños destellos de quién es uno realmente.
Nunca me he analizado.
Si supiera secretos sobre mí mismo, me alejaría de la escritura.
¿Qué aprendiste de Bill Haydon sobre ti?
Creo que fue algo que ya sabía.
Algo que también sabía sobre Philby.
Porque Haydon está algo inspirado en Philby.
Un instinto latente en mí, al que nunca,
que yo sepa, he sucumbido ni he llevado a cabo,
es ser el rey del mundo, como Haydon pensaba que era.
Hubo una época en la que el placer de estar en un mundo secreto
sabiendo lo que pasaba, lo que pasaba de verdad,
me llenaba de un gran júbilo.
FAUSTO
Es, en el sentido más fáustico, lo que hay en el punto más interno del mundo.
La cita era: "Was die Welt im Innersten zusammenhält".
...lo que el mundo tiene en su núcleo...
EL PEREGRINO SECRETO
Hay una frase desesperada en El peregrino secreto:
"Saber que la sala más secreta..."
"...no contiene nada". Sí.
Siempre creemos que hay una sala secreta
donde se fraguan las normas.
Yo creo que eso se hace sobre la marcha,
día a día, hora a hora.
¡La historia es un caos!
La historia es un caos, al igual que imaginarse, como yo lo he hecho
en mi perpetua inocencia,
que hay un gran secreto que condiciona la naturaleza del comportamiento humano.
No lo hay.
LOS HOMBRES DE SMILEY
"'Espiar es algo eterno', dijo Smiley con tranquilidad.
'No hay ninguna carrera en el mundo más absurda que la que has elegido.
Con menos experiencia será más probable que te destinen a un puesto.
Y cuando le vayas pillando el truco, nadie te podrá enviar a ningún lado
sin una descripción de tu trabajo en la mano.
Los viejos atletas saben que han jugado sus mejores partidos en su mejor momento.
Los espías en su mejor momento ya están retirados.
Y luego, a cierta edad,
quieres la respuesta.
Quieres el pergamino enrollado de la sala secreta
que te desvele quién maneja tu vida y por qué.
El problema es que, para entonces,
tú eres la persona que mejor sabe...
...que la sala secreta está vacía'".
Cuando lo leí, me pareció más profundamente existencial.
¿Somos nosotros la sala secreta? ¿Quizá no haya nada ahí?
En mi caso eso es cierto, sí. No puedo hablar por los demás.
Todos vivimos una situación parcialmente clandestina
con nuestros jefes, familias, esposas, hijos.
Fingimos comportamientos con los que quizá estemos de acuerdo
intelectualmente, pero no emocionalmente.
Ni siquiera nosotros lo sabemos.
Creo que la figura del espía
siempre se puede explotar
para mostrar todo tipo de cosas ocultas en nuestra sociedad.
TODOS TENEMOS ALGO DE ESPÍAS
"El mejor novelista de espías de su tiempo. O de todos los tiempos".
Mi experiencia leyendo a le Carré es:
"¿Estoy en un mundo de ficción o en un mundo real?
¿Estoy en una extraña mezcla de los dos?".
No creo que ningún artista, ya sea escritor,
pintor o cualquier otra cosa,
deba explicar su trabajo a partir de cierto punto.
Si ha hecho que te preguntes esas cosas, ya lo estás pasando bien.
En estas conversaciones, he intentado
hablar sobre el proceso de abstracción de la vida real.
Era consciente de que mi libro,
Un espía perfecto,
ofrecía una versión paralela de mucho de lo que me pasó a mí.
Rick era Ronnie, Magnus era yo.
No podría explicarte
dónde se cuela la realidad por la puerta secreta de la ficción.
Preferiría volver a esa noción que expliqué de:
"Vivo en una burbuja a la que voy importando cosas".
DIPLOMA DE OXFORD
CUERPO DE INTELIGENCIA
Existe cierta soledad
cuando no compartes tus ideas con nadie.
Compones en secreto basándote en los elementos que ves a tu alrededor.
IMITANDO A RICK
Una entidad ficticia que es racional, que crea orden desde el caos.
Me parece un proceso normal.
Si fuera pintor, me sentiría igual.
Cogería la luz, la ventana,
e intentaría crear una imagen de cómo me siento ahora.
Iba a preguntarte cómo te sientes ahora, pero puede parecer una tontería.
Errol, me siento muy cómodo.
Estoy disfrutando mucho contando cosas que no había contado nunca.
Veo este proyecto, con mi avanzada edad, como algo definitivo.
Sabía que no iba a mentir. No me iba a inventar nada.
Ni siquiera me interesa defenderme,
porque tampoco sé qué acusaciones existen.
"Sir Magnus, usted ya me ha traicionado antes,
y lo que es más importante, se ha traicionado a sí mismo.
Hasta cuando dice la verdad, miente.
Tiene lealtad y afecto.
- ¿Pero a qué? ¿A quién?". - ¿A qué? ¿A quién?
No lo sé.
Un día, quizá me lo cuente.
Lo que digo, sir Magnus, es que es usted un espía perfecto.
Los personajes no funcionan hasta que tienen algo de ti.
Son solo hombres de papel.
Les pongo voz a mis personajes, los leo en voz alta.
Es importantísimo cómo hablan.
Después, ya te dicen quiénes son, cómo visten, cómo se mueven.
PYM NO TENÍA...
UNOS DOMINGOS MÁS TARDE
EL TERRIBLE AÑO DE AXEL Pym le da 1000 libras
ESTA VEZ PYM RECIBIÓ...
(VIENA LOS SALVA)
Así emerge un personaje mientras lo escribes, página a página.
CLASES DE CHECO AXEL NO APARECE
UN ESPÍA PERFECTO
Poco a poco, el tipo va surgiendo y es tuyo.
Mi instinto natural cuando conozco a alguien
es considerar las posibilidades de su personalidad.
Les otorgo cosas que probablemente no tengan.
Curiosamente, esas características quizá no estén en el producto final.
Pero ese es el principio de la historia.
Luego pienso: "¿Qué quieren estas personas?".
Y al discernir entre deseos opuestos se obtiene la esencia del conflicto.
Has escrito: "Que el gato duerma en su cama no es una historia,
pero que el gato duerma en la cama del perro sí".
Exacto.
Y esta es mi versión de le Carré:
"El gato traicionó al perro al dormir en su cama".
Creo que el gato era un agente doble.
JOHN LE CARRÉ: MÁSTER DE LAS HISTORIAS DE ESPÍAS
EL HOMBRE MISTERIOSO DEL ESPIONAJE
¿Por qué te interesa el concepto de traición?
EL PADRE IMPERFECTO QUE INSPIRÓ UN ESPÍA PERFECTO
Tiene gran tradición familiar.
La realidad no existía en mi niñez, solo la interpretación.
Observando la vida, me parecía que gran parte de lo que decía la gente
no era lo que pensaban en realidad.
Había que recordar eso en los servicios secretos en los que trabajé
sin mucho éxito.
BURGESS Y MACLEAN PRIMERA HISTORIA DESDE RUSIA
Fueron las décadas de la traición.
Te preguntabas quién sería el siguiente.
Al MI5 llegaron muchísimos estadounidenses para ayudarnos a deshacernos
de los comunistas que había entre nosotros.
Llegó un hombre que tenía
cierta autoridad y te lo dejaba muy claro.
Nos decía: "Venid a tomar una copa".
Tenía una pared extraordinaria con pájaros vivos detrás.
Revoloteaban por allí en silencio.
Debo decir que me parecía un idiota.
Creo que era analista o psicólogo.
Te interrogaba con cierto aire de director de colegio inútil:
"¿Te llevas bien con tu mujer?".
Nos examinaban para ver si teníamos el potencial de ser espías comunistas.
Lo gracioso en mi caso era que, para el MI5,
yo había entrado en la comunidad comunista de mi universidad en Oxford.
Me eligieron y me sedujeron, me sentaron en la embajada soviética,
vi El acorazado Potemkin unas seis veces,
me dieron vodka y luego me abandonaron.
Es una buena película.
Es una buena película, pero no tiene final feliz.
EL ACORAZADO POTEMKIN
Un momento. ¿El deseo de ser agente doble está ahí desde el principio?
Sí.
Era una idea muy emocionante en aquella época.
No un agente, un agente doble.
Siempre pasa en todos los servicios
de seguridad y de inteligencia ofensivos.
Pones a gente con la persona que selecciona personal,
selecciona a alguien y eres el dueño de la persona seleccionada.
Como dirían los alemanes, eso es algo normal.
De ahí surgió una relación difícil
con el jefe secreto del grupo comunista de Oxford de entonces,
un hombre muy inocente, Stanley Mitchell.
UN ESPÍA PERFECTO
Estábamos en la misma facultad, él estudiaba ruso y alemán.
Él era de origen ruso y judío.
Fuimos de vacaciones juntos a Dorset, salíamos a caminar.
Se sabía el nombre de todos los estudiantes
que eran miembros del Partido Comunista en aquella época.
Mi trabajo para el MI5 era identificar a esa gente.
Y era horrible, claro. Estaba traicionando a Stanley.
Aunque ahora me avergüenza y me horroriza mi comportamiento,
creo que había que hacerlo.
Stanley, años después, llegó a la sencilla conclusión de que yo era
esa persona en su vida.
Se disgustó muchísimo. "Fuiste tú, Judas. Sinvergüenza.
¿Cómo pudiste hacer algo así? ¿Cómo se puede ser tan infame?".
¿Y tu defensa?
"Perdona, Stanley, pero perteneces al movimiento revolucionario
que estaba decidido a desestabilizar nuestro país.
En aquella época, estábamos prácticamente en guerra con la Unión Soviética.
Estabas en el lado equivocado".
¿Estás seguro de que el tuyo era
- el lado correcto y no el equivocado? - No, claro que no.
UN ESPÍA PERFECTO
En Un espía perfecto, ¿por qué hiciste que el hijo se suicidara?
Mary no oyó el disparo.
Primero, porque sabía que habían descubierto que era agente doble.
Quizá en el mundo real hubiera llegado a un acuerdo.
Además, la vida le resultaba insoportable.
Y se sentía avergonzado delante de su hijo.
¿Ronnie se sentía avergonzado?
Yo creo que no.
Una vez escuché cómo se lo decía
a mi primera madrastra.
Gritaba que nunca volvería a hacerlo.
No sé si se avergonzaba,
no sé cómo podía soportarse a sí mismo.
Él vivía con sus fantasías,
que no siempre comenzaban siendo un plan delictivo.
Era como escribir una novela,
porque él oía una frase perfecta
o descubría alguna pista entre la multitud,
y eso era el principio de algún chanchullo.
"Estoy en la ciudad de Exeter, caminando por un páramo.
Voy de la mano de mi madre, Olive.
Ella lleva guantes, por lo que no hay contacto físico,
y, tal y como yo lo recuerdo, nunca lo hubo.
A lo lejos, en el páramo, hay un edificio lúgubre de fachada plana
con rejas en las ventanas y sin luz dentro.
En una de esas ventanas con rejas,
con el mismo aspecto que un convicto del Monopoly, está mi padre.
Saludo a Ronnie, que estaba allí arriba,
y Ronnie me saluda como siempre lo hacía".
¡Papá, papá!
"De la mano de Olive, vuelvo al coche,
sintiéndome muy bien.
No todos los niños tienen a su madre solo para ellos
y a su padre en una jaula.
Pero, según mi padre, nada de eso ocurrió.
La idea de que yo lo hubiera visto en la cárcel
lo ofendía profundamente".
Pura invención de principio a fin, hijo.
Cualquiera que conozca el interior de la cárcel de Exeter
sabe perfectamente que no se ve la carretera desde las celdas.
"Y yo lo creo.
Yo me equivocaba y él tenía razón.
Nunca estuvo en la ventana y yo nunca lo saludé.
¿Pero qué es verdad? ¿Qué es recuerdo?
Deberíamos buscar otro nombre
para la forma en la que vemos sucesos pasados que siguen dentro de nosotros".
No quiero que pienses que busco confrontación,
pero hay algo que dijiste que me resultó curioso
y que merecería la pena analizar.
Quizá esto sea un interrogatorio. Quizá me esté autoengañando.
Creo que como interrogador o entrevistador, estás,
también, en parte, buscándote a ti mismo.
Creo que no podemos adentrarnos mucho en las personas,
sino que imaginamos cosas sobre ellas en las que luego nos vemos reflejados.
PROACTIVE S. A.
Contrataste a detectives privados para investigar a tu padre.
Uno era gordo y el otro delgado. Le dije a mi abogado que quería
contactar con ellos.
Dijo: "No les digas que te lo dije,
pero son los hombres más despiadados que conozco".
Les pagué una cantidad obscena de dinero.
Querido David, Muchas gracias por tu tiempo ayer.
...para hablar del futuro.
Y no descubrieron gran cosa.
TALLA REAL DE RONNIE GORDO PARA SU ALTURA
CARGOS GRAVES EN EXETER
Una fuente mucho más fiable del primer caso contra Ronnie y su encarcelamiento
es la prensa local de la época.
'EXTRAVAGANTE CASI TODA MI VIDA' BANCARROTA
Creo que lo condenaron a cuatro años por fraude cuando era muy joven,
pero lo sacaron a mitad de la condena
y lo condenaron a trabajos forzados.
Una vez le pregunté: "¿Cómo es?".
Me dijo: "Los gitanos eran los peores".
Se refería a las peleas a puñetazos.
UNA LLAMADA PARA UN MUERTO
Ronnie era muy fornido. No creo que le supusiera ningún problema pelearse.
¿QUÉ HACE UN AUTOBÚS LONDINENSE EN STATE STREET?
Estaba en Chicago promocionando la semana británica, en buses londinenses,
fingiendo hacer llamadas desde cabinas telefónicas.
Días más tarde, John le Carré firma
en Carsons "El espía que surgió del frío"
y su último libro, "El espejo de los espías".
El cónsul general británico me entregó un telegrama
que había recibido de la embajada en Yakarta.
EMBAJADA BRITÁNICA, YAKARTA 31 DE JULIO, 1965
Decía que Ronnie estaba en prisión y cuánto dinero costaría sacarlo.
¿Estaría dispuesto a pagar?
GRANDES GANANCIAS
No era una cantidad enorme, pero seguía siendo doloroso,
y eso lo sacó de allí.
Nunca hablamos del tema hasta que yo lo mencioné mucho después,
y me dijo: "Solo fue un tema de dinero".
Ahora sabemos que estaba involucrado en tráfico de armas
cuando Indonesia se estaba recuperando de un terrible genocidio.
Pero luego, la última vez que estuvo en prisión, que yo sepa,
fue en Bezirksgefängnis, la prisión del distrito en Zúrich
por estafar a hoteles.
Le permitieron llamarme a cobro revertido.
Me dijo: "No puedo pasar más tiempo en la cárcel, hijo. Sácame de aquí".
Eso volvió a costar dinero.
No era muchísimo dinero, pero me resultaba doloroso.
Sigo teniendo pesadillas de aquel hombre tan activo y físico enjaulado.
En total, no sé cuánto tiempo estuvo en la cárcel.
No creo que fueran más de seis o siete años.
Pero no me puedo imaginar lo que supuso para él.
Por cierto, ¡Ronnie te demandó!
Sí. Di una entrevista a una cadena inglesa.
No dije que se lo debía todo a él.
No quería reconocerle el mérito.
¿Por qué iba a decir que se lo debía todo a mi padre?
Pero lo cierto es que, en muchos aspectos, probablemente sea cierto.
Nunca he pertenecido a ningún sitio.
En ese sentido, he tenido mucha suerte.
He tenido una vida muy completa.
Y he visto muchas instituciones y muchas cosas.
He llevado muchas vidas, extrañamente.
No siento que pertenezca a ninguna de ellas.
Lo que me queda es una sensación de estar solo.
LE CARRÉ SURGE DEL FRÍO
OTRA GRAN HISTORIA DE ESPÍAS
¿Le torturaba a tu padre el hecho
de que tú lograras tener éxito y dinero y él no?
SU ÚLTIMA NOVELA RECUERDA A LOS TITULARES ACTUALES
No lo sé.
La principal sensación que le causaba mi éxito
era pensar que fue gracias a él.
Compraba muchísimos ejemplares de mis libros, normalmente a crédito,
y los firmaba: "Del padre del autor".
Los regalaba como churros.
Con cariño del padre del autor
Conocí su lado más oscuro, su lado real, supongo, cuando me dijo que fuera a Viena.
"Hijo,
he calculado cuánto me costó darte una educación.
Tengo una idea de cuánto dinero ganas".
Luego empezó a explicar su petición.
"Hijo, lo único que he querido en esta vida es tener ganado y cerdos,
y una pequeña propiedad en Dorset. Ganado y cerdos.
Un sitio bonito donde vivir y una buena mujer, con eso me basta.
Necesito...". Una grandísima cantidad de dinero.
"Padre, no puedo hacer eso. No tiene sentido.
Lo que puedo hacer, si es eso lo que quieres, ganado y cerdos,
es comprar una casa a mi nombre y que vivas en ella.
Te pasaré una paga para que puedas llevar la granja.
No confío en ti en absoluto".
Iba claramente a por mí. Su intención era estafarme.
Sería otra de las muchas personas que había dejado en la estacada.
Yo no iba a permitirlo.
Estábamos en el Hotel Sacher, en Viena,
en el mejor y más elegante restaurante de aquella época.
Soltó un alarido salvaje y terrible.
Y gritó: "¡Pretendes pagarle a tu propio padre para que no haga nada!".
Sus gritos se oirían desde el otro lado de la calle.
Siguió dando alaridos, intentó levantarse,
yo rodeé su enorme espalda con mi brazo,
y fuimos renqueando hasta la puerta principal del hotel,
bajamos unas escaleras y vimos un taxi. Me miró con cara suplicante:
"¿Cómo voy a pagar este taxi?".
Le di dinero al taxista.
Y se fue.
Podría haber aceptado su petición, haberle dado algo de dinero al menos.
Pero yo estaba tan enfadado, que me dolió hasta pagarle el taxi.
Es como sentirse traicionado.
Sí, exacto. Había mucho de eso. "¿Cómo puedes hacerme esto?".
LOS HOMBRES DE SMILEY
Vamos, amigo. Hora de irse a la cama.
¿George? Has ganado.
¿En serio?
Sí.
Sí, supongo que sí.
¿Querías a Ronnie?
No sé muy bien qué es el amor.
Supongo que de niño lo quería.
Pero luego, vi claramente cuáles eran las consecuencias de su vida.
Más adelante, quería todo lo que yo tenía, mi dinero.
SIEMPRE TUYO R. CORNWELL
Yo hacía todo lo posible.
Podía mostrarme cariñoso con él.
Podía mostrarme indiferente y, en secreto, podía odiarlo.
Eso existe en cualquier relación
entre padre e hijo en diferentes momentos.
Son como estaciones. Tuve que hacer acopio de todo mi odio para huir de él.
MUERTES
CORNWELL. - 29 de junio,
Ronald, amado padre y esposo...
REPENTINAMENTE
Tuvo tres funerales.
Yo fui al primero.
Me pidieron que diera un discurso, pero no quise.
Luego hubo otro funeral y, después,
por si fuera poco, un acto conmemorativo.
Pero yo no fui a ninguno de ellos.
Quería pensar que mis sentimientos estaban muertos.
Y nunca he visto su tumba.
Pero pagaste sus funerales.
Sí, claro que lo hice.
Pagué los funerales de todo el mundo.
Pagué el de mi madre. Sí, los pagué.
¿Qué significa eso? Me va bien, los pagué.
Su sirviente más leal,
que cumplió condena en la cárcel por él, era Arthur Lowe.
Toda esa gente tiene apellidos monosilábicos.
Había uno llamado Señor Bent.
Fui a Jermyn Street nada más enterarme de su muerte
para ver si había algo que hacer allí y para estar presente.
Arthur dijo: "Vamos a darnos un homenaje. Nos vendrá bien.
Vamos al Jules Bar ahí enfrente".
Fuimos unas ocho personas, Arthur en cabeza.
Tomamos champán y ostras, todo lo que quisimos.
Pensamos que nos animaría. O eso pensó Arthur.
Tuvo el detalle de pagar. Era su fiesta, era normal.
EL TOPO
Es mi fiesta, George. Pediré la cuenta cuando yo quiera.
Dos días después, recibí la cuenta por correo.
Que si la podía pagar cuanto antes.
Ronnie nunca tenía dinero.
Daba golpes, pero en cuanto lo hacía, lo normal era
que los gastos siempre superasen los ingresos... y el dinero desaparecía.
Era como un adicto a la crisis.
Creo que necesitaba vivir al límite siempre.
Y creo que se convenció a sí mismo
de que era una contribución valiosa y honrada a la comunidad,
que estarían contentos y él sería enormemente rico.
Y le faltó muy poco para conseguirlo.
No lo estoy defendiendo, solo digo
que estuvo muy cerca de lograr el éxito.
Y que sus fantasías eran totalmente absurdas.
Pero el mundo se nutre de fantasía.
Es cierto. La membrana entre lo que logró y lo que no,
entre personas con mucho dinero y éxito y personas respetables,
esa membrana es muy muy frágil.
"Ronnie ha muerto y yo vuelvo a visitar Viena
para respirar el aire de la ciudad
mientras lo incluyo en una novela semiautobiográfica
en la que por fin puedo pensar libremente.
No vuelvo al Sacher.
Temo que los camareros recuerden
a Ronnie desplomándose sobre la mesa y a mí arrastrándolo hasta la puerta.
Mi avión a Schwechat se retrasa,
y en el hotel que yo había elegido al azar,
el recepcionista de noche que me recibe es un hombre mayor.
Me mira en silencio mientras relleno el formulario de registro.
Luego me dice suavemente en un alemán vienés y elegante:
'Su padre era un gran hombre.
Usted lo trató de forma deplorable'".
Sigo escuchando una y otra vez
que no te he preguntado lo suficiente sobre la traición.
He fallado en mi misión como entrevistador o interrogador.
Creo que has exprimido el tema al máximo.
Pero contestaré a tus preguntas tan sinceramente como pueda.
¿Quieren que te desmorones y solloces?
¿Y que llore? Sí. Puedo hacerlo.
Igual que sé imitar los trinos de los pájaros.
No voy a hablar de mi vida sexual más de lo que hablarías tú.
Me parece un asunto muy privado.
Mi vida amorosa ha sido muy difícil, como te podrás imaginar,
pero se ha resuelto maravillosamente, es todo lo que diré sobre el tema.
¿Entonces qué quiere la gente?
Quieren pensar que soy deshonesto,
mentiroso,
que uso mi encanto para engatusar
y que seguramente torturo a mis hijos.
Quieren desenmascararme,
pero antes debo saber qué hay detrás de la máscara.
Ya tienes todo lo que soy, hasta donde yo sé.
VOLAR EN CÍRCULOS HISTORIAS DE MI VIDA
En tus memorias dices: "Nada es cierto, es como yo lo imaginé".
Dentro de la burbuja, me abstraigo de la no ficción
y la ficcionalizo.
Quiero sacar historias ordenadas de la realidad que percibo a mi alrededor.
EL ESPEJO DE LOS ESPÍAS
Pero no hice nada tan heroico como lo que se describe en mis libros.
¿Y por qué decir que la historia es falsa desde el principio?
Si tú y yo viéramos el mismo accidente de coche,
los dos tendríamos una versión distinta de lo que pasó.
Entonces, ¿qué es la verdad?
La verdad objetiva es percibida por una tercera parte ausente,
pero, si no, la verdad es subjetiva.
¿Quién es esa tercera parte? ¿Dios?
Hay una especie de registro de los hechos que nunca podremos ver.
Me he dedicado a intentar crear fábulas creíbles
sobre mundos que he visitado o que me han visitado a mí.
Mi viaje ha sido un viaje de la imaginación.
Un refugio imaginado de la realidad.
La recreación del caos.
No de forma ordenada, sino de una forma comprensible e individualizada
que hace que la gente no se sienta como con James Bond, y piense:
"Ojalá ese fuera yo".
Sería algo más parecido a: "Madre mía, espero que yo no sea así".
"Cuando era un espía joven y despreocupado,
era normal que pensara que los secretos mejor guardados del país
se encontraban en una caja fuerte verde y descascarillada
escondida al final de un laberinto lleno de sórdidos pasillos...
en el piso más alto del 54 de Broadway...
...en el despacho privado del jefe del servicio secreto.
Había oído que existían documentos tan secretos
que solo los había tocado el propio jefe.
Y ahora ha llegado el aciago día
en el que se baja el telón en los Edificios Broadway.
¿Se salvará la caja del jefe?
¿La transportarán con grúas, palancas y hombres silenciosos
hasta la siguiente etapa de su trayecto vital?
Se dice sin mucha convicción que la caja se abrirá".
¿Quién tiene la puñetera llave?
"Parece que el jefe actual no.
Ha dejado claro que nunca entrará en la caja.
Lo que no se sabe no se puede revelar".
¡Inútil!
Traedme a un ladrón con una ganzúa.
"El Servicio forzó bastantes cerraduras en su época,
parece que es el momento de forzar otra.
La cerradura se abre.
La caja fuerte está vacía.
No contiene ni el más mundano de los secretos".
¡Espera!
¿Es una caja fuerte falsa para proteger un santuario secreto?
"La caja se extrae suavemente de la pared.
El jefe mira la parte de atrás.
Y saca un par de pantalones viejos muy gruesos,
que llevan una etiqueta.
En ella hay una inscripción que dice que pertenecieron a Rudolf Hess,
el enviado de Adolf Hitler cuando voló a Escocia
a negociar una paz alternativa con el duque de Hamilton.
Creía, erróneamente, que el duque compartía su ideología fascista".
DIPUTADO DE HITLER ATERRIZA EN PARACAÍDAS EN ESCOCIA
HOMBRE TENÍA "IDEA EQUIVOCADA DE PAZ"
"Bajo la inscripción hay un texto escrito a mano".
"Por favor, analícenlo.
Podría darnos una idea del estado de la industria textil alemana".
Es una historia sobre hombres de un poder imperial venido a menos
mirándose en un reflejo falso de sí mismos.
Que siguen protegiendo una gran nación, que siguen jugando el juego del mundo.
Y que, en realidad, eran un grupo tremendamente reducido
guiados por su propia nostalgia.
¿Y cuándo tú te miras al espejo?
¿Ahora? ¿Hoy?
Ahora me siento mucho más cómodo conmigo mismo, con mi edad.
Me he reconciliado con quien era. Y con quien no era.
No me parece mal lo que veo en el espejo,
a no ser que esté de resaca.
Yo te veo como un exquisito poeta del autoodio.
Bueno, no me parece mal.
Creo que hace solo unos años que he encontrado mi libertad,
y me encanta hacer lo que mejor se me da.
No ser escritor, eso es circunstancial, sino escribir.
Sin esa vida creativa, tengo poca identidad.
Soy como un actor sin papel.
El trabajo me acerca lo más posible a la felicidad.
Y me encanta escribir.
Soy ese tipo de animal.
Y no suelo hacer esta afirmación, pero la voy a hacer aquí, soy un artista.
DAVID CORNWELL FALLECIÓ EL 12 DE DICIEMBRE DE 2020.
TENÍA 89 AÑOS.
EN MEMORIA DE JANE CORNWELL
SUBTÍTULOS: CLARISA ALONSO