Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Thường thì tôi không biết bắt đầu từ đâu,
nhưng ông đã cho tôi ý tưởng về nơi bắt đầu.
Và đó là gì?
Ông đã hỏi tôi về bản chất mối quan hệ của chúng ta.
Tôi nghĩ là còn hơn thế. Đó là, "Ông là ai?"
Vì tôi đã xem tác phẩm của ông nhiều.
Có khi ông là hình tượng ma quái, có khi ông là Chúa.
Và có khi ông là hiện tại.
Tôi cần biết tôi đang nói chuyện với ai. Ông là bạn tôi bên kia chiến tuyến?
Ông là người lạ trên xe buýt?
Ông là ai?
Đây là nghệ thuật trình diễn.
Ta cần biết là mình trình diễn cho công đoàn, hay cho khán giả tinh hoa.
Ta cần biết về khát vọng của những người ta đang nói chuyện.
Lỡ tôi không thể trả lời câu đó?
Không phải không trả lời mà có lẽ là không thể.
Vậy ta sẽ nỗ lực tìm hiểu xem ông là ai.
ĐƯỜNG HẦM BỒ CÂU
Khi mới vào Tình báo Quân đội,
tôi đã tiến hành nhiều cuộc phỏng vấn, cũng là thẩm vấn.
Ngay lập tức, trong mối quan hệ, có sự tin cậy vào tôi, người thẩm vấn.
"Mẹ anh ổn chứ? Có muốn tôi gọi đến nhà anh không?"
Đó là sự gắn bó, dù thật hay giả tạo, mở ra cuộc trò chuyện.
Trước hết, đó là lời tuyên bố rằng anh chỉ có mình tôi thôi.
Tạo nên sự phụ thuộc à?
Tạo nên sự phụ thuộc của họ vào người thẩm vấn, phải.
Khi ta muốn thể hiện một điều gì đó có thể là không đúng,
và ta biết nó không đúng, đó là khởi đầu.
"Không cuốn sách nào của tôi không có The Pigeon Tunnel
vào lúc này lúc khác trong tiêu đề."
THE PIGEON TUNNEL TÁC GIẢ JOHN LE CARRÉ
"Nguồn gốc của nó dễ giải thích lắm.
Lúc tôi ở tuổi thiếu niên thì bố quyết định đưa tôi
cùng một hội bài bạc của bố đến Monte Carlo.
Gần sòng bạc cũ có một câu lạc bộ thể thao."
"Dưới chân nó là bãi cỏ trải dài
và một trường bắn súng nhìn ra biển."
"Dưới cỏ có những đường hầm nhỏ song song...
THE SPY WHO CAME IN FROM THE COLD ĐẠO DIỄN MARTIN RITT
...trổ ra thành một hàng ở vách núi phía biển.
Được đưa vào đó là lũ bồ câu sống
vốn được ấp nở và nuôi trên nóc sòng bạc.
Việc của chúng là đập cánh bay dọc đường hầm tối đen
đến khi chúng xuất hiện trên bầu trời Địa Trung Hải
làm mục tiêu cho các quý ông đi giải trí đã ăn trưa no nê..."
"Dừng lại!"
"...đang đứng chờ sẵn với súng shotgun."
"Những con bồ câu bị bắn hụt hoặc chỉ bị thương
trở về nơi chúng được sinh ra là nóc sòng bạc,
ở đó những cái lồng cũ đang chờ chúng.
Lý do hình ảnh này ám ảnh tôi lâu như vậy
là điều mà các thính giả
có lẽ sẽ phân định tốt hơn là tôi."
Cái tên David Cornwell chắc là không quen thuộc với đa số.
Ông là chuyên gia về bí mật, chính ông là một cựu điệp viên,
và là tác giả của hai tá sách, hầu như tất cả đều bán chạy,
được viết với bút danh là John le Carré.
MỘT TIỂU THUYẾT GIA ƯU TÚ
Cornwell đã sống cuộc đời kép này đến giờ là hơn 50 năm
và hiếm khi cho phỏng vấn.
ĐIỆP VIÊN, LÀM NHƯ CHỈ LE CARRE BIẾT
Sự phản bội hấp dẫn tôi.
Tôi đã sống qua một thời kỳ đầy rẫy sự phản bội.
Khi bước vào thế giới tình báo, tôi làm cho hai tổ chức liên tục,
cả hai đều bị phản bội đến mức tối đa.
Khi còn nhỏ tôi đã thấy bị phản bội.
Tôi cảm thấy tôi đã phản bội người khác.
Như nhiều người có tính nghệ sĩ,
từ nhỏ tôi như đã sống trong một bong bóng tưởng tượng.
Khi ở trong giới tình báo, tôi thấy thế là không đủ.
Tôi làm rất ít. Tôi rất non, không được chỉ bảo nhiều.
Nên tôi đã tái sáng tạo thế giới tình báo và dùng nó lấp đầy con người tôi.
Trong nhiều câu chuyện, có những người bị lừa và người giật dây.
Có người kiểm soát và người bị người khác kiểm soát.
Giờ nói về tuổi thơ của tôi.
Bố tôi là kẻ lừa gạt liều lĩnh.
Cuộc đời là một sân khấu.
Nơi mà sự giả vờ là tất cả.
Ở ngoài sân khấu thì nhàm chán.
Và rủi ro thì hấp dẫn.
Nhưng trên hết, vết hằn của tính cách là điều hấp dẫn.
Chúng tôi không nói sự thật.
Chúng tôi không nói sự chắc chắn.
Ông cảm thấy mình bị lừa?
Không, tôi tham gia. Tôi đã tham gia với họ.
Ta chải chuốt màn diễn của mình, học cách kể chuuyện cười. Khoe khoang.
Ta sớm phát hiện ra rằng con người không có trung tâm.
Tôi không bị lừa. Tôi được mời gọi để đi lừa người khác.
Chúng tôi chuyển từ nơi này qua nơi khác, không trả hóa đơn điện nước.
Chúng tôi phải tắt đèn trong nhà
vì có người truy tìm bố tôi, Ronnie,
mà có vẻ thời đó, người ta sống như vậy.
Đây không phải những câu chuyện xui xẻo.
Graham Greene đã nói, và tôi thường trích dẫn lại,
"Tuổi thơ là số dư tín dụng của nhà văn."
Nó không phải một bài ca ai oán, chỉ là sự tự vấn.
"Tôi đã thấy ngôi nhà nơi tôi chào đời,
nhưng ngôi nhà chào đời mà tôi thích
lại là một ngôi nhà khác mà tôi xây trong trí tưởng tượng.
Nó được xây bằng gạch đỏ, kêu cọt kẹt và sắp đến lúc cần phá bỏ,
với những cánh cửa sổ hỏng, bảng "Bán Nhà" và cái bồn tắm cũ nằm trong vườn.
Một nơi để con trẻ lẩn trốn hơn là nơi chào đời.
Nhưng tôi đã chào đời ở đó, hoặc trí tưởng tượng của tôi đòi thế."
"Tôi chào đời ở gác mái
giữa một đống những chiếc hộp nâu
mà bố tôi luôn chở theo khi bố chạy trốn."
"Mẹ tôi nằm trên một cái giường dã chiến, nỗ lực đầy đáng thương,
dù là nỗ lực làm gì đi nữa."
"Tôi đã chào đời
và được gói ghém cùng mớ đồ đạc ít ỏi của mẹ tôi,
vì chúng tôi lại vừa được nhân viên tòa án tìm đến
và sẽ lên đường gọn nhẹ."
"Nắp cốp xe bị khóa từ bên ngoài."
"Chưa gì tôi đã phải chạy trốn. Tôi vẫn chạy trốn từ lúc đó."
Mẹ tôi biến mất khi tôi lên năm.
Tôi chẳng có quan hệ gì với bà ấy.
Đã có rất nhiều người mẹ thay thế đi qua tay bố tôi.
Có một người mẹ kế, anh hùng theo cách của bà ấy,
ổn định tình hình một dạo.
MẸ TÔI, OLIVE
Mẹ tôi là một bí ẩn.
Vì điều gì xảy ra với bà ấy chưa bao giờ được làm rõ.
Mẹ đã chết, hay còn sống?
Ronnie không ưa những sự thật phũ phàng.
TINKER TAILOR SOLDIER SPY BBC - ĐẠO DIỄN JOHN IRVIN
Tôi gặp lại mẹ lúc 21 tuổi.
Tôi viết cho anh của mẹ, bác ấy hồi âm là,
"Địa chỉ mẹ cháu đây. Đừng nói với mẹ là bác cho cháu."
Tôi viết cho mẹ, "Anh của mẹ cho con..."
Tôi cảm thấy không bị ràng buộc bởi những lời đó.
Ông có hình dung bà ấy hối hận việc bỏ ông và anh trai ông không?
Khi tôi gặp bà ấy, tôi có hỏi bà ấy cảm thấy thế nào.
Và bà ấy trả lời, bà ấy luôn trả lời như vậy,
rằng sống với bố tôi là điều không thể chịu nổi,
rằng bà ấy chán nản với đám nhân tình ông ấy đưa về nhà.
Rằng chẳng có đồng nào đem về nhà.
Và bà ấy không ưa đám gian manh giao du với ông ấy.
Bà ấy nói, nếu lúc đó bà ấy làm gì khác nữa,
ông ấy biết rất nhiều luật sư giỏi, ông ấy biết thật,
thì bà ấy sẽ không có cơ hội nào ở tòa án hôn nhân.
Nên bà ấy đã bỏ cuộc và nghĩ là nên ra đi.
Ông nhớ ngày bà ấy bỏ đi chứ?
Không.
Nếu ta tính bỏ con mình, tối đó,
với chiếc vali trắng đầy đồ,
thì ta có hôn tạm biệt không?
Mẹ có vào phòng chúng tôi ngủ không? Nhìn chúng tôi lần cuối?
Tôi tưởng tượng. Tôi nghĩ là mẹ có làm thế.
Ông đã sở hữu chiếc vali này.
Khi bà ấy mất,
tôi phát hiện chiếc vali da thuộc màu trắng mua từ Harrods
được lót lụa bên trong.
Bên ngoài có tên viết tắt của bà ấy, "O.M.C.," Olive Moore Cornwell.
Đó hẳn là chiếc vali mà bà ấy đã gói ghém quần áo.
Tôi đã hình dung những món đồ đẹp sẽ được cất trong đó.
Và những bộ đồ trang nhã nhất.
Ở tầng trệt, quý bà sẽ thấy mọi vali du lịch mình cần.
Bà ấy đã để nó khá tồi tàn.
Bà ấy đã bỏ đi với một người không tiền.
Tôi hình dung vali đã được mở ra
và sự xa hoa cuối cùng cũng đã phai nhạt mất.
Tôi đã giữ vali. Di vật duy nhất của bà ấy.
Một chứng cứ thực thể là việc đó đã xảy ra.
Chiếc vali có ý nghĩa gì với ông? Tại sao lại giữ nó?
Trong tâm trí tôi, tôi buộc tội nó là kẻ đồng lõa
trong chuyến đi bí mật của bà ấy rời khỏi nhà tối đó.
Với tôi, nó có tính lịch sử.
Không thể hiểu được cảm xúc của bà ấy.
Tôi chưa từng nghe mẹ thể hiện một cảm xúc thật sự nào.
Nhưng khi mẹ đến nhà dưỡng lão vào năm cuối đời,
mẹ đã tạo ra một chuyện cổ tích cho các y tá.
Mẹ đã vẽ ra cho các y tá hình ảnh về tình mẹ dành cho chúng tôi.
Rằng mấy mẹ con đã sống chung lâu dài, đầy niềm vui.
Bà ấy tự bịa ra những năm bị bỏ trống.
Và khi tôi có mặt lúc mẹ hấp hối,
khoảnh khắc đó thật mỉa mai khi mẹ nhầm tôi với bố tôi.
Mẹ bảo, "Anh chưa từng mua hoa lan cho em."
Tôi nghĩ đó là ám chỉ về một chuyện tình khác của ông ấy.
Tôi sẽ chẳng bao giờ biết.
Tôi hỏi, "Mẹ thích màu gì?"
Mẹ bảo, "Mặc kệ. Em chưa từng thấy chúng. Đem hoa lan cho em."
Ở PHIÊN TÒA CỦA RONNIE ĐEO ĐUỔI CỦA CON TRAI MỘT TỘI PHẠM
TÁC GIẢ JOHN LE CARRÉ
Người ta yêu quý Ronnie đến cuối đời ông, kể cả người bị ông ấy cướp.
CON TRAI CỦA KẺ LỪA ĐẢO TÁC GIẢ JOHN LE CARRÉ
BẦU CHO RONNIE CORNWELL
Khi bố lên sân khấu lừa người ta,
chắc chắn là bố tin vào những gì bố đang làm và nói.
Những lần cực kỳ thu hút
và đầy thuyết phục đó là những lúc ông ấy cảm thấy mình là thật.
"Con trai? Khi bố bị phán xét, mà chắc chắn bố sẽ bị,
bố sẽ bị phán xét về cách bố đối xử với con và anh Tony của con.
Đó sẽ là ý Chúa."
Chúa là người bạn lớn của ông ấy.
Bố có tin Chúa hay không thì vẫn bí ẩn nhưng bố chắc chắn là Chúa tin bố.
Những mánh khóe phi thường, khéo léo, tự tin này của ông ấy
là một phần trong cuộc trò chuyện của ông ấy với Chúa.
"Nếu con làm thế này, có bị tội không? Nếu con làm thế kia, có bị tội không?"
Kì kèo với Chúa.
Tôi nghĩ cá cược với Chúa thì đúng hơn.
"Nếu con đặt cược chừng này, chừng kia thì sao?"
Ronnie, dù phải trộm cắp hay vay mượn hay hối lộ hiệu trưởng,
vẫn luôn muốn tôi được giáo dục tốt.
Tôi đã học những kiểu cách và thái độ của một tầng lớp mà tôi không thuộc về.
Tôi đi học và thường xuyên cảm thấy bị khinh rẻ.
Có những lúc tôi căm ghét cái lớp mà tôi được phân vào.
Tôi như ở trên đất địch.
Nhưng tôi đã học được cách ăn mặc chuẩn, nói năng chuẩn.
Tôi biến mình thành một trong số họ, nhưng chưa từng thấy mình giống họ.
CON TRAI VÀ ĐIỆP VIÊN 'Tôi biết anh là ai,'
Từ rất nhỏ tôi đã là một điệp viên nhí.
Mỗi khi Ronnie rời nhà là tôi điều tra.
Tôi không biết thế giới có gì.
THỈNH CẦU LẦN 10 TRẢ LỜI: CORNWELL, RONALD THOMAS ARCHIBALD
Khi những người đòi nợ đến nhà, đồ chơi của tôi biến mất.
Đồ đạc nội thất biến mất. Các phụ nữ biến mất.
Các bà mẹ biến mất.
TÒA ÁN CẤP CAO VỀ PHÁ SẢN
Khi Ronnie thật sự sợ hãi,
và bảo, "Tắt đèn, cho nhà tối om đi,
đưa xe vào vườn sau."
Ông ấy không sợ luật pháp, mà sợ đám băng đảng.
Trái tim ghen tuông Ôi, trái tim ghen tuông
Ngừng đập
Em không thấy tổn thương Em gây ra sao...
Lúc qua đời, bố có văn phòng ở đường Jermyn.
Ở tầng trên cùng có các cô gái điếm ở.
Họ, theo cách ông ấy nói, luôn sẵn sàng làm xúc xích cho ông ấy.
Bố có hai chiếc ô tô Zephyr của Ford,
một căn nhà ở Henley, một căn nhà ở đường Tite, Chelsea.
Để làm gì thì tôi chẳng biết.
Và ông ấy có các văn phòng.
Trên người ông ấy, trong các ngăn kéo bàn, chẳng tìm nổi
đủ tiền để trả cho nhân viên cho đến cuối tuần.
Không có tiền.
Có một con ngựa ở Pháp tại Maisons-Laffitte,
vài con ngựa ở Ireland.
Ông gọi chúng là "kẻ chưa từng."
Kẻ chưa từng.
Bố có một nài ngựa vô địch thế giới, Gordon Richards.
Khi Gordon giải nghệ thì đồng ý chọn ngựa ở các buổi đấu giá cho Ronnie,
và có lúc ông ta phải trả tiền.
Niềm vui lớn của bố là xuất hiện ở Ascot và đặt cược vào một con ngựa.
Rõ là Ronnie đã đi đến mức mà hội các nhà cái
không cho ông ấy đến sân đua nữa,
và họ có những tay chân để bảo đảm điều đó.
Và ta nên cẩn thận nếu xuất hiện ở sân đua
khi chưa trả xong nợ.
Tôi được giao một vali đầy tiền
để chia cho các nhà cái.
Trời! Là Rupert. Đang kéo xa khoảng cách!
Bố có một con ngựa đặt theo tên em trai kế của tôi,
và nó đua ở Cesarewitch.
Đột nhiên, chúng tôi thắng thật nhiều tiền.
Cảm ơn anh em.
Tôi ngồi trên tàu với nó.
Một người to lớn đến chỗ tôi.
Con trai Ronnie Cornwell hả?
Đừng làm thế nữa, con trai.
Và ông ta đụng vào mũi tôi.
Khi tôi về nhà, Ronnie đang chờ.
Và ông ấy đếm đi đếm lại,
ông ấy không tin tôi không giữ lại chút nào.
Nào nhóc.
Đưa túi cho bố xem.
Cho bố xem con đã làm gì.
Cuối cùng tôi được một tờ năm bảng vì đã ngoan.
Đó là sự thất vọng với bố ông, khi ông không lấy trộm à?
Lúc đó thật khó xử...
"Con không thể ngoan vậy", ông ấy nghĩ.
"Không ai như vậy. Không giống bản chất con người."
Nhưng đó là một tuổi thơ lãng mạn, phải không?
Phải. Tôi thật sự cần truyền đạt rằng,
dù sau này tôi sáng tỏ được gì,
và bất cứ sự mất mát nào tôi phải chịu, mất những người mẹ và các thứ,
tuổi thơ rất thú vị.
Ta chưa nhắc đến việc là tôi có số thành luật sư tranh tụng.
Và anh trai tôi có số thành luật sư tư vấn.
Tôi đã quyết tâm đến Oxford, và họ đã mời tôi nhập học.
Ronnie đòi được biết ông ấy chi tiền cho việc gì.
Đầy nhút nhát, tôi bảo là tôi sẽ học luật.
Và khi ông ấy nghe tin đồn là tôi đang đọc Ngôn ngữ Hiện đại,
ông ấy đến chỗ người hướng dẫn tôi và đòi biết tại sao lại xảy ra chuyện đó.
Đó là lỗi của họ hay của tôi?
TỪ NGƯỜI HƯỚNG DẪN CHÍNH
Thầy tôi, Vivian Green, chỉ cửa ra cho bố tôi.
CAO ĐẲNG LINCOLN, BÁO CÁO NGƯỜI HƯỚNG DẪN Cornwell thuộc nhóm giỏi nhất.
ĐƠN NHẬP HỌC
Thế là tôi đọc Ngôn ngữ Hiện đại tiếp.
D.J.M. CORNWELL. - 1952 NGÔN NGỮ HIỆN ĐẠI
Và vào giữa năm học thứ hai, bố tôi phá sản rất đột ngột.
Giá trị lớn lắm, một triệu 250 ngàn bảng Anh.
Ngân hàng Westminster ở Oxford, vì lý do riêng của họ,
từ chối giữ tài khoản của tôi và đóng nó lại.
Lúc đó tôi và bạn gái rất thắm thiết, chúng tôi đã quyết định cưới.
Tôi đã đi dạy ở một trường dự bị tư nhân kém danh tiếng.
Đó cũng chính là trường dự bị mà trong tâm trí mình,
tôi đưa vào đoạn đầu cuốn Tinker, Tailor, Soldier, Spy.
Chúng tôi sống trong cảnh nghèo khổ
với nhà xí nằm bên ngoài và bồn tắm bằng thiếc.
Và rồi, theo tôi, đầy anh hùng,
Vivian Green tác động để trường gọi tôi về.
Và làm sao đó họ tìm được tiền cho tôi.
Chúng tôi về và được họ tìm cho căn hộ lớn để ở.
Cuộc sống thay đổi hoàn toàn.
Sức hấp dẫn của thể chế đã trở lại
khi trường Eton mời tôi đến dạy lớp năm cuối của họ.
Tôi tưởng mình sẽ làm giáo viên của Eton đến hết đời.
Rồi sau hai năm, tôi chán ngán.
Và điệp viên thu hút tôi, tôi đã nghĩ sẽ là điệp viên đến hết đời.
Cực kỳ khó để chiêu mộ cho một tổ chức mật vụ.
Nói cho cùng, ta tìm một người có chút xấu xa,
nhưng cùng lúc, phải trung thành.
Có một kiểu người mà họ tìm ở thời của tôi, và tôi cực kỳ phù hợp.
Kiểu sớm rời khỏi tổ.
Học trường nội trú.
Có tinh thần độc lập sớm.
Nhưng tìm sự đón nhận của thể chế.
Tôi có thể thấy đời mình là một chuỗi đón nhận và chạy trốn.
Tôi gia nhập một cơ quan tình báo, thất vọng với nó.
Sang cơ quan thứ hai, thất vọng với nó.
Tôi đã bị Chiến tranh Lạnh làm tan vỡ ảo tưởng, vốn dễ như vậy
khi bạn thấy lũ Đức Quốc xã đi lại khắp nơi ở Tây Đức.
Và cả ở Đông Đức nữa.
Chúng ta đã chiến đấu vì cái gì?
Như thể chiến tranh chưa hề xảy ra?
Cảm giác là thế.
Sức mạnh của quên cưỡng ép thật là to lớn.
Tôi được giao đến đóng ở Tây Đức dưới vỏ bọc ngoại giao.
Và đó là một trong những may mắn lớn của đời tôi,
vì tôi đã ở đó trong lúc dựng lên Bức Tường Berlin.
Sự xa cách giữa Đông và Tây đã được minh họa ở Berlin.
Liên tục căng thẳng. Điều đó ảnh hưởng đến mọi người.
Sự chú ý của thế giới đầy lo âu dồn về Berlin.
Cuộc rời đi lớn cuối cùng của người tị nạn từ phía Đông được tiến hành
khi chế độ Cộng sản Đức sắp đóng cửa biên giới.
Dòng người tìm nơi nương náu ở vùng rìa tự do
đã lên đến 1.500 người một ngày.
BẠN ĐANG RỜI KHU VỰC CỦA MỸ
Tôi đã đến Berlin và tận mắt thấy chuyện gì xảy ra.
Những bi kịch lớn xảy ra trước khi bức tường được xây.
Lính cứu hỏa Tây Đức rải những tấm đệm lò xo ở dưới tòa nhà.
Người ta nhảy vào những thứ đó.
Những cảnh đau lòng.
BỨC TƯỜNG BERLIN LÀ BIỂU TƯỢNG TỦI NHỤC
BỨC TƯỜNG BERLIN LÀ TIỀN TUYẾN TRONG CHIẾN TRANH LẠNH
Phản ứng cảm xúc của ông thế nào khi thấy như vậy?
Sự trộn lẫn của giận dữ, ghê tởm và thông cảm.
Nó là cột mốc quan trọng với tôi.
Nó thúc đẩy tôi tạo ra The Spy Who Came in from the Cold.
Một lò luyện với quan niệm của ông về thế giới?
Là sự xác nhận với quan niệm của tôi về thế giới thì đúng hơn.
Đó là biểu tượng kinh tởm nhất về sự điên rồ trong đấu đá của con người.
Tôi cảm thấy rằng ở cả hai bên, Đông và Tây,
họ sáng tạo ra kẻ địch mà họ cần.
CÙNG NHAU CHIẾN THẮNG!
Sự chuyển biến mượt mà từ chống Quốc xã sang chống Cộng sản.
CÙNG NHAU TA SIẾT CỔ CHỦ NGHĨA HITLER
NGĂN CỘNG SẢN! ĐÓ LÀ VIỆC CỦA MỌI NGƯỜI
Tôi trở về từ Berlin.
Tôi biết là tôi muốn viết một tiểu thuyết mạnh mẽ về việc đó.
Lúc đó là mùa hè. Tôi làm việc chủ yếu ở vườn.
Trẻ con đầy xung quanh.
Tôi bắt đầu làm từ tầm bốn, năm giờ sáng.
Và tôi dễ bị lên cơn nóng giận.
Tôi đã tìm ra một câu chuyện hư cấu phục vụ cho mục đích của tôi
và đó là, The Spy Who Came in from the Cold.
Em nghĩ điệp viên là gì?
Các triết gia đầy đạo đức đo mọi thứ họ làm
với lời của Chúa hoặc Karl Marx à?
Không đâu. Họ chỉ là một đám khốn kiếp bẩn thỉu, đê tiện như anh.
Những gã nhỏ con, bợm rượu, lại cái, những gã chồng bị vợ nắm mũi,
đám công bộc chơi trò Cao bồi và Da đỏ để đời sống thối nát của chúng vui lên.
Em nghĩ chúng ngồi như thầy tu cân bằng đúng sai à?
Tác gia đang nổi nhất hiện nay,
tên thật của ông ấy là David Cornwell,
nhưng được biết đến rộng rãi hơn là John le Carré.
The Spy Who Came in from the Cold đã bán được bao nhiêu?
Tôi nghĩ ở mọi phiên bản, câu lạc bộ sách, bìa mềm, khắp thế giới,
đâu đó quanh 12, 15 triệu bản.
Tôi hiểu như vậy tức là thành công của Spy là một bất ngờ.
BỐN THÁNG BÁN CHẠY SỐ 1 MỸ!
Tôi nghĩ không bất ngờ với tôi, ở khía cạnh là tôi cảm thấy
khi tôi viết xong nó, là tôi đã viết ra một thứ
thể hiện được sâu sắc những cảm xúc của tôi
và nó có thể nổi tiếng.
JOHN LE CARRÉ LÀ TÁC GIẢ SỐ MỘT CỦA...
Những ồn ào sớm từ đại diện và nhà xuất bản cho thấy nó thật sự nổi.
Ông phải nhớ hoàn cảnh mà nó được xuất bản.
Lúc đó chúng ta đang no nê với James Bond.
DR. NO ĐẠO DIỄN TERENCE YOUNG
Tôi ngưỡng mộ vận may của anh, anh...
Bond. James Bond.
Có một thực tế được cung cấp bởi tin tức
và bởi các sự kiện lúc đó đang xảy ra quanh chúng ta,
rằng điệp viên là đội quân đê hèn gồm những kẻ tự quyết đơn độc.
Tôi đã cung cấp được liều thuốc giải độc.
Cái sai trong đó, và tôi vẫn sống với vấn đề đó cho đến giờ,
là nó tô vẽ nên các cơ quan mật vụ đều quá giỏi giang.
Trong khi vào thời đó, chúng tôi là một tổ chức què quặt
rất có thể bị loại bỏ để bắt đầu lại.
"Nếu sứ mệnh đời anh là bắt những kẻ phản bội,
là để họ khuất phục chính nghĩa của anh,
thì anh khó có thể phàn nàn khi một người của anh
hóa ra đã bị một người khác tóm lấy.
Khi tôi viết Tinker, Tailor, Soldier, Spy,
ánh đèn âm u của Kim Philby đã soi sáng con đường của tôi."
"Cựu lãnh đạo phản gián tài giỏi của MI6.
Từng được dự đoán sẽ thành giám đốc của tổ chức, lại là một điệp viên Nga."
CỰU NHÂN VIÊN NGOẠI GIAO ANH LÀM GIÁN ĐIỆP CHO NGA
Khoảng giữa thời gian tôi ở Tây Đức,
vụ đào ngũ của Philby được công bố.
Ông ta biến mất khỏi Beirut và xuất hiện trên sân khấu Moscow.
Điều đó là cú sốc cho đạo đức của các cơ quan mật vụ lúc đó.
Có người bám theo.
Câu hỏi là MI5 hay MI6 muốn ông ta ra đi.
Không ai muốn sự bại lộ như thế. Ta có một vấn đề rất lớn.
Một cựu điệp viên rất trọng yếu sắp bị ra tòa xét xử.
Việc đó sẽ gây thiệt hại lớn cho đất nước và đạt được rất ít.
Với suy nghĩ tỉnh táo, các thế lực lớn đã nói, "Tạ ơn Chúa."
"Tạ ơn Chúa" à? Họ để ông ấy trốn sao?
Phải.
Cảm ơn đồng chí.
Vụ Philby đào ngũ là trọng tâm
của tổ chức lúc đó.
Ông ta là dân Westminster.
Thuộc về nhóm tinh hoa của xã hội Anh.
Người ta xem xét, trên các cơ sở đó,
quá khứ khá rõ ràng của Philby.
E.5. TỐI MẬT.
Không khó để xác định rằng
ông ta sớm có sự giao thiệp với những người Cộng sản.
Ông ta cưới một phụ nữ Cộng sản ở Vienna.
VỢ ĐẦU CỦA PHILBY
Những việc đó có thể đã bị gạt qua bên vì ông ta... ông ta là người của ta.
Nếu ta thật sự đi sâu vào thông tin của Philby,
ta sẽ cho rằng người này...
Ông ta có chút đáng ngờ. Ta lại không muốn đi sâu.
Nhưng trái lại, ông ta thành Ngài Quyến rũ,
và ông ta thích đánh lừa.
TỐI MẬT VÀ RIÊNG TƯ.
"Bước vào là Nicholas Elliott, người bạn trung thành nhất của Philby,
chiến hữu tận tụy trong chiến tranh và hòa bình. Từng học ở Eton.
Con trai của cựu hiệu trưởng ở đó, nhà phiêu lưu, leo núi và người bị lừa."
"Trong số nhiều điều phi thường mà Elliott đã làm trong đời,
và không nghi ngờ gì là đau đớn nhất, đó là ngồi đối mặt ở Beirut
với người bạn thân, đồng nghiệp và cũng là thầy, Kim Philby,
và nghe ông ta thừa nhận ông ta là điệp viên Liên Xô
trong suốt từng ấy năm họ quen biết."
ÔNG PHILBY
Nick Elliott kể với tôi như thế khi lên đường để tra hỏi Philby ở Beirut
và lấy được lời thú nhận từ Philby.
Ông ta nói rằng khi chưa chơi trò hai mang,
ông ta cực kỳ cô độc.
Ông ta thấy cuộc đời quá bằng phẳng,
nên việc nghiện phản bội là thiết yếu với ông ta.
Và ông ta đã phản bội mọi người kể từ thời nhỏ.
SỰ THẬT XA LẠ HƠN HƯ CẤU
Từ "điệp viên hai mang" bị dùng sai rất nhiều.
Philby hay bị báo chí mô tả là điệp viên hai mang.
Thực tế, Philby là một kẻ phản bội
thẳng thừng, cấp độ cao, ô nhục.
Chính xác thì khác nhau gì?
Ý tôi là, ông ta rõ là điệp viên cho Nga.
Nếu là hai mang, ông ta sẽ do thám người Nga.
Nhưng chúng tôi lại thua người Nga.
Tôi biết Elliott rất rõ. Ông ấy có dáng người cao.
Cơ thể gầy gò, áo gilê, mắt kính.
Giọng kiểu trường Eton, con trai của một hiệu trưởng Eton,
dòng dõi phía sau cũng nhiều người học Eton, rất quý phái.
Ông nói giọng ông ấy thử?
Được. Tôi nói với ông ấy, "Nick,
khi anh đi gặp Kim, anh có được sự cho phép nào?"
"Cho phép ư, bạn già? Ý là sao?"
"Anh dọa hắn thế nào?
Anh có thể ép hắn về London không?"
Ông ấy nói, "Bạn mến, đâu ai muốn hắn ở London."
Tôi hỏi, "Anh dọa anh ta bằng gì?
Nick, nào, nói thật đi." Ông ấy nói,
"Tôi bảo nếu hắn không nói thật,
sẽ không có công sứ, đại sứ quán,
công ty, hay câu lạc bộ nào ở khắp Trung Đông
dám liên quan gì đến hắn."
Tôi nói, "Hẳn sẽ làm hắn sợ."
"Đúng thế."
Ông ta đóng vai người Anh ngốc,
dù có phải hay không, như nhiều người xác nhận, tôi chẳng biết.
Có một câu mà ông viết.
"Philby tinh tường việc lừa người khác.
Elliott cũng tinh tường như vậy việc lừa bản thân mình."
Tôi vui khi đã nói thế.
Lý lẽ của tôi luôn là
bản năng chứ không phải lý trí đã thôi thúc Philby làm như vậy.
Niềm vui sướng khi bước ra đường và biết những điều ta biết mà họ không biết.
Đó là niềm vui tâm thần phân liệt tự đặt ra mà các mật vụ rất thích.
"Tâm thần phân liệt tự đặt ra."
Lúc nào cũng mang tính hai mặt.
Đối nghịch với cái tôi bề ngoài.
Nhưng chẳng phải có một niềm vui mà ông có chủ đích tạo ra sao?
Phải, tôi nghĩ niềm vui đó rất khơi gợi.
Một hành trình khoái lạc
liên tục thách thức may mắn và sinh tử của mình.
Nó cũng tạo ra một khác biệt thật sự.
Cảm nhận mình là cái rốn của vũ trụ là điều tuyệt vời cho hư danh.
Để truyền cái vàng mười đó đến Liên Xô, đến các ông chủ của ta.
"Có quý tôi không? Nếu tôi đưa cái này, sẽ quý tôi chứ?"
Tôi có thể hình dung rất rõ bản năng khoái lạc đó.
Không phải ở tôi, mà ở ông ta.
Ông le Carré, ông đã tả Kim Philby là,
"Kẻ báo thù hủy diệt thành lũy từ bên trong."
Tôi nghĩ ông ta là kiểu người kỳ lạ ra đời đã có đặc quyền
và, theo cách nào đó, bực bội với những lợi thế mình có.
Một người mà một mặt cảm thấy mình tốt đẹp hơn xã hội
và mặt khác, không thể tha thứ cho xã hội vì đặt ông ta vào vị trí đó.
Tôi nghĩ ông ta tự chiến với bản thân.
Khi tôi đến Moscow năm 1988,
tôi dự một bữa tiệc do Liên đoàn Nhà văn Liên Xô tổ chức.
Có một người to lớn tên là Genrikh Borovik.
Borovik đến chỗ tôi và nói,
"David, hãy gặp một người bạn rất tốt của tôi.
Anh ấy rất mê sách của anh.
Kim Philby."
Tôi trả lời, trong lòng rất tức tối,
là tôi sắp ăn tối với đại sứ của chúng tôi,
và không thể tối hôm trước ăn tối với đại diện của Nữ hoàng,
tối hôm sau lại ăn tối với kẻ phản bội Nữ hoàng.
Tôi nghĩ đúng là có ác quỷ thật.
Một kẻ đã mù quáng phục vụ Stalin lâu như vậy.
Sao ông ta có thể phục vụ tiếp một người như vậy, một sự nghiệp như vậy,
chủ nghĩa cộng sản Liên Xô, tôi không thể hiểu.
Ông ta biết rõ hơn ai hết mình đang làm gì.
Đó là sự nghiện ngập, là niềm vui mà phản bội đem lại cho ông ta.
Đó là cảm giác ông ta chơi cả hai bên khi đứng ở giữa.
Ông ta là trung tâm Trái Đất. Ông ta chơi trò chơi tầm thế giới.
Nói cho cùng nó chẳng liên quan gì đến tư tưởng cả.
Có thể ban đầu do tư tưởng.
Sau đó, phản bội thành nghiện.
Nếu ta gửi mèo của mình cho ông ta trông nom vài tuần,
ông ta sẽ phản bội con mèo luôn.
Tôi có mối liên hệ nội tâm với Philby.
Sự cám dỗ, bằng cách nào đó,
khi quay lưng lại với mọi thứ mà ta đã được dạy và thu nhận
và tự đi đường riêng.
Tôi có thể hiểu điều đó xảy ra với Philby thế nào.
Và tôi tạ ơn Chúa khi mình không đi theo đường đó.
Nhưng đã có một lúc trong đời tôi khi tôi được cho đứng ở ngã tư đường.
Tôi đã có thể trở thành người rất tồi tệ.
Và may thay, tôi tìm được nhà cho sự lừa gạt của mình.
VIỆC CỦA NHÀ VĂN LÀ "TRỘM TỪ ĐỜI SỐNG"
Nhà văn hơi lệch pha. Anh ta khác người.
Phương pháp sáng tạo của anh ta là phương pháp của người cô độc,
anh ta vay mượn, chiết lấy kinh nghiệm đó đây,
rồi gộp chúng lại với nhau, cố tạo ra một món hàng,
mà sau đó có thể đưa cho công chúng.
Hiểu như thế, anh ta là kẻ mộng mơ.
Và nếu người ta luôn cố truy tra anh ta,
thì anh ta sẽ lộ chiêu bài ra.
Với tôi, viết lách luôn là một hành trình tự khám phá.
Nhân vật hành xử thế nào, xuất hiện thế nào, họ là ai,
họ có sở thích gì,
họ tự thể hiện trên trang giấy trắng
và họ cho tôi biết một chút về bản thân tôi.
Khi viết về George Smiley, dĩ nhiên,
tôi viết về người bố lý tưởng mà tôi chưa từng có.
Đó là những nỗ lực tự nhận thức.
Chút đại cương về bản chất một người.
Tôi chưa từng nghe theo phân tích.
Tôi cảm thấy nếu biết bí mật nào về mình, tôi sẽ không viết được nữa.
Ông biết được gì về mình qua Bill Haydon?
Đó là điều mà tôi cho là tôi đã biết.
Đó cũng là điều tôi đã biết về Philby.
Và rõ ràng Haydon phỏng theo Philby ở mức độ nào đó.
Một bản năng âm ỉ trong tôi,
mà tôi chưa từng triển khai, sử dụng, say mê nó,
đó là làm vua của thế giới, như Haydon đã nghĩ.
Có một thời gian sự hài lòng khi ở trong thế giới bí mật
gần với những gì đang thật sự diễn ra,
cho tôi một cảm giác hân hoan.
FAUST ĐẠO DIỄN F.W. MURNAU
Đây, theo cách nghĩ của Faust, là thứ mà thế giới cất giữ ở điểm tận cùng nhất.
Câu đó là, "Was die Welt im Innersten zusammenhält."
...thứ gắn kết thế giới ở lõi tận cùng của nó...
Rồi lại có câu thoại tuyệt vọng trong The Secret Pilgrim,
"Khi biết rằng phòng trong cùng..."
"...không chứa thứ gì cả." Phải.
Làm sao đó, chúng tôi tin có một phòng ở trong cùng
nơi chính sách được thai nghén.
Tôi nghĩ nó hoàn toàn được sắp đặt trước,
ngày qua ngày, giờ qua giờ.
Lịch sử là hỗn loạn!
Lịch sử là hỗn loạn, và bởi vậy hình dung, như tôi có lẽ đã làm
trong sự ngây thơ cả đời,
rằng có một bí mật vĩ đại nào đó về bản chất hành vi của con người.
Không hề có.
SMILEY'S PEOPLE BBC - ĐẠO DIỄN SIMON LANGTON
"'Vĩnh viễn có gián điệp', Smiley tuyên bố đơn giản vậy.
'Không có nghề nghiệp nào trên Trái Đất ngớ ngẩn hơn nghề anh đã chọn.
Anh sẽ phải có đủ năng lực trong khi có ít kinh nghiệm nhất.
Và đến khi anh học xong chiêu trò, sẽ không ai có thể gửi anh đi đâu
mà thiếu thông tin chi tiết về anh.
Các vận động viên già biết họ chơi những trận hay nhất ở thời hoàng kim.
Điệp viên ở thời hoàng kim thì lại không hoạt động.
Rồi, đến độ tuổi nhất định,
anh muốn câu trả lời.'
'Anh muốn cuộn giấy da nằm trong căn phòng tận cùng nhất,
thứ cho anh biết ai điều hành đời anh và lý do làm thế.
Vấn đề là, đến lúc đó,
anh chính là người biết rõ nhất...
căn phòng trong cùng đó trống không.'"
Khi đọc nó, tôi hiểu nó là sự tồn tại sâu sắc.
Căn phòng tận cùng là chúng ta sao? Có lẽ không có gì ở đó?
Với tôi thì đúng như thế. Mọi người khác thì tôi không biết.
Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều sống một phần trong cảnh bí mật
trong mối quan hệ với sếp, với gia đình, vợ con của chúng ta.
Ta thường ưa thích những quan điểm mà ta tán thành,
có lẽ về mặt trí tuệ, không phải về cảm xúc.
Ta không hiểu về bản thân.
Đối với tôi, hình tượng điệp viên
là có năng lực lợi dụng hầu như vô hạn,
cho mục đích kết nối mọi loại bí mật trong xã hội chúng ta.
TRONG MỖI NGƯỜI CÓ MỘT ÍT LÀ ĐIỆP VIÊN
"Tiểu thuyết gia về điệp viên đứng đầu thời của mình. Có lẽ là mọi thời."
Trải nghiệm mà tôi có khi đọc le Carré là,
"Mình đang ở thế giới hư cấu à? Hay thế giới thực tế?
Mình đang ở nơi pha trộn kỳ lạ của hai thế giới?"
Tôi nghĩ không nghệ sĩ nào, dù là nhà văn,
họa sĩ, hay ai khác,
phải giải thích tác phẩm của mình quá một mức nào đó.
Nếu nó khơi lên những câu hỏi đó trong ta, ta đã có niềm vui rồi đấy.
Tôi đã cố, qua các cuộc trò chuyện,
nói về quá trình chiết xuất tư liệu từ đời thật.
Giờ tôi đang có chủ ý viết một cuốn sách,
A Perfect Spy...
A PERFECT SPY BBC - ĐẠO DIỄN PETER SMITH
...là một phiên bản song song của những gì đã xảy ra với tôi.
Về Ronnie thì đọc Rick, về tôi thì đọc Magnus.
Tôi không thể xác định cho các bạn
nơi nào mà thực tế đi qua cánh cửa bí mật để thành hư cấu.
Tôi thà quay về ý niệm mà tôi đã vẽ ra,
"Tôi sống trong bong bóng đó, và tôi đưa các thứ vào trong."
BẰNG CẤP OXFORD
CÁC TỔ CHỨC TÌNH BÁO
Đó là sự cô đơn, theo nghĩa là
ta không chia sẻ được suy nghĩ với ai.
Ta sáng tác trong bí mật từ những yếu tố ta thấy quanh mình.
RICK VÔ TÌNH VANG VỌNG
Một thực thể hư cấu có lý trí, tạo ra trật tự từ hỗn loạn.
Tôi nghĩ đó là một quá trình bình thường.
Nếu là họa sĩ, tôi cũng sẽ cảm thấy thế.
Tôi sẽ dùng ánh sáng, cửa sổ
và thử tạo ra một hình ảnh về cảm xúc của tôi bây giờ.
Tôi đang tính hỏi ông cảm thấy sao nhưng có vẻ ngớ ngẩn quá.
Errol, tôi thấy rất thoải mái.
Tôi rất thích nói về những thứ trước đây tôi chưa từng nói.
Tôi thấy viễn cảnh này, ở tuổi của tôi, là một thứ chắc chắn.
Tôi biết tôi sẽ không nói dối. Tôi sẽ không thêu dệt.
Tôi còn chẳng quan tâm đến tự bảo vệ mình,
vì tôi còn chẳng biết người ta muốn buộc tội gì.
"Anh Magnus, trong quá khứ anh đã phản bội tôi,
nhưng quan trọng hơn, anh đã phản bội chính mình.
Kể cả khi anh đang nói thật, thì vẫn là nói dối.
Anh có lòng trung thành và có tình cảm.
- Nhưng với cái gì? Với ai?" - Với cái gì? Với ai?
Tôi không biết.
Có lẽ ngày nào đó anh sẽ nói cho tôi.
Tôi muốn nói là, anh Magnus, anh là một điệp viên hoàn hảo.
ANH MAGNUS
Nhân vật sẽ không thành công nếu không có một phần của ta trong họ.
Họ chỉ là người trên giấy.
Tôi giả giọng của nhân vật. Tôi tự đọc về họ cho mình nghe.
Cách họ nói chuyện cực kỳ quan trọng.
Sau đó, họ sẽ cho ta biết họ là ai, cách họ ăn mặc, cách họ đi lại.
THƯỢNG ĐẾ ƠI, PYM KHÔNG CÓ...
VÀI NGÀY CHỦ NHẬT SAU
NĂM TỒI TỆ CỦA AXEL Pym đưa anh ta 1.000 bảng Anh
LẦN NÀY PYM NHẬN ĐƯỢC...
(VIENNA CỨU HỌ)
Đó là sự xuất hiện của nhân vật khi ta viết, từng trang một.
HỌC PHÍ TIẾNG SÉC KHÔNG THẤY AXEL
Cuối cùng, nhân vật đó hiện lên và thành của ta.
Bản năng của tôi khi tôi gặp người
là cân nhắc những khả năng về tính cách của họ.
Tôi bắt đầu thử gán cho họ những thứ chắc họ không có.
Lạ thay, ở thành phẩm cuối cùng, những tính chất đó có thể không còn.
Nhưng đó là khởi đầu của câu chuyện.
Rồi tôi thảo luận, những người này muốn gì?
Và từ những khẩu vị trái ngược thấy rõ, ta có được bản chất của xung đột.
Ông đã viết, "Con mèo ngồi trên cái đệm không phải là câu chuyện,
mà là con mèo ngồi trên đệm của con chó."
Đúng thế.
Rồi tôi có phiên bản le Carré của tôi.
"Con mèo phản bội con chó khi ngồi lên thảm của con chó."
Tôi nghĩ con mèo là hai mang.
JOHN LE CARRÉ: BẬC THẦY TRUYỆN ĐIỆP VIÊN
NGƯỜI ĐÀN ÔNG BÍ ẨN CỦA TRÒ CHƠI GIÁN ĐIỆP
Vì sao phản bội là một ý niệm quan trọng với ông?
NGƯỜI BỐ KHÔNG HOÀN HẢO TẠO CẢM HỨNG CHO A PERFECT SPY
Nó có nền tảng gia đình lâu dài.
Tuổi thơ của tôi không có thực tại mà có diễn xuất.
Tôi cảm thấy, khi quan sát cuộc đời, rất nhiều thứ người ta nói công khai
không phải là thứ họ nghĩ trong lòng.
Phải nhớ điều đó trong mỗi cơ quan mật vụ
mà tôi được tuyển nhưng không hiệu quả.
BURGESS VÀ MACLEAN CÂU CHUYỆN ĐẦY ĐỦ ĐẦU TIÊN TỪ NƯỚC NGA
Đó là hàng chục năm phản bội.
Ta cứ tự hỏi tiếp theo đến ai lộ mặt.
Tại MI5, chúng tôi có sự hiện diện mạnh mẽ của người Mỹ
để làm đẹp hành động của chúng tôi và loại bỏ cộng sản trong nội bộ.
Một người đàn ông đã xuất hiện
và anh ta có thẩm quyền gì đó mà anh ta nói rõ với ta,
anh ta nói, "Lại đây, cùng uống đi."
Anh ta có bức tường rất đẹp, nhiều chim sống ở phía sau đó.
Chúng chuyền cành qua lại trong im lặng.
Thêm nữa, tôi nghĩ anh ta là kẻ ngốc.
Hẳn là kiểu nhà phân tích, nhà tâm lý học gì đó.
Anh ta sẽ hỏi ta theo kiểu học giả ngớ ngẩn...
"Anh sống ổn cả với vợ chứ?"
Chúng tôi đều bị xem như điệp viên cộng sản tiềm tàng để thẩm tra.
Hài hước với ca của tôi, ở MI5, là tôi từng
vào cộng đồng cộng sản ở trường đại học của tôi tại Oxford.
Tôi từng được chọn và được nài nỉ, ngồi ở đại sứ quán Liên Xô,
xem Battleship Potemkin tầm sáu lần,
uống đẫy vodka rồi bỏ.
Đó là bộ phim hay.
Đó là bộ phim hay, trừ việc kết thúc không có hậu.
BATTLESHIP POTEMKIN ĐẠO DIỄN SERGEI EISENSTEIN
Chờ chút. Ngay từ đầu đã có khao khát làm hai mang rồi à?
Phải.
Đó là một suy nghĩ cực kỳ hấp dẫn vào thời điểm đó.
Không chỉ là điệp viên, mà là hai m...
Điều đó xảy ra suốt với mọi cơ quan mật vụ
và mọi cơ quan tình báo tấn công.
Ta đặt người bên cạnh người tuyển mộ,
hy vọng anh ta tuyển được, và sau đó ta có người anh ta đã tuyển.
Việc đó, như người Đức nói, là bình thường.
Từ đó có mối quan hệ rất đau đớn
với người đứng đầu bí mật của nhóm cộng sản ở Oxford lúc đó,
người ngây thơ nhất, Stanley Mitchell.
Chúng tôi học chung trường, anh ấy học tiếng Nga và Đức.
Anh ấy là người Nga gốc Do Thái.
Chúng tôi đã cùng đi nghỉ ở Dorset.
Anh ấy có tên của mọi sinh viên
là thành viên Đảng Cộng sản lúc đó.
Nhiệm vụ của tôi cho MI5 là xác định những người đó.
Và dĩ nhiên, thật kinh khủng. Tôi đã phản bội Stanley.
Cho dù giờ tôi thấy xấu hổ và ghê sợ hành vi của mình,
tôi vẫn nghĩ là phải làm thế.
Stanley, trong những năm sau đó, đã suy luận đơn giản
rằng tôi chính là kẻ đó.
Việc đó làm anh ấy rất buồn. "Là anh, đồ Judas. Đồ con lợn.
Sao lại có người làm thế được? Sao lại có người bẩn thỉu như anh?"
Và ông biện hộ sao?
"Chà, xin lỗi, Stanley, nhưng anh thuộc về một phong trào cách mạng
quyết tâm làm đất nước tôi mất ổn định.
Chúng tôi, lúc đó, thực tế là đang có chiến tranh với Liên Xô.
Anh đã ở sai phe."
Ông có thể chắc chắn mình ở đúng phe
- chứ không sai phe chứ? - Dĩ nhiên là không. Không.
Trong A Perfect Spy, tại sao cần để cậu con trai tự sát?
Mary không nghe phát súng.
Đầu tiên, vì cậu ấy biết là điệp viên hai mang, cậu ấy bị lộ.
Trong đời thật, tôi cho là cậu ấy có thể thỏa thuận.
Tôi nghĩ cậu ấy cũng thấy cuộc đời không chịu nổi.
Và cậu ấy hổ thẹn với con mình.
Ronnie có biết hổ thẹn không?
Tôi thật sự không tin vậy.
Tôi nghe được qua lỗ khóa là ông ấy làm việc đó,
với người mẹ kế đầu tiên của tôi.
Gào khóc là ông ấy sẽ không tái phạm nữa.
Tôi không biết ông ấy làm việc xấu,
không biết ông ấy sống với lương tâm thế nào.
Sống với những ảo tưởng của ông ấy,
vốn không nhất thiết bắt đầu là những kế hoạch phạm tội
nhưng nó như viết một tiểu thuyết,
ở khía cạnh là ông ấy nghe thấy câu hay,
hoặc thấy đầu mối gì trong đám đông.
Và đó sẽ là khởi đầu của một trò lừa đảo.
"Tôi ở thành phố Exeter, đi qua một mảnh đất hoang.
Tôi đang nắm tay mẹ tôi, Olive.
Vì bà ấy đang đeo găng, nên không có tiếp xúc da thịt
và thật sự, theo như tôi nhớ, thì chưa bao giờ có.
Phía xa của khu đất hoang là một tòa nhà dữ tợn, phẳng lì
với những cửa sổ có chấn song và không một ánh đèn."
"Và trong một cửa sổ có chấn song đó,
bố tôi đang đứng, trông y như một tù phạm của trò Cờ Tỷ phú,
Tôi vẫy tay với Ronnie ở phía cao trên tường
và Ronnie vẫy lại theo cách ông ấy vẫn luôn vẫy."
Bố, bố ơi!
"Nắm tay Olive, tôi quay lại xe hơi,
cảm thấy đầy hài lòng với mình.
Nói cho cùng, không phải cậu bé nào cũng có mẹ cho riêng mình
và nhốt bố mình trong một cái lồng."
"Nhưng theo bố tôi, không hề có chuyện như vậy.
Ý nghĩ tôi có thể thấy ông ấy ở nhà tù nào đó
đã xúc phạm ông ấy rất nhiều."
Từ đầu đến cuối chỉ là con chế ra, con trai.
Bất cứ ai biết bên trong nhà tù Exeter
đều biết rõ là từ phòng giam không thể nhìn ra đường.
"Và tôi tin ông ấy.
Tôi đã sai và ông ấy đã đúng.
Ông ấy không hề ở cửa sổ đó và tôi không hề vẫy ông ấy.
Nhưng sự thật là gì? Ký ức là gì?
Ta sẽ tìm thấy cái tên khác
theo cách ta nhìn những sự kiện quá khứ vẫn sống động trong ta."
Tôi không nghĩ đối chất ông là cách đúng để diễn tả.
Nhưng có một điều ông đã nói làm tôi thấy tò mò
và cần khám phá kỹ hơn.
Có lẽ đây là một cuộc thẩm vấn. Có lẽ tôi tự lừa mình.
Tôi không thể hình dung với tư cách người thẩm vấn hay phỏng vấn,
mà ông không có phần tự mình tìm hiểu.
Tôi không nghĩ ta có thể nhìn thấu một người quá nhiều,
nhưng có thể có những tưởng tượng về họ rồi ta liên hệ đến họ.
Ông đã thuê thám tử tư để điều tra bố mình.
Một mập, một gầy, tôi đã hỏi luật sư tư vấn,
"Làm sao liên lạc được họ?"
Ông ấy bảo, "Đừng bảo họ là tôi chỉ anh,
nhưng họ thuộc số tàn nhẫn nhất tôi biết."
Tôi đã thuê họ với một giá tiền lớn đến vô lý.
David thân mến, Cảm ơn nhiều về thời gian hôm qua.
...cơ hội thích hợp để bàn bạc tiếp.
Thật ra họ tìm được rất ít.
KÍCH CỠ THẬT CỦA RONNIE NẶNG SO VỚI CHIỀU CAO ĐÓ
CÁO BUỘC NGHIÊM TRỌNG Ở EXETER
Một nguồn đáng tin cậy hơn nhiều về vụ hình sự đầu tiên của Ronnie và bị giam
là báo chí địa phương hôm đó.
'PHUNG PHÍ CẢ ĐỜI' PHÁ SẢN
Tôi nghĩ ông ấy bị án bốn năm vì lừa đảo khi còn rất trẻ,
nhưng rồi ông ấy được ra khi thụ án một nửa
và được phán bản án thứ hai, lao động nặng nhọc.
Tôi từng hỏi, "Tệ cỡ nào?"
Ông ấy nói, "Đám dân Digan là tệ nhất."
Và ông ấy nói về còng tay.
THE DEADLY AFFAIR ĐẠO DIỄN SIDNEY LUMET
Ronnie có bộ ngực rộng. Tôi nghĩ ông ấy có sức lực tốt.
TRỜI Ạ! XE BUÝT LONDON LÀM GÌ TRÊN ĐƯỜNG PHỐ MỸ?
Tôi đã ở Chicago quảng bá cho tuần lễ Anh, đi xe buýt London,
giả vờ gọi điện từ các buồng điện thoại.
Cuối tuần này, John le Carre bay từ London
đến Carsons bằng hãng BOAC để ký tên "The Spy Who Came in from the Cold"
và cuốn mới nhất "The Looking Glass War".
Tổng lãnh sự Anh giao tôi một bức điện tín
mà ông ấy nhận được từ đại sứ quán ở Jakarta.
ĐẠI SỨ QUÁN ANH, DJAKARTA 31/7/1965
Nói rằng Ronnie ở tù, cần rất nhiều tiền để đưa ông ấy ra.
Tôi có đồng ý nộp tiền không?
LỢI NHUẬN RẤT TỐT
Khoản tiền đó không lớn nhưng ngược lại thì khá đau lòng,
và nó đã giúp ông ấy ra tù.
Chúng tôi không nói việc ấy đến khi sau đó tôi làm nhiều hơn và ông nói,
"Ồ, có gì đâu, chuyện tiền nong thôi."
Giờ ta đều biết ông ấy dính đến buôn vũ khí
vào lúc mà Indonesia vừa hồi phục sau cuộc diệt chủng lớn.
Nhưng lần cuối, theo tôi biết, mà ông ấy ở tù,
là ở Bezirksgefängnis, nhà tù quận ở Zurich
vì lừa tiền các khách sạn.
Ông ấy được phép gọi điện cho tôi, mà tôi trả tiền.
Ông ấy nói, "Bố không thể ngồi tù nữa, con trai. Đưa bố ra."
Và lại là tiền.
Không nhiều tiền, nhưng tôi lại cực kỳ đau lòng.
Tôi vẫn có ác mộng về cảnh con người to con khỏe mạnh đó bị bỏ tù.
Nói chung, tôi không biết ông ngồi tù bao nhiêu lần.
Chắc là cộng lại cũng không hơn sáu hay bảy năm.
Nhưng tác động của nó với ông ấy, tôi không hình dung được.
Mà Ronnie đã kiện ông!
Đúng thế. Tôi đã cho Truyền hình Cuối tuần London phỏng vấn.
Tôi bỏ qua không nói là tôi nợ ông ấy tất cả.
Tôi không muốn khen ngợi gì Ronnie.
Tại sao tôi phải nói ra câu nào là tôi nợ bố tôi chứ?
Nhưng thực tế có lẽ là, theo nhiều cách, tôi có nợ ông ấy.
Tôi chẳng thấy mình thuộc về đâu,
tôi đã rất may ở khía cạnh đó.
Tôi có cuộc sống phong phú.
Tôi được thấy rất nhiều tổ chức và rất nhiều thứ.
Tôi đã sống nhiều cuộc đời, theo một cách kỳ lạ.
Tôi thấy mình chẳng thuộc về cuộc đời nào trong đó.
Cái tôi còn lại là cảm giác một mình.
LE CARRE BƯỚC RA TỪ CHIẾN TRANH LẠNH
LE CARRE: MỘT TRUYỆN ĐIỆP VIÊN XUẤT SẮC NỮA
Bố ông có bị hành hạ bởi việc
ông trở nên giàu có, thành công còn ông ấy thì không?
TRUYỆN GIÁN ĐIỆP MỚI NHẤT CỦA LE CARRE HỢP THỜI NHƯ TIÊU ĐỀ HÔM NAY
Tôi không biết.
Tác động chủ yếu lên ông ấy của việc tôi thành công
là tạo ra cho ông ấy cảm giác có danh tiếng.
Ông ấy mua rất nhiều sách của tôi, thường bằng thẻ tín dụng, ký vào đó,
"Từ bố của tác giả".
Phân phát xung quanh như hoa giấy.
Chúc lành từ bố của tác giả
Tôi cảm thấy rất khó chịu khi bố gọi tôi đến Vienna.
"Con trai,
bố đã tính ra phí tổn việc học của con.
Và bố biết một chút về số tiền con đang làm ra."
Rồi ông ấy tiếp tục thương lượng.
"Con trai, đời bố chỉ muốn có lợn và gia súc,
và chút đất ở Dorset. Lợn và gia súc.
Nơi nào đó đẹp để ở, cô gái đẹp để chung sống, và bố sẽ ổn thôi.
Nên bố cần..." Và ông ấy kê ra một số tiền lớn.
"Bố, con không thể làm thế. Nó thật vô lý.
Việc con sẽ làm, nếu thật sự bố muốn vậy, với lợn và gia súc,
là con sẽ mua một ngôi nhà, sở hữu nó, và cho bố ở đó.
Con sẽ có chút trợ cấp để bố quản nông trại của bố.
Con không tin bố một chút nào nữa."
Ông ấy thật sự đã xem tôi là mục tiêu. Ông ấy đã tính lừa tôi.
Và tôi sẽ phải gia nhập câu lạc bộ ra đường ở.
Tôi sẽ không để việc đó xảy ra.
KHÁCH SẠN SACHER WIEN
Lúc đó chúng tôi ở Sacher, ở Vienna,
nhà hàng xuất sắc, tao nhã nhất thời đó.
Ông ấy tung ra những lời gào thét hung dữ đáng sợ nhất.
Và hét lên, "Mày trả tiền để bố mày ngồi không!"
Bằng cái giọng có thể nghe được từ bên kia đường.
Rồi ông ấy la hét, đứng lên một nửa,
tôi vòng tay ôm tấm lưng rộng của ông ấy,
và chúng tôi khập khễnh đi ra cửa trước của khách sạn,
bước xuống vài bước, rồi có cái taxi và ông ấy nhìn tôi với vẻ mặt xin xỏ,
"Làm sao bố trả tiền taxi được đây?"
Tôi đã đưa ít tiền cho tài xế.
Và anh ta đi.
Tôi đã có thể chấp nhận yêu cầu, ít ra đưa ông ấy ít tiền.
Nhưng tôi đã giận đến mức trả tiền taxi cũng khó chịu.
Nhưng đó là cảm giác bị phản bội.
Đúng thế. Có một chút trong đó. "Sao bố có thể làm vậy với con?"
Đi nào, bạn già. Đến giờ ngủ.
George? Ông đã thắng.
Vậy ư?
Phải.
Tôi cho là tôi đã thắng.
Ông yêu Ronnie chứ?
Tôi thật sự không biết yêu là gì.
Hẳn lúc nhỏ tôi yêu quý ông ấy.
Nhưng rồi, những hậu quả của đời ông ấy trở nên rõ ràng với tôi.
Cuối đời, khi ông ấy muốn mọi thứ tôi có, ví như tiền của tôi.
THÂN MẾN, R. CORNWELL
Tôi đã có thể cố gắng hết sức.
Tôi đã có thể yêu thương ông ấy.
Tôi đã có thể thờ ơ, và, trong bí mật, tôi đã có thể căm ghét.
Những điều đó thật ra có tồn tại
trong mọi mối quan hệ bố con ở những lúc khác nhau.
Chúng như bốn mùa vậy. Tôi phải gom góp sự căm ghét để trốn khỏi ông ấy.
CHẾT
CORNWELL. - Vào 29 tháng Bảy,
Ronald, người chồng, người cha được yêu quý...
RẤT ĐỘT NGỘT
Họ làm ba đám ma cho ông ấy.
Tôi đến đám ma đầu tiên.
Tôi được giục lên phát biểu và tôi đã từ chối.
Rồi có một đám ma khác,
và, trời ạ, có cả lễ tưởng nhớ nữa.
Nhưng tôi không đến hai lần đó.
Tôi muốn tin rằng tình cảm của tôi đã chết.
Tôi chưa hề thăm mộ ông ấy.
Nhưng ông đã chi trả cho đám ma.
Đúng là như thế.
Tôi chi đám ma cho mọi người.
Tôi chi cho đám ma mẹ tôi. Tôi đã trả tiền.
Thế nghĩa là sao? Tôi giàu có, tôi chi tiền.
Tay chân trung thành nhất của ông ấy,
người từng ngồi tù thay ông ấy, tên là Arthur Lowe.
Mấy người này có họ đều là đơn âm.
Có một ông Bent, dù tin hay không.
Tôi đã đến đường Jermyn ngay khi nghe tin ông ấy chết
để xem liệu còn gì ở đó để chuộc lại và để tặng không.
Arthur nói, "Hãy cùng đi và tổ chức một bữa tiệc lớn. Tốt cho tất cả.
Hãy đến quán rượu Jules bên kia đường."
QUÁN RƯỢU JULES
Tám người chúng tôi qua đó, và Arthur là chủ tọa.
Chúng tôi uống sâm-panh và ăn hàu, bất cứ gì chúng tôi muốn.
Chúng tôi nghĩ là làm mình vui. Hoặc Arthur nghĩ.
Ông ấy trả tiền rất hào hóng. Tiệc của ông ấy mà, ổn cả.
Tiệc của tôi, George. Tôi sẽ trả khi tôi sẵn sàng.
Hai ngày sau, tôi nhận biên lai qua bưu điện.
"Tôi sẽ trả tiền sớm nhất có thể chứ?"
Ronnie chẳng bao giờ có tiền.
Ông ấy từng kiếm tiền to, nhưng ngay khi kiếm được nhiều, theo nguyên tắc cơ bản,
số chi ra luôn cao hơn thu vào... tiền lại ra đi hết.
Ông ấy là một con nghiện khủng hoảng.
Tôi nghĩ ông ấy luôn phải sống bên rìa nguy hiểm.
Và tôi nghĩ ông ấy đã tự thuyết phục mình
rằng đây là cống hiến có giá trị và đáng trọng vọng cho cộng đồng,
rằng họ sẽ vui vẻ và ông ấy sẽ giàu nứt vách.
Và xin nhắc là, ông ấy đã suýt đạt được điều đó.
Tôi không biện hộ cho ông ấy, chỉ đang muốn nói rằng
ông ấy đã gần với một người thành công như thế nào.
Và những ảo tưởng của ông ấy ngớ ngẩn ra sao.
Nhưng thế giới sống nhờ ảo tưởng.
Tôi tán thành. Lớp màng giữa điều ông ấy làm được hoặc thất bại,
với những người được trọng vọng cực giàu có và thành công,
lớp màng đó rất, rất mỏng manh.
"Ronnie đã chết và tôi thăm lại Vienna
để hít thở không khí thành phố này
trong khi tôi đưa ông ấy vào cuốn tiểu thuyết nửa tự truyện
mà cuối cùng tôi đã rảnh để suy nghĩ.
Không ở Sacher nữa.
Tôi sợ những người chạy bàn sẽ nhớ ra
cảnh Ronnie đổ gục xuống bàn và tôi kéo ông ấy ra ngoài.
Máy bay của tôi đến Schwechat bị hoãn
và bàn tiếp tân của khách sạn mà tôi chọn ngẫu nhiên
do một người xách hành lý đêm già cả phụ trách.
Ông ấy im lặng nhìn trong lúc tôi điền mẫu đăng ký.
Rồi ông ấy nói bằng thứ tiếng Đức Vienna nhẹ nhàng, đáng kính.
'Bố anh là người tuyệt vời', ông ấy nói.
'Anh đã đối xử với ông ấy đầy hổ thẹn.'"
Tôi cứ nghe đi nghe lại rằng
tôi đã ép ông không đủ mạnh về chủ đề phản bội.
Tôi đã thất bại trong vai trò người phỏng vấn hoặc thẩm vấn.
Tôi cảm thấy ông đã vắt đến giọt cuối cùng về chủ đề đó.
Nhưng tôi sẽ trả lời bất cứ câu nào ông muốn, chân thật nhất có thể.
Họ có muốn ông đổ gục xuống và thổn thức?
Và khóc lóc? Vâng. Tôi có thể làm thế.
Giống như có thể làm tiếng chim.
Tôi sẽ không nói về đời sống yêu đương nhiều hơn nữa đâu.
Đó có vẻ là vấn đề rất riêng tư.
Đời sống tình cảm của tôi là con đường khó khăn, ông hình dung được đó,
nhưng nó tự giải quyết rất tốt, và nói về chủ đề đó thế là đủ.
Vậy người ta muốn gì?
Họ muốn nghĩ là tôi dối trá,
ăn nói lươn lẹo,
rằng tôi dùng sức hấp dẫn của mình làm mồi nhử
và chắc là tôi tra tấn các con của tôi.
Họ muốn lột mặt nạ tôi,
nhưng trước hết tôi cần biết có gì sau mặt nạ đó.
Ông có mọi thứ về tôi rồi đó, theo tôi biết.
ĐƯỜNG HẦM BỒ CÂU NHỮNG CÂU CHUYỆN TỪ ĐỜI TÔI
Trong hồi ký, ông nói không có gì thật, là do tôi tưởng tượng.
Trong bong bóng, tôi đang rút những cái thật ra
và hư cấu hóa nó.
Tôi muốn lấy những câu chuyện gọn gàng từ thực tại nhận thức được quanh mình.
THE LOOKING GLASS WAR ĐẠO DIỄN FRANK PIERSON
Nhưng không phải tôi làm mấy việc can đảm được tả trong sách của tôi.
Nhưng tại sao người ta nói một câu chuyện sai ngay từ đầu?
Nếu ông và tôi chứng kiến cùng một tai nạn ô tô,
mỗi người sẽ kể phiên bản riêng về việc đã xảy ra.
Vậy, sự thật là gì?
Sự thật khách quan được nhận thức bởi bên thứ ba vắng mặt,
nhưng mặt khác, sự thật là chủ quan.
Bên thứ ba đó là ai? Chúa à?
Có những bản ghi thực tế mà chúng ta sẽ không bao giờ được xem.
Việc của tôi là lấy ra những câu chuyện đáng tin
từ những thế giới tôi đã thăm hoặc đã thăm tôi.
Với tôi, hành trình này xuất phát từ tưởng tượng.
Cuộc đào tẩu tưởng tượng khỏi thực tại.
Giải khuây khỏi hỗn loạn.
Không phải theo cách có trật tự, mà theo cách hiểu được, cá nhân hóa
khiến mọi người cảm nhận không phải kiểu James Bond,
"Ước gì đây là tôi."
Mà là kiểu, "Chúa ơi, mong là không phải mình."
"Hồi tôi là một điệp viên trẻ trung, vô tư,
cũng tự nhiên khi tôi tin rằng những bí mật lớn nhất của quốc gia
được cất trong một cái két Chubbsafe màu xanh lá, có gắn chip,
giấu ở cuối một mê cung hay các hành lang âm u...
ở tầng trên cùng số 54 Broadway...
trong một văn phòng riêng của Giám đốc Mật vụ.
Tôi nghe nói ở đó tồn tại những văn kiện bí mật đến mức
chỉ có Giám đốc từng đụng vào.
Và giờ ngày buồn đến với chúng ta
khi tấm màn cuối cùng sẽ hạ xuống ở Tòa nhà Broadway.
Két bí mật của Giám đốc có được miễn trừ?
Liệu cần cẩu, xà beng và những người trầm lặng sẽ đưa nó
đến giai đoạn tiếp theo trong đường đời dài dặc của nó?
Quyết định đầy do dự là cái két sẽ được mở ra."
Ai giữ chìa khóa?
"Xem ra không phải sếp đương nhiệm."
"Ông ấy đã bày tỏ là không bao giờ liều xem trong két.
Cái ta không biết, thì không thể để lộ."
Vô dụng!
Gửi đến cho Burglar Bill.
"Cơ quan đã mở vài ổ khóa ở thời của nó,
có vẻ đến lúc mở một ổ khóa khác."
"Ổ khóa đầu hàng."
"Cái két rỗng. Trống không.
Không có cả bí mật trần tục nhất."
Khoan!
Đây là két đánh lừa để bảo vệ một phòng ngầm à?
"Cái két được nạy nhẹ nhàng ra khỏi tường.
Giám đốc săm soi phía sau nó."
"Và lấy ra một cái quần dài rất cũ, rất dày,
một cái nhãn gắn trên đó.
Những con chữ đánh máy cho biết đây là quần dài được Rudolf Hess mặc,
đó là phó tướng của Adolf Hitler khi hắn bay đến Scotland
để đàm phán hòa bình riêng với Công tước Hamilton.
Khi có niềm tin sai lầm rằng Công tước có cùng quan điểm phát xít."
CẤP PHÓ CỦA HITLER NHẢY DÙ XUỐNG SCOTLAND
NGƯỜI SỐ 3 CÓ "ẢO TƯỞNG HÒA BÌNH"
"Giữa những chữ đánh máy là dòng chữ viết tay ngoáy."
"Hãy phân tích.
Có thể cho thông tin về tình trạng ngành dệt của Đức."
Đó là câu chuyện về những người từ một đế chế đã bị rút nhỏ
đang nhìn vào sự phản ánh sai về bản thân họ.
Vẫn canh giữ một đất nước vĩ đại, vẫn chơi trò chơi thế giới.
Và thực tế, họ là một đám đông thu nhỏ đáng thương
bị hoài niệm của chính mình thúc đẩy.
Và khi ông nhìn vào gương?
Bây giờ? Hôm nay?
Giờ tôi dễ chịu hơn với mình, khi về già.
Hòa thuận hơn với bản thân. Và cả với những gì tôi không phải.
Nên tôi không quá buồn khi nhìn vào gương,
trừ khi cực mệt mỏi do chưa tỉnh rượu.
Tôi thấy ông là một thi sĩ tinh tế tự ghét bản thân.
Ừ, tôi sẽ đồng ý điều đó.
Tôi nghĩ chỉ trong vài năm qua, tôi cảm thấy tôi đã tìm được tự do,
và tôi yêu được làm những gì mình giỏi nhất.
Không chỉ yêu là nhà văn, đó là phụ thôi, mà yêu viết lách.
Không có cuộc sống sáng tạo, tôi chẳng có cá tính gì.
Tôi như một diễn viên không có vai diễn.
Có công việc, tôi là một người hạnh phúc.
Và tôi yêu, tôi yêu viết lách.
Tôi là con thú đó.
Tôi ít dám tuyên bố, nhưng tôi sẽ nói ở đây, tôi là nghệ sĩ.
DAVID CORNWELL MẤT NGÀY 12/12/2020.
THỌ 89 TUỔI.
TƯỞNG NHỚ JANE CORNWELL
BIÊN DỊCH: GENIUX NGÔ