Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
SELAMAT DATANG DI DETROIT
Detroit, tepuk tangan…
untuk Trevor Noah!
Apa kabar, Detroit?
Apa kabar kalian malam ini?
Selamat datang di pertunjukan.
Terima kasih sudah hadir.
Lihat. Malam luar biasa. Menyenangkan.
Ini dia. Detroit, Michigan.
Kita berhasil.
Aku suka. Jujur, aku menikmatinya di mana-mana.
Kini hidupku terasa lebih menyenangkan daripada sebelumnya.
Kini aku menikmati Amerika lebih dari yang pernah kunikmati.
Setiap hari.
Aku bahkan tidak tahu sebabnya.
Menurutku, itu…
Saat suatu tempat mungkin berakhir, kenikmatannya berbeda.
Semacam ada…
Ada perasaan berbeda di sana. Kau seperti…
"Apa rasanya? Musim terakhir?"
Dengan Amerika, kita tak pernah tahu. Tak bisa ditebak.
Setiap hari adalah hari terbaik
dan mungkin hari terakhir.
Aku bergembira, sungguh.
Tahun ini penuh berkat, karena…
aku bisa keliling dunia,
tampil di tempat baru.
Tempat aku ingin menampilkan komedi. Aku selalu ingin mencobanya.
Aku melakukan pertunjukan di Berlin, Jerman, untuk pertama kalinya.
Itu sungguh menakjubkan.
Orang-orang membuatku takut sebelum aku pergi ke sana.
Mirip Detroit. Mereka bilang, "Hati-hati di Detroit."
Terhadap Jerman juga begitu.
Saat aku ke Berlin, orang berkata, "Apa? Di Jerman?
Mereka bisa tertawa?"
Kataku, "Apa maksudmu? Mereka manusia."
"Entahlah. Mereka tertawa?"
Aku terpengaruh.
Saat aku menuju Jerman,
kupikir, mungkin orang Jerman hanya duduk menonton,
"Ya, begitu rupanya.
Itu pertunjukan komedi."
Tidak. Mereka tertawa.
Mereka penonton yang hebat.
Aku sengat senang di Berlin.
Kota itu membuatku terpana, karena…
Kota itu memiliki budaya yang beragam.
Itu punya kancah seni yang berkembang.
Musik yang fantastis.
Sejarah…
Sejarah di Berlin sangat dalam dan kaya.
Aku suka bepergian dan melihat lokasi setiap kali aku berada di kota tertentu.
Di Berlin, aku pergi bersama kelompok tur
dan aku bergembira.
Namun, kuharap seseorang memperingatkanku betapa menyakitkannya sejarah Berlin.
Karena pada dasarnya, itu adalah markas besar Partai Nazi.
Jadi, semua terkait Hitler. Aku baru tahu soal itu.
Kupikir kami akan melakukan tur asyik.
Aku banyak bertanya. Aku penasaran.
Suasananya langsung suram.
Kami ke banyak lokasi.
Pemandu wisata memandu kami.
Dia juga senang. Dia berkata, "Di belakangku adalah
salah satu bandara terbesar yang pernah dibangun di dunia.
"Ja, bandara terkenal di dunia yang berlokasi di Berlin ini.
Bandara ini sangat besar sehingga kami bisa syuting
film Hollywood The Hunger Games di dalam bandara ini.
Ja, ada pertanyaan?"
Kutanya, "Ya. Berapa umur bandara ini?"
Dia menjawab, "Umurnya hampir 100 tahun."
"Astaga! Siapa yang membangunnya?"
"Ya. Itu bagian yang disayangkan dari…
cerita di sini.
Bandara ini dibangun oleh Hitler."
Aku sadar sudah merusak suasana.
Kucoba memulihkannya.
Kataku, "Hitler yang mana?"
Katanya, "Hitler yang mana?
Memangnya ada Hitler lain?"
Kataku, "Mungkin Henry Hitler." "Henry Hitler?
Siapa Henry Hitler?"
Kataku, "Kau tak tahu Henry Hitler?"
Tidak berhasil.
"Yang benar saja."
Menegangkan, tetapi bagus.
Maksudku baik…
Aku senang berada di tempat
di mana orang tidak mengubur sejarahnya.
Yang kumaksud dengan itu…
Yang kumaksud adalah ketika bepergian ke Jerman,
meskipun tidak pergi ke museum, tak bisa lepas dari hal yang dilakukan
Berlin dan Jerman pada masa lalu.
Ada monumen di berbagai penjuru kota.
Monumen terkemuka.
Mereka mengenang tindakan Jerman kepada jutaan orang Yahudi
dan orang lain di seluruh dunia.
Kau melihatnya, memahaminya, mereka membahasnya.
Mereka mengajari anak-anak soal itu di sekolah.
Kata mereka, "Hei, ini yang dilakukan Jerman."
Memastikan semua tahu.
Namun, mereka tak dibuat merasa bersalah.
Keseimbangan hebat yang bisa mereka capai.
Mereka berkata ke anak-anak, "Hei, kuharap kalian mengerti.
Jerman melakukan ini.
Kalian tak bertanggung jawab karena tak ada di sana.
Namun, karena kalian masa depan Jerman,
kalian bertanggung jawab memastikannya tak terulang."
Yang kusukai selama di Jerman
ketika mereka membahas sejarah adalah mereka sangat jujur.
Mereka tahu menyakitkan.
Mereka tahu bahwa itu aib yang buruk
bagi diri mereka, tetapi tak disembunyikan.
Saat melihat hal itu, aku berkata,
"Kuharap Amerika lakukan ini pada sejarahnya."
Karena kalian…
Pernahkah kalian melihat betapa canggungnya
bicara tentang sejarah di Amerika?
Suasananya tegang.
Apa pun sejarahnya, suasananya jadi tegang.
Hari Columbus salah satu contohnya.
Tiap tahun di New York, ada perdebatan. Di Detroit ada perdebatan.
Ada patung Christopher Columbus, berusia sekitar 110 tahun.
Setengah warga Detroit berkata, "Singkirkan."
Setengahnya, "Jangan disingkirkan." Perdebatan besar.
New York pun sama tiap tahun. Hari Columbus, Hari Orang Pribumi.
Pernah kulihat wawancara di berita.
Seharusnya tidak lucu, tetapi menurutku lucu.
Reporter menanyai seorang pria,
"Apa aktivitasmu pada Hari Orang Pribumi?"
Jawabnya, "Dengar, ini Hari Columbus.
Aku muak dan bosan orang datang dan mengganti nama.
Hari itu kebanggaan kami.
Itu Christopher Colombus. Hari Colombus. Tak akan berubah.
Bagaimana perasaanmu jika seseorang datang
dan ambil sesuatu yang sudah ada sejak lama,
memutuskan mengganti dan menyebutnya dengan nama lain?
Bagaimana perasaanmu?"
Aku berpikir, "Namun, Pak,
bukankah itu makna Hari Columbus?"
Jujur. Aku tak terlalu suka Hari Orang Pribumi.
Aku tidak suka namanya… Kurasa itu hanya dalih.
Nama itu kurang spesifik. Malas.
Orang Pribumi mana? Di mana? Bagaimana?
Beri informasi lain.
Tahu yang kusuka soal Hari Columbus?
Namanya spesifik.
Ya. Itu kisah spesifik dan inspiratif
tentang seorang pria bernama Christopher Columbus
yang percaya, melawan semua rintangan,
dia bisa berlayar ke arah salah mengelilingi dunia
dan mencapai India dari sisi lain.
Tak ada yang percaya.
Ya.
Katanya, "Akan kulakukan." Kata mereka, "Jangan, Chris."
"Akan kulakukan." "Kau tak bisa!"
Dia mengumpulkan uang, berjuang bertahun-tahun, akhirnya dapat kapal.
Lalu dia berlayar ke arah salah
keliling dunia dan gagal.
Bukan saja tidak mendarat di sisi lain India,
dia malah tiba di suatu tempat bernama Karibia.
Lalu dia berkata, "Inilah India."
Orang di sana berkata,
"Mungkin kau makan tanaman yang kami tinggalkan,
tetapi ini sama sekali bukan India."
Katanya, "Ini India dan kalian orang India."
"Saudaraku, kami bukan orang India."
"Aku tahu orang India meski tak melihatnya.
Kalian orang India, di sisi yang jauh.
Orang India Barat."
Dia bersikeras.
Christopher Columbus terus bersikeras sepanjang hidupnya.
Penjelajah lain berkata, "Hei, Chris.
Kurasa kau tak berhasil sampai ke India."
Dia berkata, "Ini India."
"Kurasa ini bukan India." "Ini India."
Dia wafat dalam penolakan mengakui kemungkinan
bahwa dia tidak pernah sampai ke India.
Tidak hanya itu, dia tidak pernah menginjakkan kaki di Amerika,
sama sekali.
Sama sekali.
Akan tetapi,
dia memiliki hari besar nasional
yang dinamai sesuai namanya
di Amerika.
Kawan-kawan, itulah kisah inspiratif
orang kulit putih bisa gagal, tetapi sukses.
Tahu sebesar apa rasa percaya diri untuk melakukannya?
Itu kepercayaan diri kulit putih.
Tak ada yang percaya diri setinggi itu.
Arahnya salah. Tiba di tempat salah.
Sebut orang dan nama yang salah, berkata, "Aku benar.
Beri aku hari besar."
Tak ada yang bisa begitu.
Ini tingkat kepercayaan diri yang harus kita cita-citakan,
rasa percaya diri orang kulit putih.
Wanita tak bisa.
"Aku mau berlayar ke arah salah keliling Bumi."
Kata orang, "Bakar dia. Dia penyihir!"
Pikirmu, orang kulit berwarna bisa?
Orang kulit hitam bisa? Benarkah?
Dia akan berlayar keliling dunia dengan arah salah.
Pergi ke tempat yang tak seharusnya.
Ditangkap sebab masuk tanpa izin.
"Apa yang kau lakukan di sini?"
"Salahku, kukira aku menuju India.
Salahku. Maafkan aku.
Entah apa yang kupikirkan.
Mestinya kami tak berurusan dengan kapal. Tak pernah bagus.
Maafkan aku, Kawan.
Tak akan kami ulangi."
Kenapa ingin mengubur sejarah?
Ada banyak kegembiraan dan pelajaran.
Paham?
Sepertinya, Amerika bergerak ke arah itu.
Makin sedikit sejarah, makin sedikit konteksnya.
Lihat saja buku pelajaran.
Daerah seperti Florida akan melarang buku pelajaran
atau menghapus bagian buku pelajaran yang membahas perbudakan.
Kini para orang tua berdebat. Katanya,
"Tidak, hapus soal perbudakan. Itu membuat anak-anak merasa sedih."
Orang tua lain, "Jangan dihapus.
Itu mengajari anak-anak."
Mereka terus berdebat. Pikirku, "Kenapa?"
Kalian tak perlu berdebat tentang…
Itu tak perlu diperdebatkan.
Anak-anak tak membacanya.
Mereka lihat TikTok.
Jika mau mereka belajar, siarkan di sana.
Dahulu ada perbudakan
Perahu datang
Ya…
Jujur. Menurutku, buku pelajaran bukan masalah sebenarnya.
Kurasa ini salah satu isu rekayasa
yang kerap terjadi di Amerika, membuat orang gusar,
dan marah,
mendebat hal yang awalnya tak pernah menjadi masalah.
Kukatakan ini karena itu yang kuyakini.
Kurasa, di Amerika, para politisi telah bekerja dengan baik
dalam menipu orang Amerika untuk memperdebatkan isu
yang sejatinya tak pernah jadi masalah,
agar kalian tak memperhatikan masalah yang sebenarnya.
Paham?
Jika kalian mendebat isi buku pelajaran,
kalian tak akan memperhatikan fakta inflasi tak terkendali.
Kalian tak memperhatikan harga sewa tak terkendali.
Rakyat tak mampu punya hunian.
Gaji tak pernah bisa mengimbangi inflasi.
Perusahaan mencuri miliaran dolar
dari karyawan tanpa ada konsekuensi.
Kalian tak memperhatikan semua itu.
Kalian memperhatikan hal menarik dan mudah diikuti.
Itu membuat kalian antusias.
Bolehkah transgender memakai toilet umum?
Itu rekayasa.
Siapa yang mengalami masalah ini? Jujur.
Ada yang sungguh mengalami masalah ini?
Tahu yang mereka lakukan? Beberapa politisi tahu,
"Ini kisah kecil yang dialami orang di suatu tempat.
Akan kubuat tampak bagai isu nasional,
agar semua mulai berdebat." Siapa alami itu?
Siapa pernah mengalami situasi selagi berada di toilet,
tiba-tiba terjadi pertikaian dan orang berkata,
"Maaf, apa ini gendermu sejak lahir?
Apa itu sesuai dengan label di pintu?
Apa alat kelaminmu cocok dengan ini?
Boleh kulihat?"
Siapa pernah melihatnya?
Tidak ada.
Tak seorang pun.
Mereka membuat kita bertengkar soal itu karena menarik.
"Menentukan pengguna toilet." Siapa peduli?
"Orang transgender peduli."
Mereka tanya apa boleh memakai toilet umum.
Ya, pakailah toilet semaumu. Siapa yang melarang?
Tidak, sungguh, ini toilet umum.
Siapa yang melarang kalian?
Katakan, siapa yang akan menegakkan hukum itu?
Memaksakan ide bahwa orang
harus BAB di toilet saja tak bisa.
Kalian pikir secara ajaib mereka akan tahu hal itu sejak lahir.
Pakai saja yang kalian mau. Kenapa kita buang-buang waktu?
Orang lain berkata,
"Kita perjuangkan soal pengguna mana…"
Jika kalian menghabiskan cukup banyak waktu
untuk mengetahui alat kelamin orang lain di toilet umum,
kalianlah yang aneh.
Aku merisaukan kalian.
Ada aturan sederhana untuk toilet umum di seluruh dunia.
Yaitu kalian masuk, jangan perhatikan orang lain,
tahan napas, dan keluar.
Jangan berdiri memandangi orang lain.
Tiap pria di sini tahu cara pakai toilet.
Masuk ke toilet umum, menatap ke depan, kencing,
selesaikan. Jangan lihat ke samping.
Jika resah, lihat ke atas dan bawah.
Jangan melihat orang lain.
Pria sebelah mungkin tersedak. Jangan menoleh.
Jangan gemetar, jangan bergerak.
Kau dengar dia…
Misal kau begini, "Hei, Kawan.
Hei, kau baik-baik saja?
Hei, kau tak apa-apa?
Hei. Mau kupanggilkan… Kau baik-baik saja?
Mau kupanggilkan…" "Jangan menatapku!"
Kita sedang apa?
Mendebatkan apa?
Toilet umum.
Jika kalian tahu sejarah, kalian tahu ini selalu terjadi di Amerika.
Hal seperti itu terjadi berulang kali.
Dahulu, wanita harus berjuang menggunakan toilet umum di Amerika.
Bayangkan itu.
Dahulu, wanita memang dilarang menggunakan toilet umum
di seluruh Amerika dan diperjuangkan.
Ada pria yang marah. Mereka berkata, "Ini gila.
Akan ada wanita di toilet umum? Itu gila!
Mana bisa begitu?
Apa mereka akan masuk ke sana saat kita sedang kencing?
Lantas apa? Mereka akan lihat sosis kita?
Mereka akan tertawa?"
Pikirkan hal ini.
Suatu ketika, wanita kali pertama diizinkan masuk ke tempat kerja.
Tak ada toilet umum yang bisa mereka pakai.
Jadi, jika beraktivitas saat itu dan harus kencing
atau BAB, kalian harus pulang.
Ya. Maksudku BAB secara teori.
Entah apa kalian sungguh BAB.
Kurasa tak ada pria yang tahu. Jujur. Kami tidak tahu.
Kami mengasumsikannya secara biologis, tetapi aku tidak tahu pasti
apa wanita benar-benar…
Semua pria di sini, pikirkan wanita mana pun.
Tahu kapan terakhir dia BAB? Kurasa kalian tak tahu.
Tak ada bukti forensik yang mendukung klaim itu.
Tidak ada bau.
Tidak ada noda. Tak ada apa pun.
Entah siapa humas di toilet wanita,
tetapi hasil kerjanya luar biasa.
Pekerjaan luar biasa.
Wanita pergi ke toilet, baunya lebih wangi saat keluar.
Bagaimana bisa?
Kalian tak pernah tahu kapan wanita BAB. Tak pernah.
Karena rentang waktunya selalu sama.
Itu hal paling mengesankan. Tak bisa tahu.
Wanita akan kencing, butuh sepuluh menit.
Dia ke toilet. Baiklah.
Sampai di sana, kencing, keluar, mencuci tangan,
membedaki wajah, kirim pesan teks, kembali ke meja.
Kalian tidak tahu. Ya.
BAB pun sama, sepuluh menit.
Ke toilet, melakukan hal itu,
BAB, lalu keluar lagi.
Cuci tangan, bedaki hidung, kirim pesan teks ke teman. Kembali.
Kalian tak tahu.
Kita tahu yang dilakukan pria.
Kami tak mahir berahasia.
Kita tahu kapan pria kencing. Kenapa?
Dua menit.
Ke toilet, masuk. Hal tercepat yang pernah ada.
Mirip perhentian NASCAR.
Ya, kami masuk, kencing, keluar lagi,
pura-pura mencuci tangan, lalu kembali.
Tahu dari mana jika kami BAB?
Karena jelas. Kami ke toilet, tak pernah kembali.
Itu kali terakhir kau melihat kami.
Keluargamu memasang poster buronan di restoran.
"Kau pernah melihat pria ini?"
Bayangkan, orang selalu berdebat soal toilet di Amerika.
Suatu ketika, orang kulit hitam harus berjuang
untuk memakai toilet umum.
Serupa. Orang kulit hitam bilang, "Kenapa kami tak bisa pakai toilet umum?"
Lagi, orang-orang marah.
"Ini gila.
Ada orang kulit hitam di toilet umum?
Mana bisa begitu?
Apa mereka akan berdiri di sana selagi aku kencing?
Mereka akan melihat sosisku?
Lalu mereka akan tertawa?"
Aku cukup dewasa untuk mengingat
saat ada diskusi di Amerika
soal kaum gay boleh memakai toilet umum.
Ini topik diskusi sungguhan.
Aku ingat orang diwawancara di berita.
"Menurutmu pria gay boleh ke toilet yang sama dengan pria normal?"
Jawabnya, "Aku tak keberatan,
jika disimpan sendiri, tak apa.
Namun, aku mau tanya. Jawablah.
Bagaimana bisa?
Lantas? Kau di toilet bersama mereka, lalu apa?
Dia gay dan aku berdiri di sana
selagi aku kencing dan dia melihat sosisku?
Lalu dia memegangnya.
Dia mulai menariknya.
Mulai dia tarik,
menjadi keras, lalu aku menikmatinya?
Salah satu pengalaman terbaik yang pernah kualami?
Aku mulai kembali tiap pekan
berharap akan bertemu dengannya dan melakukan itu?
Lalu suatu saat kami sepakat bertemu di luar, restoran kecil
yang nyaman, dan saling mengenal?
Sekian tahun kemudian, kami menikah.
Keluarga kami bersatu dan hidup bahagia selamanya?
Itu yang kalian mau?"
Toilet umum.
Itu sebabnya jangan mengubur sejarah.
Kalau tahu yang terjadi, kalian tahu prediksinya.
Kalian paham alasannya.
Jerman melakukannya dengan menakjubkan.
Tidak akan pernah sempurna.
Namun, Jerman satu-satunya negara di dunia
yang aktif membayar ganti rugi atas tindakan mereka.
Satu-satunya negara di dunia yang secara aktif meminta maaf
dan satu-satunya negara di dunia yang mengubah
sudut pandangnya dan sudut pandang dunia terhadap mereka.
Setelah Perang Dunia II, Jerman mengubah banyak UU.
Mereka mengubah ikonografi negara.
Pajangan yang boleh dan lokasinya.
Mereka mengubah lagu kebangsaan.
Ya, bayangkan, mereka mengubah lagu kebangsaan.
Mereka merasa lagu kebangsaan adalah lagu nasionalis
yang dipakai Nazi agar rakyat berpikiran salah.
Mereka ubah. Lagu aslinya berjudul
"Deutschland, Deutschland über alles."
Mungkin kalian pernah dengar di film lama.
Lagu itu seperti…
Terjemahan bahasa Inggris artinya…
Jerman, bangsa paling unggul
Paling unggul di dunia
Jelas mereka serius.
Ya, kebanyakan lagu kebangsaan hanya teoretis,
Jerman justru tepat.
Usai Perang Dunia II, kata mereka, "Kita tak bisa terus begitu."
Lalu lagu itu diubah.
Liriknya baru.
Lirik barunya adalah…
Terjemahan bahasa Inggris adalah…
Persatuan, hak, dan kebebasan
Bagi semua orang yang tinggal di Jerman
Itu manis sekali.
Sungguh. Sekalian saja mereka membuat lagu…
Maaf, maaf Kami sangat, sangat menyesal
Maaf, maaf, maaf atas perbuatan kami
Kuhargai itu, tetapi aku tak akan bertindak sejauh itu.
Sungguh. Tak akan sejauh itu.
Menurutku über alles itu buruk. Bukan pola pikir baik.
Namun, harus ada semangat dalam lagu.
Harus ada… Aku akan mencari jalan tengah.
Laguku seperti…
Jerman, Jerman
Ada di peringkat lima besar.
Tidak unggul atas segalanya di dunia.
Karena kami pasti masuk lima besar Jika kau memikirkannya
Nomor satu, Amerika
Kemudian, ada Inggris Raya Lalu ada Prancis dan Spanyol
Lalu kami di nomor lima…
Sebenarnya, Spanyol tak lebih baik.
Jadi, kami nomor empat
Nomor empat di…
Ya, tetapi perekonomian Prancis tak sekuat itu.
Jadi, mungkin kami nomor tiga dunia
Maka ada Inggris di atas kami… Brexit bukan ide yang cerdas.
Jadi, mungkin jika kami nomor dua Dan Amerika nomor…
Pemilu tidak begitu stabil. Jadi…
Maka mungkin kami memang über alles dunia!
Itu hal terbesar yang mereka lakukan, tetapi tak ada yang mengetahuinya.
Aku mengobrol dengan orang Jerman.
Dia bingung dengan hal ini. Sangat bingung.
Katanya, "Ya, kami melakukan banyak hal di Jerman.
Lagu kebangsaan itu perubahan besar bagi kami.
Pasti seluruh dunia membahasnya."
Kataku, "Tidak."
Katanya, "Apa maksudmu?
Siapa yang tidak membahasnya?"
Kataku, "Tak ada yang membahasnya."
"Siapa itu tak ada?" Kataku, "Tak ada. Tak seorang pun.
"Di luar Jerman, tak ada yang tahu."
"Mana mungkin mereka tak tahu?" Kataku, "Apa maksudmu?"
"Ini bahasa Jerman, cuma dipakai di Jerman.
Mana bisa tahu?
Juga, kalian lakukan hal aneh.
Kalian ganti liriknya,
tetapi iramanya sama."
Tindakan yang aneh.
Kau berpikir, "Lagu ini sangat buruk dan kita akan mengubahnya."
"Ya. Lalu iramanya?"
"Tetap, karena aku sudah belajar semua gerakannya. Ja."
Mungkin itu sebabnya kebanyakan orang tak tahu.
Kau mempertahankan iramanya. Kebanyakan orang tidak tahu liriknya.
Kita cuma tahu iramanya.
Orang tak tahu Michael Jackson bilang, "Kau sayuran."
Tidak ada yang tahu.
Kalian tanya, "Kapan dia bilang 'sayuran'?"
Kalian selalu menyanyikannya…
Kau adalah sayuran
Tak tahu liriknya, cuma tahu iramanya.
Itu yang dilakukan Jerman. Aneh.
Aneh jika tidak mengubah musiknya. Karena musiknya disertai emosi.
Kucoba menjelaskannya. Dia tidak mengerti.
Aku sadar, kalian tahu rasanya.
Tindakan Jerman
seperti di Star Wars, bukan?
Kalian tahu Star Wars. Misalnya, Darth Vader.
Tiap Darth Vader muncul di adegan,
tiap dia mendarat di suatu planet,
kalian selalu tahu ada yang akan terjadi,
sesuatu yang buruk,
karena dia punya musiknya.
Musik memberi tahu apa yang akan terjadi.
Pesawatnya mendarat…
Pintu terbuka…
Dia berdiri di sana.
Namun, tak pernah…
Dia tidak pernah muncul tanpa lagunya dimainkan.
Tak pernah. Dia akan berada di sana didampingi disjoki,
"Disjoki, mainkan laguku."
Benar begitu.
Kalian tahu situasinya akan kacau.
Turun ke sana…
"Berlututlah di hadapanku, Jedi."
"Kami tak akan berlutut, Darth. Kami melawan."
"Kau tak bisa mengalahkanku."
"Dia kuat. Entah apa kita akan menang."
"Harus kalahkan dia."
"Gunakan Force."
"Kau telah mengalahkanku!"
"Kita berhasil, Master Yoda!
Darth Vader kalah!"
"Benar."
"Kita harus apa?"
"Bebaskan Kekaisaran."
"Sebarkan kabar baik ini."
"Ayo lakukan."
"Ya, lagu baru akan kita mainkan."
"Kau bebas."
Aneh, itulah maksudku.
Namun, itu tetap mengesankan.
Mengubah lagu kebangsaan bukanlah hal kecil.
Itu hal besar.
Mengubah apa pun.
Kami berbincang soal ini.
Lalu, dia mengatakan hal menarik,
"Karena kami melihat alasan Jerman harus mengubah
sudut pandang diri sendiri untuk mengubah tindakannya.
Makanya kami mengubah lagu."
Kataku, "Itu hebat."
Katanya, "Apa Amerika akan mengubah…"
Kataku, "Jangan selesaikan kalimat itu.
Jangan sampai kau menyelesaikan kalimat itu."
Ada satu hal yang kupelajari,
Amerika benci perubahan.
Amerika tidak suka perubahan.
Kalian mau berubah seperti Jerman?
Uang, bendera, lagu kebangsaan. Serius?
Ingat mereka coba mengganti uang 20 dolar?
Ingat itu?
Akan dipasang wajah Harriet Tubman.
Semua marah, mereka menundanya tanpa batas waktu.
Rakyat marah. "Apa yang kau lakukan?"
"Pasang wajah Harriet…" "Beraninya kau?
"Beraninya kau mengganti presiden Amerika di uang 20 dolar?"
Beraninya ganti…
Siapa di uang itu?
Teganya kau mengganti Andrew Jackson dari uang 20 dolar?"
"Mereka menaruh Harriet Tubman di bagian depan,
Andrew Jackson di belakang."
"Kau menaruh presiden Amerika di belakang? Sungguh?
Itu meremehkan!"
Bukan begitu.
Jika tahu sejarah, kau akan tahu,
Andrew Jackson senang di belakang wanita kulit hitam,
entah kenapa kau begitu marah.
Kurasa semua diuntungkan.
Namun, semua sangat marah.
Kini kau menyarankan untuk mengganti benderanya?
Ubah lagu kebangsaan?
Dua hal yang kutahu selama di Amerika.
Kau harus hormati bendera
dan lagu kebangsaan.
Aku tidak paham artinya.
Namun, aku taat aturan.
Aku tak paham artinya karena membingungkan.
Orang berkata, "Hormati bendera!" Aku paham soal itu.
Lalu kulihat orang itu tanggal 4 Juli.
Bendera dijadikan pakaian dalam.
Apa itu termasuk?
Kau lihat ke atas, berkata,
"Bendera itu, ke zakar ini."
Aku tak akan menyarankan perubahan.
Lagu kebangsaan? Tidak, jangan.
Meski bisa. Mungkin dengan sedikit perubahan.
Ini lagu kebangsaan yang sangat keras.
Amerika berjuang mengatasi kekerasan.
Mungkin lebih lembut…
Itu lagu yang keras.
Hanya itu yang pernah kudengar
mengandung bom meledak.
Ya. Ada bom dan roket
dalam lagu kebangsaan kalian.
Seperti film Michael Bay dalam lagu.
Semua meledak dalam gerak lambat.
Isinya juga seakan kalian mengancam negara lain.
Berkata, "Ya, bom meledak dan roket-roket meledak.
Coba lawan kami."
Jujur, itu seperti rap preman.
Sungguh.
Lagu kebangsaan Amerika seperti rap preman.
Semua elemennya yang sama.
Ada kekerasan, ancaman.
Tahu kenapa mirip rap preman?
Lagu Amerika satu-satunya lagu
yang bisa dibubuhkan kata "jalang"
di akhir bait mana pun
dan lagunya tetap masuk akal.
Memberi bukti sepanjang malam
Bendera kita masih ada di sana
Jalang
Aku suka lagu kebangsaan Amerika, sungguh.
Menarik. Aku tahu semua kata-katanya. Tak kuhafal, tetapi tahu.
Salah satu lagu yang kerap didengar sampai hafal.
Semacam ini
Seluruh negeri ada di pihakmu
Sama…
Sama saja. Aku tak ingin menghafal.
Andai bisa kurebut kembali ruang di otakku, terlanjur ingat.
Lagu kebangsaan Amerika memang begitu, karena kerap terdengar di Amerika.
Ini satu-satunya negara yang pernah kutinggali
tempat orang memainkan lagu kebangsaan
saat tak ada negara lain yang hadir.
Pertandingan bola basket, pertandingan sepak bola,
permainan pipa bir, lagu kebangsaan.
Aku tahu itu normal jika tinggal di Amerika seumur hidup.
"Ada cara lain, Trevor?"
Akan kuberi tahu…
Sebagai seseorang yang berasal dari belahan dunia lain,
itu bukan hal normal.
Di kebanyakan negara di dunia,
lagu itu dinyanyikan setahun sekali, pada hari nasional,
atau saat bertanding melawan negara lain.
Itulah saatnya.
Karena negara lain ada di sana
dan kau harus membuktikan kepada negaramu
bahwa kau setia. Makanya kau menyanyikannya.
Karena negara amat tak percaya diri.
Kau harus meyakinkan mereka.
Selalu meyakinkan.
Mereka seharusnya terapi,
mengatasi masalah keterikatan, tetapi tidak.
Kau baru menyadari kurangnya percaya diri suatu negara
saat kau meninggalkan negaramu.
Pernah pergi lalu pulang?
Lihat pertanyaan negara kalian?
Sangat tak percaya diri dan iri.
"Kau pergi dari mana saja?
Pergi dari mana? Negara mana?
Lantas? Kini kau warga negara lain?"
Apa itu yang kau lakukan?
Stempel negara mana? Lihat siapa yang menstempel paspormu."
Kau bilang, "Astaga, Negara. Aku punya privasi."
Maka biasanya menyanyikan lagu kebangsaan
hanya saat ada negara lain.
Hanya saat itu.
Itulah tujuannya, untuk membuat negaramu merasa senang.
Benar?
Tahu artinya lagu kebangsaan?
Lagu kebangsaan semacam kesamaan geopolitik
dari tindakan wanita
terhadap para pria.
Para wanita, kalian punya trik kepada pria dalam hidup kalian.
Setiap kali egonya terluka,
kalian harus berusaha menyembuhkannya.
Setiap wanita di ruangan ini memiliki trik
yang ampuh bagi setiap pria.
Saat ini, aku tahu banyak wanita berkata, "Diam, Trevor!
"Diam!"
Ini teknik yang indah dan halus.
Ya, kalian keluar makan siang atau semacamnya.
Seorang pria menghampiri meja kalian.
Dia rapi, bugar, sangat tampan.
Dia berkata, "Astaga, Michelle?"
Dijawab, "Justin? Astaga.
Apa kabar?"
Pikir kalian, "Siapa itu Justin? Ada apa ini?"
Dia berkata, "Ini gila. Dua kali dalam dua pekan?"
Pikir kalian, "Dua kali? Yang pertama kapan?
Siapa ini?
Aku tahu. Astaga. Apa kabar?"
"Aku baik. Kita harus mengobrol. Harus bahas saat kuliah.
Aku memikirkannya. Kita sangat gila saat kuliah.
Kau ingat malam itu?"
"Kau kuliah? Apa yang terjadi?"
Dia bisa merasakan ego kalian
perlahan layu seperti kismis yang dijemur.
Dia tak akan melihat kalian.
Dia tak akan mempermasalahkannya.
Dia akan melanjutkan percakapan.
Namun, tangannya ditaruh dengan lembut di paha.
Lalu mulai menggosoknya.
Terus, seakan-akan tak ada yang terjadi.
"Ya, itu gila. Aku pemandu sorak.
Mau bagaimana lagi? Itu salah satu…"
Lalu tangan itu bergerak…
"Tak apa.
Tak apa, kau pria besar.
Pria yang kuat. Itu benar.
Tidak ada pria lain di dunia ini. Hanya kau. Lihatlah dirimu. Luar biasa.
Pria yang besar. Ya.
Siapa pria ini? Entah siapa dia.
Tidak, dengan ototnya.
Aku tak suka otot.
Aku benci otot. Menjijikkan.
Lihat dia, tubuhnya dilatih menjadi berotot dan menonjol.
Tidak, itu menjijikkan.
Perut berotot? Tidak, aku tak mau itu.
Aku tak suka. Itu sebabnya aku menyukaimu."
Itulah lagu kebangsaan.
Kalian meyakinkan negara kalian.
Lagu kebangsaan Amerika sangat menarik.
Semua yang mewakili Amerika adalah lagu kebangsaan.
Aturan lagu kebangsaannya paling asyik di dunia.
Satu-satunya negara yang mengizinkan bernyanyi lagu kebangsaan
sesuka hati kalian.
Sesuka hati kalian.
Tak bisa begitu di negara lain.
Lagu kebangsaan negara lain sesuai penulisannya.
Membosankan, itu intinya.
Tak bisa asal diubah.
Di Amerika, bisa berbuat semau kalian.
Aku baru menyadarinya.
Kali pertama tahu saat pertandingan bola basket.
Saat pertandingan New York Knicks melawan Toronto Raptors.
Karena Raptors berasal dari Kanada,
mereka harus memainkan dua lagu kebangsaan sebelum pertandingan, itu jarang terjadi.
Jadi, kami berada di arena dan kemudian suara itu terdengar.
"Hadirin sekalian,
mohon berdiri untuk lagu kebangsaan Kanada."
Semua orang berdiri,
lalu mereka memutar rekamannya.
Mereka tampak tak peduli.
Itu lagunya, lagu Kanada. Selalu sama.
O Kanada…
Dan sesuatu, sesuatu Membawa kita kembali ke…
Kalian tahu lagu itu. Aku tak punya waktu untuk itu. Terserah.
Lagu kebangsaan Kanada diputar.
Sampai selesai.
Penyiar berkata,
"Hadirin sekalian,
mohon tetap berdiri untuk lagu kebangsaan Amerika."
Itu bagian favoritku.
Ya, lampu dipadamkan.
Seseorang berjalan ke tengah arena.
Suasananya tegang, semua hening.
O katakanlah
Bisakah kau
Lihat
Saat fajar menyingsing
Dengan sangat bangga kami berseru…
Kenapa membuat lagu kebangsaan seksi? Apa yang kau lakukan?
Aku tak habis pikir.
Kenapa kau coba menjadikannya lagu seksi?
Di Inggris, tak akan ada yang berkata, "Rombak!"
Tuhan selamatkan Ratu
Kuselamatkan Ratu dengan seks seksi
Selamatkan Ratu Ayo selamatkan Ratu
Dengan seks seksi Ayo, selamatkan Ratu
Bukan main.
Jerman asyik.
Lalu kami menuju ke Paris, Prancis, untuk melakukan pertunjukan
pertama kali dalam hidupku.
Aku amat antusias.
Aku selalu ingin tampil di Paris.
Belum tahu akan seperti apa. Namun, tahukah?
Paris seperti yang dikatakan banyak orang.
Itu salah satu kota paling romantis yang pernah kukunjungi selama hidup.
Aku jatuh cinta 1.000 kali.
Aku sendirian. Bukan masalah.
Ya.
Tiap malam, hanya ada aku dan kutu busuk itu.
Aku sangat menikmati Paris
karena aku bisa bertemu orang asli Paris.
Secara langsung.
Bukan stereotipe atau dari cerita.
Temuilah orang Prancis, kenalilah mereka dari mereka.
Aku mengetahui beberapa hal menakjubkan.
Orang Prancis punya hubungan yang sangat berbeda dengan pekerjaan
dibanding orang lain.
Paham?
Mereka tak peduli soal pekerjaan.
Menurutku, itu sangat menginspirasi.
Ya. Kurasa banyak dari kita
yang menjadi terlalu terikat dengan pekerjaan.
Identitas sesuai pekerjaan.
Pernah bertanya, "Ceritakan soal dirimu"?
"Aku seorang arsitek…"
"Ceritakan dirimu." "Aku punya salon rambut dan…"
"Ceritakan dirimu." "Aku seorang guru…"
"Ceritakan dirimu,"
dan mereka akan menceritakan pekerjaannya.
Itulah yang menjadi fokus orang-orang.
Orang Prancis tidak begitu.
Tak ada orang Prancis yang begitu.
Kau bicara dengan orang Prancis, "Permisi. Apa kerjamu?"
Dijawab, "Aku?
Aku jalan-jalan dengan teman-temanku dan…
Aku suka makan makanan enak dan…"
Katamu, "Bukan, apa kerjamu untuk mencari nafkah?
Katanya, "Mencari nafkah? Pardon.
Untuk mencari nafkah?
Aku bernapas dan…
Aku minum air putih dan…
Tentunya, aku harus bercinta."
Mereka sangat berbeda.
Tak terlalu terikat dengan pekerjaan. Itu menyenangkan.
Aku mengetahuinya karena saat naik pesawat ke Paris,
koperku hilang.
Paham? Ya.
Aku mendarat di bandara dan koper hilang, tidak kunjung muncul.
Aku mengalaminya di konveyor,
hal buruk yang dilakukan maskapai kepadamu.
Mereka tahu kopermu tak muncul.
Ya, mereka selalu tahu di mana kopermu.
Namun, tak beri tahu.
Kau dibuat berdiri seperti orang bodoh
dengan harapan di hatimu.
Mereka bisa ke bangkumu sebelum lepas landas dan berkata,
"Kopermu tak ada.
Itu bocorannya."
Mereka tak begitu.
Kau dibiarkan lepas landas dengan gembira bak orang bodoh.
Aku mendarat di Paris.
Kupikir itu awal perjalanan indah.
Aku berjalan riang. Dengan gayaku yang keren,
"Akan kuambil koperku,
pergi ke Paris, dan mulai menjelajah."
Sampai di konveyor.
Pikirku, "Gaya keren mengambil koper.
Benar. Biar kuambil koperku, Semuanya."
Aku berkata, "Permisi.
Tolong beri jalan.
Aku ingin bersandar di konveyor
agar koperku cepat muncul.
Ayo, koper keberuntungan."
Aku sudah bergaya.
Koper mulai keluar dan aku berdiri di sana, mengamati.
"Masih pakai Samsonite?"
"Di mana koperku?"
Banyak koper mulai keluar,
lalu koper baru berhenti keluar.
Aku mulai khawatir.
Lalu jumlah koper makin sedikit.
Kataku, "Koperku…
Koperku tak ada."
Lalu aku sadar
koperku belum tiba.
Mengerikan. Perasaanku sama
seperti saat aku kecil
ketika ibuku lupa menjemput di sekolah.
Sama persis.
Berdiri di sana, rasanya seperti umur sepuluh tahun lagi…
"Tidak, Pak Wilkinson. Tak apa, kau boleh pergi.
Ibuku akan datang. Jangan khawatir, kau bisa pulang.
Dia akan datang. Dia tidak akan lupa.
Tidak… Dia…
Dia mungkin sudah wafat di suatu tempat sekarang.
Dia mungkin tergeletak mati di selokan."
Dia melupakanku.
Dia terkadang melupakanku.
Maka aku harus berjalan pulang.
Sejam jalan kaki.
Setibanya di rumah,
reaksinya selalu sama saat aku masuk,
karena dia bekerja di rumah.
Dia mengetik di komputer kecil,
lalu aku masuk rumah dan menutup pintu seperti…
Reaksinya selalu sama, dia seperti…
"Astaga, Sayang!
Pukul berapa kini?"
Aku akan berkata, "Sudah terlambat."
Sungguh. Aku benci dilupakan di sekolah,
tetapi aku menikmati momen itu.
Karena itu bukan masalah. Aku suka berjalan.
Aku tak merasa stres saat berjalan kaki.
Aku menendang batu, bernyanyi sambil jalan.
Aku tiba di rumah dan berkata, "Tidak, tunggu sebentar."
Aku suka karena itu satu momen
saat aku boleh bersikap tak terbatas kepada ibuku tanpa konsekuensi.
Tanpa batas.
Saat aku kecil,
tak boleh kurang ajar ke orang tua.
Aku bukan anak kulit putih. Kau tidak boleh…
Aku harus jaga diri.
Jika dia mengacau, aku senang.
Dia akan berkata, "Maafkan aku."
Kataku, "Akan kupikirkan."
Kini aku harus mencari orang untuk membantuku.
Kulihat sekeliling,
ada pria tua Prancis berdiri di sebelah,
rambut beruban, pipi kemerahan,
pria pendek berkacamata.
Jadi, aku menghampirinya.
Dia mengenakan rompi merah.
Dalam bahasa Prancis, tertulis "Information,"
bahasa Inggris di bawah,
"Information."
Reaksiku…
"Bonjour. Halo. Hai."
Dia berkata, "Halo. Bonjour."
Kataku, "Bahasa Inggris, Prancis?"
Katanya, "Bahasa Inggris, oui."
Kataku, "Kau bisa membantuku?
Koperku tidak muncul.
Aku ingin tahu, harus apa?"
Dia berkata, "Kopermu tak muncul…
Aku berkata, "Baiklah.
Baiklah.
Ayo coba bahasa Prancis.
Coba lihat akan bagaimana."
Akhirnya, kami berhasil mengetahuinya.
Dia menyuruhku ke area khusus untuk membuat laporan.
Ada pria Prancis lain di belakang meja, jauh lebih muda.
Mungkin orang Aljazair atau keturunan Maroko.
Sangat Prancis. Pria keren.
Dia membantu seseorang.
"Baik, terima kasih. Selanjutnya."
Kuhampiri, "Hei."
Dia berkata, "Ada apa?
Apa kabarmu? Apa masalahmu?"
Kataku, "Aku butuh bantuanmu.
Koperku tidak ada. Hilang."
Dia berkata, "Kopermu tidak muncul."
"Astaga."
"Apa kau mencarinya?"
Kataku, "Apa? Ya, itu tindakan pertamaku.
Pikirmu aku minta ditemani?"
"Tentu saja, itu…"
Katanya, "Aku hanya bertanya.
Jadi, kopermu hilang? Benar-benar…"
Kataku, "Ya."
Dia berkata, "Astaga, menyebalkan, bung, aku turut sedih untukmu.
Itu buruk.
Ya. Apa yang ingin kau lakukan?"
"Yang ingin kulakukan?"
Pikirku, "Aku ingin kau melakukan sesuatu.
Bisa buat laporannya?"
"Kau ingin membuat beberapa dokumen?
Itu untuk asuransimu sehingga mereka bisa membayarmu?"
Kataku, "Tidak, agar bisa kautemukan dan bawakan untukku."
Katanya, "Jangan khawatir.
Tak akan kami temukan.
Tidak, Kawan.
Jangan khawatir.
Tidak. Ini Paris.
Jika kopermu tak ada, mungkin sudah hilang.
Kopermu tak akan muncul. Kadang kau beruntung.
Namun, jika tidak ada di sini, mungkin sudah hilang.
Ini hari Jumat. Ada pemogokan.
Kau boleh pergi. Jangan stres. Kau bisa pergi."
Katanya, "Jangan stres…"
"Hei, ini koperku.
Isinya pakaianku."
Katanya, "Kau berada di Paris.
Kau butuh pakaian? Ini Paris.
Ayo, Paris. Beli saja pakaian.
Kau ini kenapa? Tenang."
Dia sangat percaya diri
dan membuatku merasa salah.
Aku meragukan diriku.
Aku pergi dan berpikir, "Apa aku salah?
Aku terlalu terikat dengan koperku?"
Dia tidak bohong. Paris punya banyak pilihan pakaian.
Aku harus pergi beli pakaian.
Tak ada pakaian untuk tampil, semua hilang.
Jika kau pergi ke Paris, siapkan uang ekstra
untuk belanja pakaian. Menakjubkan.
Juga usahakan membawa
rasa percaya diri tambahan.
Ya, kau butuh itu saat belanja dengan orang Prancis.
Karena mereka bukan temanmu.
Ya. Aku belum pernah ke negara
di mana tak ada yang membantumu saat belanja.
Aku masuk ke sebuah toko, tak ada yang membantu. Sama sekali.
Kau tak tahu siapa pegawainya dan pekerjaannya.
Seperti Undercover Employee.
Hanya berjalan-jalan.
Sudah 20 menit, tak ada yang membantu.
Akhirnya kupilih pakaian, lalu ada suara kesal di belakangku.
"Bisa kubantu?"
Kataku, "Hai. Ya. Aku perlu membeli pakaian.
Koperku hilang."
Lalu, Detroit, aku dicela
lebih dari celaan yang kuterima selama ini.
Sungguh. Semua yang kupilih
disertai ulasan pedas.
Kataku, "Ya, bisa minta ini yang ukuran sedang?"
Katanya, "Sedang?
Maksudmu besar atau ekstra besar?
Yang ini ukuran sedang untuk tubuhmu?
Kurasa bukan."
Kataku, "Maaf, apa?"
Katanya, "Ukuranmu besar. Bisa kubawakan itu untukmu.
Sedang terlalu besar untuk kemeja ini."
Kataku, "Apa?"
Semuanya.
Ada jaket yang ingin kubeli.
"Bisa ambil yang ini?"
Katanya, "Tidak, ini tak cocok dengan warna kulitmu.
Kau harus memikirkan soal apa yang memperbagus warna
pada kain
juga di wajahmu, paham?
Ini bukan yang terbaik."
Kataku, "Hei, aku sudah punya yang seperti ini."
Katanya, "Lalu itu kau pakai?"
"Tidak lagi."
"Kau bisa memakainya jika mau.
C'est tranquille. Silakan."
"Tidak, kini kau mengancamku."
Kalian tahu? Semua berbeda.
Temanku berkata,
"Orang Prancis berengsek, bukan?"
Kataku, "Menurutku, tidak begitu.
Mereka hanya sangat jujur."
Paham?
Sulit membedakan keduanya.
Karena suatu hari aku bicara dengan seorang wanita Prancis
dan memberanikan diri untuk bertanya kepadanya.
Kataku, "Hei…
Kenapa orang Prancis…
seperti ini?"
Katanya, "Apa maksudmu?"
Kataku, "Saat di toko,
mereka tampak kejam."
"Mereka tidak jahat, hanya menjadi diri sendiri.
Mungkin karena kau terbiasa datang ke negara yang orang-orangnya
takut kau tak memberi tip kepada mereka
sehingga mereka bersikap baik."
"'Ada yang bisa kubantu?'"
Di Prancis, semua orang mendapatkan gaji yang layak.
Upah pantas.
Jadi, kami tak terlalu stres soal itu.
Di Amerika, 'Pelanggan adalah raja.'
Di Prancis, kau tahu tindakan kami ke raja.
Jadi, kau tahu…
Di sini tidak sama."
Prancis tidak seperti itu.
Kalian asyik malam ini, Detroit.
Terima kasih.
Membuktikan aku benar.
Inilah alasan kita pergi ke Detroit.
Sungguh. Penonton luar biasa.
Indah, beragam.
Kotanya juga keren.
Kami lihat beberapa hal di sana-sini.
Aku bertengkar dengan temanku, Dave.
Dia mengarahkan acara spesial.
Suatu hari, dia berkata,
"Apa yang kau lakukan siang hari?"
Kataku, "Makan, beraktivitas."
"Kenapa kita tidak pergi melihat semua museum di Detroit?"
"Mungkin satu saja."
"Apa maksudmu satu?"
"Tidak semua. Apa maksudmu, semua?"
"Apa kau pernah ke sini?
Tahu berapa museum bagus di sini?"
"Ya, tetapi itu tetap museum."
"Aku mau kunjungi satu saja.
Aku tak punya banyak stamina. Tak sebanyak kau."
"Apa maksudmu tak sebanyak aku?"
"Kau berkulit putih, kau senang melakukan itu."
Aku hanya bercanda, mengusilinya.
Cuma bergurau.
Dia terlalu cepat tersinggung.
Dia berkata, "Apa katamu?"
"Karena kau…"
"Orang kulit putih tidak suka museum.
Apa maksudmu?
Museum tak termasuk dalam lima hal yang disukai orang kulit putih, mengerti?"
Dia mengatakannya dengan percaya diri.
Dengan keyakinan seperti itu,
kubilang, "Apa lima hal itu?"
Karena aneh… "Itu tak masuk dalam lima besar."
Di kamar tidurnya, dia memiliki daftar di dinding
berisi sepuluh hal terbaik.
Sungguh luar biasa.
Aku memikirkannya. "Tidak, itu benar.
Keputusanku tak berubah."
Museum termasuk.
Itu bukan hal yang buruk.
Mereka suka museum.
Banyak orang suka museum,
tetapi orang kulit putih sangat suka museum.
Sangat suka museum.
Tidak ada tempat di Bumi
di mana orang kulit putih tak membangun museum.
Apa pun itu. Mereka sangat suka museum.
Pernah lihat mereka di museum?
Jalan sambil tersenyum dengan tangan di belakang punggung?
"Ya, itulah kami.
Itu juga kami.
Itu proses yang bagus."
Mereka sangat suka museum.
Bukan nomor satu, tetapi masuk lima hal favorit.
Sudah kupikirkan.
Jika ada lima hal favorit mereka,
museum nomor lima.
Nomor empat, kurasa renang.
Benar? Orang kulit putih suka berenang.
Tak ada salahnya. Pernah lihat mereka berenang?
Kalian tampak memesona.
Memesona.
Saat berenang, rambut mereka dibegitukan.
Kau keluar dari air…
Ke belakang sempurna bagai bebek.
Aku juga suka berenang.
Mereka sangat suka renang.
Orang kulit putih sangat suka berenang,
sampai mereka buat agar bisa sering menang
di Olimpiade dalam renang
daripada olahraga lain.
Sebesar itu rasa suka mereka akan renang.
Aku tahu suatu hari.
Ada perdebatan siapa atlet Olimpiade terhebat sepanjang masa.
Dua yang terakhir adalah Michael Phelps
dan Usain Bolt.
Salah satu argumennya,
"Michael Phelps lebih baik, punya lebih banyak medali."
Aku berkata, "Ya, karena dia curang.
Dia menangkan itu dalam renang."
Bukan berarti dia tidak hebat.
Jangan menghitung medali dalam argumen itu.
Karena renang satu-satunya cabang
yang bisa menang dengan melakukan hal sama
dengan cara yang lebih tidak efisien.
Tidak masuk akal.
Pikirkan saja. Misal, "Gaya bebas 100 meter."
Selesai. Medali emas.
Ya. Lalu sekarang ini.
Medali lagi. Ya.
Lalu yang ini?
Medali lagi. Namun, kalau begini?
Medali lagi.
Itu omong kosong. Aku tak peduli kata orang.
Tak bisa menang medali lagi.
Usain Bolt tak punya kemewahan itu.
Ketika Usain Bolt berlari, lari 100 meter dan selesai.
"Posisi, siap…"
Lari.
Finis, menang, medali emas.
Itu saja.
Tak bisa berbalik.
"Lomba luar biasa. Kini gaya kupu-kupu."
Tak bisa begitu.
Seharusnya bisa, tetapi tidak.
Orang kulit putih suka renang, jadi mereka buat aturan. Ya.
Memang harus begitu, ya.
Dari lima hal yang favorit, museum nomor lima,
berenang nomor empat.
Nomor tiga,
terperangah.
Orang kulit putih suka terperangah. Ayolah.
Kalian paham maksudku.
Pernah lihat orang kulit putih mengalami hari buruk,
ada yang tak beres,
mereka buat ekspresi itu, terperangah seperti…
Mereka suka terperangah.
Kau akan melihatnya di toserba.
Ada antrean panjang.
Namun, hanya satu kasir yang buka.
Semua sabar berdiri.
Selalu ada satu orang kulit putih seperti…
"Kenapa mereka tidak membuka yang lain…
Yang benar saja.
Apa mereka… Apa kau…"
Mereka akan lebih suka lagi
jika ada rekan untuk terperangah bersama.
Pernah lihat?
Tiap kali itu terjadi, ajaib.
Itu keajaiban mutlak.
Orang kulit putih akan terperangah.
Mereka akan menatap mata sesamanya,
lalu terperangah bersama.
Seperti Voltron yang terperangah jadi super terperangah.
Mereka lihat sekeliling. "Kau lihat ini?"
"Aku tahu."
Itu salah satu kunci terperangah.
Embuskan napas. Keluarkan semuanya.
Hidup ini sulit, udara harus berganti.
Kau bahkan tak bisa bernapas.
Makanya ada banyak tornado di Midwest.
Orang kulit putih terperangah…
Orang kulit putih suka terperangah.
Pasti ada di lima besar.
Itu daftarku. Lima hal favorit orang kulit putih.
Museum nomor lima.
Ya, berenang nomor empat.
Terperangah, nomor tiga.
Nomor dua, berkulit putih.
Itu nasib yang bagus. Tak salah.
Lalu ada nomor satu.
Begini, ini daftar pribadiku.
Bukan mendikte apa pun.
Jika tak setuju, buatlah sendiri, benar?
Ini pilihan pribadi.
Namun, ada satu hal
dan hal itu
disukai orang kulit putih lebih dari apa pun di planet ini.
"Sweet Caroline."
Kuberi tahu sesuatu, Detroit.
Tidak ada yang lebih membahagiakan
jiwa orang kulit putih
selain suara lagu Neil Diamond itu.
Aku tidak peduli di mana itu.
Aku telah mengunjungi semua benua
dan banyak negara.
Saat lagu itu diputar,
kalian melihat mata orang kulit putih berbinar…
seperti robot tidur yang baru diaktifkan.
Selalu begitu, tanpa gagal.
Setiap saat.
Ini bukan soal musik, lagu lain akan diputar.
Saat memasak bersama, di pertandingan bisbol,
atau di acara perusahaan.
Semua lagu lain ada di latar belakang. Mereka tak peduli.
Namun, saat lagu itu diputar,
itu menyentuh DNA kulit putih.
Aku tidak tahu apa itu.
Namun, itu menghentikan hal lain.
Orang kulit putih menongkrong.
"Ya, maksudku,
bisnis, merger, dan akuisisi.
Itu hal yang wajar."
"Ya, kita bahas nanti.
Kita tandai dahulu."
Lalu lagu itu diputar
dan setiap saat…
Kalian pikir itu mustahil. Itu selalu masuk.
Selalu seperti tidak akan terjadi.
Namun, selalu sama, seperti…
Lihat, aku tak meminta kalian.
Aku tak bilang, "Menyanyi bersama."
Atau menghitungnya.
Itulah warna putih kalian.
Kalian rasakan?
Hanya kalian. Kata kalian, "Ini dia!
Inilah momen kita!"
Aku kulit putih, putih, putih,
Putih, putih
Lihatlah kalian. Berseri-seri! Lihatlah wajah kalian.
Lihat kegembiraan kalian.
Sepuluh menit lalu, "Dia meragukan."
Kini kata kalian, "Pelawak terbaik!"
Jangan lupakan kebahagiaan itu.
Semua orang kulit putih.
Pertahankan. Itu harta karun.
Hal paling menggemaskan di dunia.
Tak ada yang membuat mereka lebih bahagia selain lagu itu.
Lagu itu murni, kegembiraan utuh orang Kaukasia.
Itulah maksud lagu itu.
Mereka tak bisa menolaknya.
Ya, lupakan 23andMe.
Jika ingin tahu seberapa putih kalian,
putarlah lagu itu.
Makin lantang responsnya, makin putih.
Aku menghemat uang kalian.
Tak ada orang kulit putih yang kulihat…
Bagai Marco bagi Polo kalian. Itulah lagu itu.
Kuberi tahu,
jika terjadi gempa bumi besar, amit-amit,
orang terjebak di bawah reruntuhan,
akan kucari semua orang kulit putih.
Kataku, "Cari yang lain.
Aku bisa. Pasti!"
Kutemukan seorang lagi!
Kau tak apa-apa?"
Saat ini beberapa orang bilang,
"Trevor, kami suka lagu itu, tetapi bukan yang terpenting."
Ya? Lalu kenapa tak ikut menyanyi lagu kebangsaan?
Detroit, kalian hebat.
Terima kasih.
Aku bergembira dengan kalian semua.
Kuhargai itu.
Selamat malam.
Bagaimana?
Selalu berhasil, Neil Diamond.
Bagus.
Selalu berhasil.
Terima kasih banyak.
Luar biasa. Terima kasih banyak.
Terjemahan subtitle oleh Dyah D. Anggarini