これからの数年間は 国家として最大限の努力が
必要とされます
“新大統領〟
1960年代を 安全に過ごすために
先人の努力によって
我が国は産業革命の第一波を 逃しませんでした
近代発明と原子力の波にも 乗れたのです
今から100年前——
リンカーン大統領が 奴隷を解放
しかし彼らの子孫は 今も自由ではありません
“同胞を受け入れよ〟
全市民が自由を得るまで 我が国は自由ではありません
この世代は決して——
宇宙時代の逆流に 飲み込まれません
我々は10年以内に 月に到達します
簡単だからではなく 難しいからです
我々は難しい挑戦を 喜んで受け入れ
先延ばしにすることなく 勝利するつもりです
“アイドルワイルド空港 改称へ〟
“ジョン・F・ ケネディ国際空港〟
ビートルズ ‘64
ケーブルでつながれてないが 完璧に同期してる
本当に?
聴いてみろ ジョージ
待って
悪いね
時計も持ってると思うよ
大統領暗殺から数ヵ月後 ニューヨークでテレビ出演へ
声が変だ
ビートルズの アメリカ初上陸だった
無線だよ
火星も映る?
撮影してるの?
腕が映ってる
のぞかず?
自作のカメラだ
彼が?
目にいい
1万5000ドルだ
すごい
何か言って
アメリカでの14日間を メイスルズ兄弟が撮影した
どうも
遅れてる
それからどうするの バッテリーは?
ジョージ?
話して
話すって誰が...
何だよ
自分の声が遅れて聞こえる
元気か? リンゴ
元気だ
その帽子は?
女の子からだ 君は?
言わない
同期してる
すばらしい
すごいね
ああ
ビートルマニアが 欧州を席巻したが
4人はアメリカでは 無名だった
これは当時を知る人たちの 私的な物語である
“ビートルズで 理髪店が飢える〟
静かにお願いします
静かに
うるさいぞ
笑える
質問者は静粛に
何か歌って
断る
ごめん
本当に歌える?
金が先だ
精神科医は “4人のエルヴィス〟と
それは違う
君たちの音楽の効果は?
それは...
彼らは買ってくれてるからね
興奮の理由は?
理由は不明だ
知ってたら マネージャーになる
君たちの目標は?
金持ち
アメリカ上陸だ
1963年12月 ラジオから——
“シー・ラヴズ・ユー〟が 流れた
光が差したよ
明かりがともり
完全なる暗闇に 光が差したんだ
著述家 ジョー・クイーナン
見事なサウンドに 感動した
我々の音楽だ
ビートルズは突然 現れた
リヴァプール出身なのも 彼らの魅力だった
火星と同じくらい 未知の土地だったんだ
ビートルズに会わせて
ニューヨークで 猛威を振るうビートルズ熱
患者は10代の若者たちですが 症状は風疹と同じで
発熱し 体の一部がねじれます
バンドはエレキと バ●ン●ジ●ョ●ー●を弾き 歌いますが
最も大きな音は 観客席からの黄色い悲鳴です
“ザ・ビートルズの 侵略〟
ビートルズの登場は 英米で問題に
“ビートルズ嫌い〟
子供の虐待防止は 両国で実施され
“ビートルズは 過大評価?〟
“ビートルズ病の蔓延まんえん〟 動物虐待にも反対を
“アメリカ人が語る ビートルズ〟
しかし大人への虐待を 止めるものはありません
“若者が ビートルズカットに〟
“ポール・マッカートニー 写真展〟
この展覧会はいいね
忘れていたことを 思い出す
ブルックリン美術館 ニューヨーク市
フォースリン・ ロードにある僕の実家だ
壁紙が華やかだね
ここで ジョンと一緒に作曲した
“シー・ラヴズ・ユー〟は——
書き終わるとすぐに 隣室にいた父に聴かせた
演奏を聴いた父は こう言った
“曲はすばらしいが〟
“イエス イエス イエスと 歌えないのか〟と
アメリカ的なものに 父は うんざりしてた
アメリカに行けば 聴衆が増えるし
自由の国を夢見ていた
だが実際に行ってみると
思い描いていた状況と違った
こんな感じだ
“ビートルズよ 永遠に〟
ゲイル 調子は?
やあ ゲイル
よろしく
まさか撮られてるとは
ラジオだろ
テレビか
肩のはオウムじゃない
彼女はゴルフクラブを
どうも
重そうだ
もっと欲しい
何を撮るんだ?
英語を話さない?
マイクを持つ女性は 話そうとしないが
“28〟と書かれた紙で...
29になった
テイク
29だ 数が増えていく
変なマイクだ
変なマイクだよ
マイクにカメラを向けたら?
やってごらん 常識に逆らうんだ
撮って
これを写すんだ さあ!
さあ
やった
下がってくれ
後ろに下がって
好きなの?
ビートルズは最高よ
特にポール
みんな すてきなのよ
部屋はビートルズの 写真だらけ
ビートルズの壁紙よ
人形にしてほしい
アメリカの歌手は?
全然ダメよ まったく興味ないわね
エルヴィスなんか 足元にも及ばない
年寄りだもの
美しい歌詞で——
“抱きしめたい〟とか 愛を歌っていたのよ
思春期の若者は 心を動かされた
“ビートルズは 永遠に滞在して〟
異常なほど 夢中になっていたわね
プラザホテル前のファン ヴィッキー・ ブレンナ=コスタ
それぞれ 好きな人は違った
私はジョージで 友達はポール
すごかった
精神が別の精神に 向かっていって——
つながるの
叫んでいた理由は 今となっては分からない
でも当時は 自然なことだったのよ
抑えきれなかった
ジョージには枕を
ポールには スケッチブックと木炭
払ってないよ
そうだけど...
ジョンには 私たちの名前入りIDを
それから...
リンゴには SF小説を2冊と——
“ビートルズ・カットの ボーイ・フレンド〟を
サングラスも買わないと
ロックンロールは 好きじゃないけど
ビートルズは最高
好きな音楽は?
ジュリアード音楽院で クラシックを学んでる
何の楽譜?
イタリアのアリア でも彼らが最高よ
来たみたいだ 行こう
プラザホテルに 行ってみると
彼らが使ったタオルを 切り売りしてた
買ったわよ
タオルを?
そうよ
もちろん買ったわ
値段は1~2ドルだった
ビートルズのものなら——
タオルでも写真でも 何でも欲しかった
あれば何でも買ったわ
“ビートル〟になるには かつらが必要だ
音楽プロデューサー ダニー・ベネット
これで なれたのかな?
試したことは?
かぶってみたよ
これは 未使用のストッキングで
ビートルズの顔付きだ
それから...
ストッキングまで?
なぜ買ったんだろうね
自分でも謎だ
10歳の時に?
そうだね
これはドレスだ もちろん着ていない
カッコいいだろ
ビートルズの靴だ
ベビーパウダーも
当時のまま入ってるよ
大事なものだ
シェイ・スタジアムの解体時 エンジニアに これを頼んだ
変な話だが
公演の時に座った席を 切り取ってもらったよ
チケットにも書かれてるが “39D〟だ
病的だね
思い出の品を?
保管してる
捨てられない
衣装も全部 置いてあるんだ
子供たちが喜ぶかと思ったが
出番は 仮装パーティーの時だけだ
ヒッピー風の服が必要だと “パパに頼もう〟ってね
お願いがある
キスはしない
これは誰かな?
ドギー・ミリングスだ
彼が衣装を手掛けた
ロンドンでね
これも彼かな
いや フィッシュ氏だ
“ハング・オン・ユー〟
ブティックの名前だ
キングス・ロードの 全盛期だった
仕立て職人や裁縫職人が 大勢いて——
僕たちの衣装を作ってくれた
オジー・クラークの店で 一日を過ごしたこともある
古い犯罪映画のような ニューヨークは好き?
目的は音楽だった
タコにつかまったように 感じたね
タコが飛行機を つかんで下ろす
最高の気分だった
“アメリカにいるんだ〟
“ニューヨークだ〟ってね
12階に上がったら いたの
警察官に追い出されたけど
ウソでしょ
会えなかったわ
警察官に追い出されて 嘆願書を渡せなかったの
嘆願書は?
渡せなかった
誰かいたでしょ
いいえ
どうしてよ
本能的な反応だったのよ
言葉では言い表せない
だから叫んだ
非言語的な感情の表出だった
著述家 ジェイミー・ バーンスタイン
私のお気に入りは ジョージ・ハリスン
とてもハンサムだし いたずら好きで
セクシーだと思ったわ
ジョージの隣に座って 夕食をとる夢を見たの
彼は私がブラジャーを 着けていることに気づき
身を乗り出して 頬にキスをした
目覚めて“すごい吸引力〟と メモしたわ
彼は私のブラジャーを 誇りに思ってくれた
あの時 私が感じた ときめきの感情は——
人生における性愛の段階を 準備するものだった
でも当時のエロスは原始的で 頬へのキスだけだったのよ
間もなくして ジョン・レノンに乗り換え
以来 ジョン派よ
ジョンの特徴で 好きだったのは
とがったところね
彼は ちょっとした トラブルメーカーだったし
会えた?
ポールに触った
近づいて触れたの
何か言われた?
手を伸ばしてお願いしたら 握らせてくれたの
ポールはどんな感触?
興奮しすぎてて覚えてない
“誤解を招く仮定に 異議を唱えたい〟
“シェイクスピアには 負の影響もある〟
次は?
フランスから 輸入したシャンパンクリコ
出かける?
後でね
すでにイギリスで友人だった
ジョージが姉のエステルと 付き合っていたから
アメリカに来た彼から “何してる?〟と電話が
ザ・ロネッツ ロニー・スペクター
他に知り合いが いなかったのよ
“WINSラジオが ビートルズを歓迎〟
やあ ようこそ
ようこそ
どうでもいい
ジョンから電話で 助けを求められた
“女の子たちに囲まれて ホテルから出られない〟と
だから姉たちと出向いて ホテルの部屋に上がった
マレー・ザ・Kが “会わせろ〟と叫んでたわ
私たちはサンドイッチを 食べながらレコードを聴き
ビートルズの全員と 楽しく過ごした
彼らはスプリームスや ジェイ&ジ・アメリカンズと
写真を撮りたがった
アメリカの食事やグループ ダンスまで何もかも——
知りたがってた
Lリトル・リチャードやCチャック・ベリーの ステージのことも
私が説明のために 歌い方をマネると——
ポールが叫んで 全員がマネしたのよ
最後にはホテルを抜け出した
私がリムジンを回し ハーレムに行ったわ
あそこなら気づかれない
スパニッシュ・ハーレムでは 住人だと思われた
シャーマンズBBQに こっそり行ったの
151丁目のね
メンバーは客に紛れられて 喜んでいた
食べるのに夢中な客は 彼らに注意を払わない
気づかれない状況を 楽しんでいたわね
スターの身分なんて 気にしてなかったし
エド・サリヴァンのことも 知らなかったほどよ
ジョン
ブライアン マイクを使うよ
それがいい
BBCラジオ 「サタデイ・クラブ」 ブライアン・マシュー
アメリカの第一印象は?
ものすごくワイルドだね
イギリスより?
そう思うけど 第一印象だけかも
ポールがニューヨークで 会いたい人は?
ザ・ロネッツには会った
ザ・ミラクルズとも 会えるかもしれない
君の憧れだ
アイズレー・ブラザーズも
会うのが待ち遠しい
記者会見では 何を聞かれると?
ハゲているかの確認や お金の使い道
いつもの質問だ
かつらじゃないと証明した?
とったよ
やあ ジョージ
どうも
元気?
ああ 君は?
まあね
「エド・サリヴァン・ ショー」に?
明日がリハーサルで 本番は日曜日だ
何曲がアメリカの ヒットチャートに?
ニューヨークでは 3曲が1位だ
“プリーズ・ プリーズ・ミー〟
“シー・ラヴズ・ユー〟 “抱きしめたい〟も
「ハントリー・ブリンクリー・ リポート」
ニュースを見てる?
いいや
お静かに
ブライアン
笑える
“ギ●ャ●ン●グ●は全員 地毛〟
“歌えるかの質問に 先払いを要求〟
誰が言った?
無償か
“他にないものは?〟
“宣伝担当者〟
デイリー・ニューズの記事だ
何だそれ?
ニューヨークの新聞
“ビートルズは叫ぶので 嫌いだが〟
“イギリス人だから 好まれる〟
イギリス人か?
陽気なイギリス人だね
なぜかいつも——
面白いと言われる
どうでもいいけど そいつの名前は?
ベートーヴェン
下がって
上に友達がいるんです
通せない
上がってこいと言われた
ウソだ
本当だってば
アルとフランクだ
音楽は喜びをもたらす
彼らの楽曲が陽気なのは
どん底の1950年代に イギリスで育ったからだろう
ひどい状況だった
友人の エディ・レオネッティに——
リヴァプールで 冒険しようと言った
音楽プロデューサー ジャック・ダグラス
ギターを持って キャヴァーンに行こうと
リヴァプールまでは 不定期汽船で112ドル
アイリッシュ海に着くと ラジオに海賊放送が入り
興奮したね
ラジオ・キャロライン イギリス初の民放局です
マージー川の音が聞こえ
リヴァプールは ディーゼル油のにおいがした
泥と すすのにおいだが...
船が港に到着すると 入国審査官が現れた
入国目的を尋ねられて “演奏〟と言ってしまった
でもビザなんて持ってない
5日後の船で帰れと 命じられたよ
まだリヴァプール港だ 帰るわけにいかない
その夜 船員が寝静まると コートと帽子を失敬し
船から逃げ出したんだ
市街地セントラル・リヴァプール行きのバスに乗り 降車場所で辺りを見回すと
レコード店があった
ニューアルバムを聴こうと 試聴ブースに入ったら
買う余裕のない客が 6人 入ってきた
そのビートルズファンと レコードを試聴したんだ
夢見心地で聴きながら 考えていたよ
“革命的なレコードだ〟
“かつてないレコードは 歴史的な意味がある〟と
いかなる組織的宗教にも 興味がなかった
でも音楽を聴いて 魂が満たされると
神に触れられたように感じた
嫌だ
ビートルズに会わせて
どこ?
知らない
どこにいるか教えてよ
何するつもり?
あいさつ
カメラがある
警察は?
別の通路を使ったの
薬局を抜けて来たのよ
ビートルズは?
いい感じ
すてきだわ
歌がうまい
“ジェリーベイビーズより よかった? 幸運を〟
ファンからだ
アメ 食べる?
遠慮するよ ウィンストンを吸ってる
どっちに行けば?
やっと たどり着いた
ここまでだ
彼が一緒よ
誰が許可した?
それは...
エプスタインです
悪いが ここから先は通せない
会いたいだけよ
エレベーターで下りて
荷物がある
どこに?
あっちの部屋だけど 番号は覚えてない
泊まってるのか? 何号室だ
部屋は取ってない
それなら一緒に来てもらおう
荷物は?
どこだ
トイレよ
急いで取ってこないと 放り出すぞ
あれは1964年のことだ
ビートルズが初上陸し
エド・サリヴァンの番組で 絶大な人気を得た
でも君たちの音楽は 理解されず
長髪で現代的な革命児としか 見られなかった
理解されるまでに時間を 要したことに驚いた?
親たちは ロックンロールに反対だった
ビートルズ以前から 撲滅を狙っていたんだ
何を恐れていると?
黒人音楽にルーツがあるし
歌詞には 隠された意味が多かった
そんな音楽だから
“白人の子供たちが おかしくなる〟と恐れてる
体を突き動かす音楽を ビートルズは——
イギリス人だから エルヴィス以上に白人化した
パット・ブーンが カヴァーしたね
つまり同じ曲を録音し ヒットさせた
“パット・ブーン〟
子供が俺のレコードを 聴くのを
白人の母親は好まない
騒々しくて悪魔的で ワイルドすぎると言われる
パット・ブーンは白人で クリーンなイメージだし
神聖な感じだ
彼の“トゥッティ・ フルッティ〟は?
弱いと思ったね
はっきり言って 彼の歌声は弱すぎる
こんな感じだ
それで...
でも俺は...
“グロリア・リン ジミー・スミス・ トリオ〟
ビートルズは?
嫌いじゃないよ いいグループだ
どこが?
そうだな...
多才だし独創的だね
独創性は好きだ
ジミー・スミスに 匹敵すると?
匹敵する?
それはないね
ビートルズは?
悪くないかな
君は好き?
まあね
ビートルズを?
私は好きよ いいと思う
特に髪形がね
曲も悪くない
人気が出て当然よ
この街で歓迎されて うれしい
最高レベルに値する
独創的だわ
ひどいもんだ
どこが?
ラジオをつけると ビートルズばかり流れる
気に入らないね
好きなのは?
マイルス・デイヴィスとか ジョン・コルトレーンだ
彼らに匹敵する奴はいない
あいつらの髪形は変だろ
あんな髪形のグループは 初めてだ
だから稼いでる
今日の売り上げは?
200枚は売れたよ
好調だ
売れ行きがいい?
まあね よく売れてる
一番人気のレコードは?
“抱きしめたい〟だよ
“「抱きしめたい」 君に言いたいことが...〟
初期の曲は直接 ファンに向けたものだ
まさに“僕を愛してラヴ・ミー・ドゥ〟だ
“僕から君へフロム・ミー・トゥ・ユー〟
“彼女は君を愛してるシー・ラヴズ・ユー〟
作曲やレコード制作で 面白かったのは
コミュニケーションだ
至る所で流れていた
アーティスト/ ミュージシャン サナンダ・マイトレイヤ
“抱きしめたい〟を 口ずさんだものだ
“シー・ラヴズ・ユー〟も
頭の中をグルグル回って 離れなかった
継父は伝道者から 牧師になった人だから
家で聴くのを許されたのは ゴスペルだけだった
許された音楽は少ない
ビートルズの曲は——
ラジオをつければ 常に流れていたから
自然と耳に入ったんだ
買い物に行った店でも 流れてくるほど——
浸透していたんだ
地球のマントルの地殻を 越えて深く浸透し——
音楽を禁じられた人々の 生活にも入り込んだ
ある店ブラザーズにいた時に——
ジュークボックスから “抱きしめたい〟が流れたの
あの時の幸せな気持ち
あの曲に共感したのを 覚えている
著述家 ジェーン・トンプキンズ
歌っている人たちとの つながりを感じたのよ
ポップ音楽で感じたのは 初めてだった
エルヴィスの性的な魅力は 苦手だし 理解できなかった
感動しなかったの
ビートルズの存在を知って リラックスできたのよ
男性だけどソフトだった
彼らの服装も髪形も 優しい感じで
歌声もソフトだった
男女の対立構造が あからさまではなく
その狭間に いるようだったのよ
女らしさに対する男らしさが 強調されず
とても包括的だった
そうだ こうしよう
ビートルズのメンバーは 愉快だったね
リヴァプールの人は皆 コメディアンと自負してる
マージー・トンネルの 料金係も
ジョークを言って笑わせる
そんな土地柄だ
僕たちには生まれもっての ユーモアがあった
それがニューヨークでは ウケたんだよ
ずうずうしかっただけで 気に入ってもらえた
4人が互いにジョークを 言い合うのもよかった?
そうだね
ネタが尽きても 別の誰かが笑わせるんだ
確かにそれは言えてる
戻って地面に積もった雪を 見せたらどう?
“ビートルにバグ ジョージが喉頭炎に〟
それがいい
カメラを下ろして
そのまま進もう
あの木を見て
鳥はどこへ?
あの上にいるよ
出航だ
そのままで
こっちだ ビートルズ
こっちを
ビートルズ
こっちを向いて
みんな
そうか 撮らないで
映画の連続性のために
再びラジオを登場させよう
“ゾウでもサルでもない ビートルズを〟
“ビートルズ イェー! イェー!イェー!〟
“リンゴを大統領に〟
“ビートルズしか勝たない〟
リンゴ?
よし 紹介するぞ
“ビートルズ スウェット販売〟
次の曲に行く前に 新人を紹介しよう
ビートルズのリンゴだ
僕は元気だよ
最近どう?
君はどうなの?
君こそどうなんだ?
ビートルズとマレー・ザ・K どちらもイカしてる
彼はうるさかったね
“元気か?〟
いかにも ニューヨークっぽかった
ニューヨークの人間は 声が大きくて率直だが
リヴァプールには負けるよ
我々は大物になるね 質問だ
WINSラジオ DJ マレー・ザ・K
社交の時間はある?
街から街へ 移動の毎日だろ
出会いのチャンスはある?
うまくやってるよ 楽しんでるから大丈夫だ
結婚するつもりは?
まだない
次は君が聴きたがってた曲を
唯一無二のグループ ザ・ミラクルズだ
“アイヴ・ビーン・ グッド・トゥー・ユー〟を?
そうだ
君によくしたグッド・トゥー・ユーから?
そうだね
いい人だ
君こそ
レコードをかけて
そうしよう!
初めて聴いたのは彼らが ビ●ー●ト●ル●ズ●になる前だ
ザ・ミラクルズの ヨーロッパ公演で
ザ・ミラクルズ スモーキー・ロビンソン
リヴァプールに 行ったんだ
コンサートが終わると しばしば——
プロモーターに連れられ 町のクラブを訪れた
コンサートの打ち上げだね
地下のクラブで ビートルズが演奏していて
僕たちは そこで 彼らに出会ったんだ
気になったね
聴き覚えのある音楽だったが
ビートルズ流の演奏だった
彼ら独特のサウンドだ
ロックとポップスと リズム&ブルースの混合だね
“ユー・リアリー・ゴッタ・ ホールド・オン・ミー〟
“アメリカのグループ ザ・ミラクルズを敬愛し〟
“独自の解釈で オマージュを捧げている〟
「ウィズ・ザ・ビートルズ」
世界には無数の曲がある
ビートルズのような ソングライターが——
無数の曲の中から 僕の曲を選んで録音した
ソングライター冥利みょうりに尽きる あれに勝るものはない
興奮したよ
レコードが発売されてから 録音されたことを知ったが
大喜びだった
白人グループとして初めてだ
あんな偉大なグループが 言ったのは初めて聞いた
“黒人音楽を聴いて育った モータウンが好きだ〟と
黒人ミュージシャンの話を 白人ミュージシャンがした
あんなのは ビートルズが初めてだ
南部ではコンサートでも 人種隔離政策が強行され
トイレに行こうとして 撃たれるような時代だ
救いとなったのは 音楽だったんだ
子供たち全員に愛を与えた
音楽は誰もが愛し 楽しめるものだったんだ
最初にアリーナで 演奏した時は——
客席はロープで仕切られ 白人と黒人が分けられた
でもビートルズの音楽を 聴いてから1年後には——
黒人と白人の男女が 一緒に踊っていた
音楽を楽しんでいたよ
音楽は国際的な言語だ
壁を壊す
ショービジネスを 動かすのは女性だ
感情を表すのを恐れない
でも男性は 泣くことを許されない
何事にも動じずに いつでも強くあれなんて
とんでもない
だから女性がそうやって 自分を表現することを——
ありがたいと思っている
ショービジネスに 従事する男として——
女性たちの反応は うれしいものだ
ビートルズの何が?
すべてが好きよ 全部 大好き!
ビートルズのレコードは?
どこなの?
1曲しか入ってないの?
“抱きしめたい〟のB面は?
“アイ・ソー・ハー・ スタンディング・ゼア〟
何でもいい
僕に電話だ
もしもし
失礼する
誰に用か言って
僕だよ 分かるだろ
ロンドンからか
大事な電話を待ってるから 困るんだ
リンゴはその位置にいて
頭を動かして
ワン ツー...
僕はサルか?
僕を写して
ダメだ 僕を
僕を写してよ テレビだろ
アメリカはすばらしいね ラジオで僕の曲が流れてる
明日の夜7時からは ビートルズが自作の詩を朗読
そんなことを? 理解できないよ
明日の夜7時から...
どこから入る?
大勢いるのに どうするんだ?
どうも
やあ
ブライアン 撮ってもいい?
もう回ってる?
彼からひと言
そうだね
ここから?
ここからだ
彼が話す
撮影は許されない
そっちからはダメだ
午後にスタジオに入り サウンドチェックをして
チョークで印を 付けていたんだ
でも休憩から戻ると——
清掃員がきれいに消していた
そんな...
でも問題なかったよ
ジェームズ・レイの紹介は ジョージに任せよう
分かった ジェームズ・レイで
“セット・オン・ユー〟
どうも
電話が入ってる
ニール・アスピノールにも マレーについて尋ねたよ
彼は突然 押しかけてきて
ツアーの最後まで 同行していたんだ
なぜそうなったのか 分からなかったね
こちらWINSラジオ 1010だ
いい子だ 次はリンゴに
WINSラジオ1010 ビートルズのリンゴだよ
ジョージに代わる
嫌だよ
みんな WINSだよ
ポールの声も聞こう
WINS ウィンストン・チャーチル
ウィンストン・チャーチルだ
「エド・サリヴァン・ ショー」に出る気分は?
とてもいいし 楽しんでる スウィンギングな曲を?
聞いたかい? ソフトなのは嫌いらしい
“米国のテレビに ビートルズが初出演〟
メンバーはテレビ出演に 興奮してる?
そうでもない?
興奮してるが 冷静さは失っていない
落ち着いているし 調子はよさそうだ
ジョン 起きろ 寝るんじゃない
本番だぞ
分かったよ マレー
“doubleダブル〟の発音は?
ドォボル
ドゥボルって言えないの?
ドゥーブル じゃなくドゥボル
DUBの発音だ
ドゥブルだって
彼はドゥブルと?
後ほど
お代わりを
了解
これで 分かってもらえただろう
みんな くつろいで 楽しんでいるんだ
そのようだ
氷をポケットに入れて クールに生きている
君たちの時代だ
ジョンは詩のことも 覚えていなかった
だから月曜日に読む詩を 思い出さないといけない
夜7時には ドキュメンタリーで流れる
“ラヴ・ユー・ドゥ〟でも かけて
“ラヴ・ミー・ドゥ〟だよ! 何が時代だ
君はクビだ
“ラヴ・ミー・ドゥ〟って?
タイトルは?
何の話?
曲名を教えて
“ラヴ・ミー・ドゥ〟だ 間抜けめ
なるほど
タイトルを間違えて怒られた
間抜け・ザ・K
ビートルズの曲を
始めよう
どんな話を?
ビートルズのマネージャーだ
証明書は?
証明書は持ってない
どんな反応なのかを知りたい
ビートルズの?
世間の反応よ
教えよう
今朝6時半 ホテルを出ると 10人ほどの若者がいた
全員 中流の下層階級で 教養がない
知性のない若者が 快楽を求めている
彼らがここに集まるのは——
どうやら 刺激を求めてのことらしい
悲鳴を上げて群れたがる
とても奇妙だし 病的だとも思う
これこそが アメリカ社会の病理だね
少年少女が集まって 4人の若者に熱狂を
社会が悪いと?
会ったこともないのに
理由は分からないが 性的な動機だろうね
ビートルズに性的魅力を感じ 心理的かつ性的につながる
この状況は恐ろしいし かなり病んでる
本当にマネージャー?
違うよ 彼らの兄弟だ
私はヴァンダービルトよ 話せてよかった
楽しんで
喉について心配されたが もう問題ないよ
大丈夫だ ありがとう
君は?
君の喉は?
大丈夫だ
心配ない
証明して
どうやって?
歌って証明を
なぜ若者は集まって叫ぶと?
シナトラやエルヴィスにも 悲鳴を上げるでしょ
夢中になる年頃なのよ
昔の我々も
あの年頃の若者に 特有の行動ね
あの子たちは楽しんでるし 私たちも面白がってるけど
近所に住む年配の方たちには 気の毒ね
どうも
ビートルズを?
興味ない
シンシア 8時だからテレビをつけて
これを借りる?
チャンネル2だ
始めるぞ
チャンネルは2に
この番組に出るんだ
時間だ 行こう
いよいよだ
行くぞ
こっちにする?
ネ●ル●たちは?
誰?
誰だよ
もう行こう
ネ●ル● 時間だ
遅刻してるぞ
彼が“撮影をやめろと 言っただろ〟だってさ
しつこいぞ
ワイドで撮って
こんばんは ニューヨークから生放送
「エド・サリヴァン・ショー」
私は19世紀の国 カナダから来た
トロント大学 教授 マーシャル・ マクルーハン
これは20世紀を知る いい機会だ
20世紀は電子技術の時代
電子機器は最も強力な道具だ
当たり前だとされてきた あらゆる思想や制度を——
見直すことになる
ケネディは 最初の“テレビ大統領〟だ
結果として すべての世代が 彼を大統領に押し上げたのは
想定外のことだった
だから彼の暗殺は——
暴力的な反応を生み出した
ゴンザレス家
楽しい
父にテレビでビートルズを 見ることを禁じられた
最低な父親だ
アルコール依存で 暴力も振るったが
ビートルズ禁止はひどい
暴力は克服できても これは許せない
おじは家族で唯一の 共和党支持者だったが
ビートルズの重要性を 理解していた
だから おじの家で テレビを見せてもらった
ビートルズは愛くるしくて 無害だったのに
大人たちは世も末だと考えた
若者に悪影響だと
どこが?
人生を楽しむところかな
親たちは彼らの音楽を避け 禁止しようとした
騒々しくて意味不明で 不道徳だという理由だ
ニューヨーク・フィル 音楽監督 レナード・ バーンスタイン
私は音楽家としても 父親としても禁止しない
この音楽は大人にも 大事な何かを教える
現実から 目を背けないほうがいい
「エド・サリヴァン・ ショー」は自宅で
バーンスタイン家
家族と一緒に見た
ジェイミー
夜8時の放送だったのよ
ちょうど夕食の時間帯だった
だから両親に頼み込んだの
私の人生と歴史に残る 大事な出来事だから——
夕食の時間でも テレビを見るべきだと
私は両親の許可を得て テレビのセットを——
書斎から廊下を通り 食堂まで引っ張った
映像を受信するように アンテナを調整したら
画質はイマイチだけど 白黒テレビに映ったの
続いてウェルズ& ザ・フォー・フェイズです
“7000万人の視聴者 ビートルズを見る〟
“ビートルズ出演で 最高視聴率を獲得〟
“ビートルズ 鮮烈なテレビデビュー〟 犯罪の発生件数が ゼロだったとか
僕たちが出演した10分間は 犯罪者たちすら休憩した
君たちが引っ込んだ後——
若者たちはステージに 駆け上がる勢いだった
それほどうまいのかと 自問したことは?
なかったね うまいと思ってやるだけだ
台風の目にいる時と同じで
“どうなってるんだ?〟と 思ったことはなかった
ハッと我に返る時が たまにあるくらいだ
コンサートの最中に ここはどこだと思ったりね
クラブで演奏していて 気づいたらこれだ
でも現在進行中だから 深くは考えない
自分の身に起きていることを 客観的に見るのは難しかった
好きな曲は?
“ホワイト・クリスマス〟
“ウェンセスラスは よい王様〟も好きだ
“ホワイト・クリスマス〟は ロックンロールじゃない
ロックンロールだよ
神のご加護を
“ペパーミント・ラウンジ〟
やあ
カメラに笑って
やあ
元気?
彼女の名前を知らない
アリーじゃない
知らない人だ
そんな名前じゃないわよ
ポール
マレー このシーンは最高だ
大した場面じゃないけど 好きだ
気に入ったよ 帽子も
このホテルで何を?
ここで何を?
もういないのね
何してるの?
居場所を突き止める
何なの?
何なのか教えて
ビートルズを追って 10回は転倒した
警察に押されて 転倒したのよ
彼女がコケたから 起こそうとしたら——
別の子が上に倒れてきて...
まだ中にいるよ
裏口から出た
まだいる
本当?
本当だ
なぜ分かるの?
今どこに?
向こうだ
あっち?
そうだよ
もみくちゃにされたくない
追わないと
本当なの?
そうだよ
向こう?
本当にいるの?
行こう
向こうに見えてる?
ああ
待って
“ビートルズが ワシントンへ〟
西洋文化の歴史における ビートルズの位置づけは?
西洋文化?
さあね
文化なんて冗談だろ 文化じゃないよ
では?
笑いだ
運転手付きの ロールスロイスだ
そうだね
安心しろ ロールスロイスだ
アメリカのテレビは?
何て?
テレビは見た?
テレビは好きだし 見るよ
休みの夜はね
何だか面白いね
慣れているアメリカ人は 面白いと思わないだろうが
夜のニュースの キャスターが言うんだ
“ニュースは以上です〟
そうは言わないけど
“中国では状況が 悪化しています〟
“自宅で食事をする時に...〟
テーブルの下から出すんだ
いい奴だ
デゾは?
上下が逆だったか
すでに十分 露出してるから 引き出しすぎないで
スタート
待ってくれ まだカチンコを打ってない
カチンコ?
開始の合図だ
これで叩たたいて数字を
数字は?
244
エド・サリヴァン・ シアターの外に——
テレビリポーターがいたね
髪形について尋ねられて “あなたはマネてない〟と
ハゲてた
確かに
“ホワイト・クリスマス〟を 好きな曲に挙げたら——
ロックンロールじゃないと
そうだったね 僕たちなりのユーモアだ
イギリスの記者は もっと鋭い?
どうも
ニューヨークに来られて うれしいよ
ワシントンか 移動が速くて分かってない
ワシントン・ コロシアムから
ワシントン・ コロシアム
キャピトル・レコードの ビートルズ
ご存じない方に紹介しよう リンゴ・スター
こう見ると小さい
バンドとの一体感を 出すためだった
ドラマーは離れた位置に いることが多いが
演奏中に問題があると メンバーは振り返る
ドラマーの責任にされるんだ
こうすると...
いい音だ
僕は常にバンドと 一緒にいたかっただけ
皆さん 続いて——
ポール・マッカートニー
どうも
ワシントンでは ステージが回転した
僕はここでドラムを叩き
ジョンとポールとジョージが そこにいた
でも僕だけ回転しない 演壇が止まったんだ
自力で動かそうとしたら スタッフが飛んできた
あの時代のビートルズは 次から次に曲を生み出した
量産されるのが どれもよかった
写真家 ハリー・ベンソン
アメリカへの道中では 冗談を言っていたが
ツアーの中盤には 深刻な顔になった
受け入れられるかどうか 確信がなかったからだ
さすがの彼らも 心配していたね
ジョンが新聞の記事を 読んだのが一因だ
不安そうだった
以前はオズワルドのことも 大っぴらに話したし
ケネディ暗殺の話もしていた
アメリカの暴力を憂いて
“世の中が 変わるかもしれない〟と
“いい状態から悪い状態に 変わるかも〟と言っていた
ワシントンDC 英国大使館
彼らは国の誇りだと?
そこまでは言わないが...
君たちに対する反響に 驚かなかった?
驚いたよ うるさかったね
うるさい?
レスリングのリングで 演奏したのは初めてだ
どうすればいいか戸惑ったよ
英国大使館主催の カクテルパーティーで——
大使はビートルズの メンバーを歓迎した
ところが大使館のスタッフに 邪険にされたんだ
ゴミのように扱われて ショックを受けていたよ
彼らのことを “チンピラ〟と呼んだり
失礼なことを言う スタッフもいてね
ジョージは涙目になっていた
冷遇には慣れていた
労働者階級の人間が 上流階級の人間から——
見下されるのは想定内だ
でもそんなことは 気にも留めなかったよ
向こうは大使館員 こっちはロッカーだ
以前から通りすがりに 触られることはあった
でもお偉いさんたちの 横暴な振る舞いは目に余る
まるで映画「ハード・デイズ・ ナイト」の一場面のようだ
英国大使館のパーティーでは
リンゴの髪を切った ケダモノもいたんだ
奴らに悪態をついて 途中で抜け出したよ
同時代のことを 理解するのは難しいが
唯一の手段を提供するのが アーティストだ
アーティストは楽しんで 現在を生きている
当時はヴァージニア州の 高校に通っていた
アーティスト/ 映画制作者 デヴィッド・リンチ
ロックンロールに 夢中でね
私にとっての始祖である エルヴィスを愛していた
“ビートルズ 完売〟
ビートルズのコンサートは
アメリカ初だとも 知らずに行った
どれほど大きなイベントか まったく知らなかったんだ
ボクシングの試合が行われる 巨大な会場だった
ビートルズがリングに立つと やかましくなった
少女たちが 黄色い悲鳴を上げていたんだ
すごかったね
音楽はすばらしいものだ
火や水や空気にも 匹敵するような要素で
必要不可欠なんだ
音楽が与える影響は 計り知れない
知的にも感情的にも 刺激を受ける
ある種の音楽は心を膨らませ
破裂しそうになることもある
幸せの涙が 目からこぼれ落ちることも
想像を超える美しさが 音符から生み出される
ビートルズが発する 喜びのエネルギーに——
自分も参加したいと思った
あれが俺の教会だよ ロックンロール教だね
俺の信仰の基盤にあるのが
人生を変える音楽の力だ
俺はビートルズの子供だ
彼らがいたから今の俺がある
俺がアーティストとして 苦しむ原因も彼らにある
“君ならできる〟と 甘い言葉をささやかれた
彼らが生み出したものは 深淵だ
曲だけじゃない
曲の持つエネルギーが 伝わっていくんだ
狂信的なファンだと 思われるだろうが
あの音楽を生んだ場所を 知ることは重要だった
それを共有して プレイしたかった
だからリヴァプール・エコーに 押しかけて受付で言った
“港で足止めを食らった アメリカの音楽家だ〟と
“アメリカの若者が 上陸を拒否される〟
記事が一面に掲載され
翌日には新聞社に雇われた 女性たちが港で声を上げた
“アメリカ人を解放せよ〟と
再び現れた入国審査官が 驚いていたよ
“何をしたか知らないが 抗議の電話が入ってる〟
彼らは口々に言ったそうだ
“かわいそうなアメリカ人を いじめるな〟と
それで 演奏は許されないが 60日間の学生ビザが下りた
僕たちはバンドに加入し
元祖キャヴァーン・クラブに 出入りするようになったんだ
酔いしれたよ
ビートルズが少し前に 立っていたステージだ
ある夜 演奏を終えたら 1人の男に話しかけられた
“新聞に載っていた アメリカ人だろ〟
“外にいる友達がサインを 欲しがっている〟と言われ
喜んでついていくと 移民局の役人が待っていた
そのまま船に乗せられ ニューヨークに送還されたよ
ここで撮るの?
そうだ
列車での日々か
何か話すべきか?
気楽に
やあ パム
チャーミングだね
映画を撮ってるんだ
何をすれば?
どうも
どこで帽子を?
カット
テイク3
すみません 映画の邪魔だ
僕だよ
映画に出ようとしてる?
すみません 通ります
独占だよ
笑う気分じゃない
カット
251
“ビートルズが カーネギーホールへ〟
はい ホーファー氏に 代わります
エルヴィスから電報だ
もしもし ポール?
エルヴィスの電報を撮って
分かった
彼は何と?
ビートルズの マネージャー Bブライアン・エプスタイン
顧客のテレビ出演を 祝福するって
なるほど
面白いだろ
“「エド・サリヴァン・ ショー」出演を祝う〟
カーネギーホールでの演奏は どうだった?
ブライアンの手腕で 実現したコンサートだ
彼は頭が切れるし 王立演劇学校の出身だから
俳優志望で 舞台に立つことに憧れていた
僕たちは彼の分身なんだよ
だからカーネギーホールに 立ったのも——
ブライアンならではの アプローチだ
クラシックの聖地である 偉大なコンサートホールに
ビートルズが立つという 皮肉だ
ジャンルの越境だね
ホール側は?
どんな音楽かは質問されたよ
音楽プロモーター シド・バーンスタイン
カーネギーホールの 予約担当者が——
何者かを知りたがったから
“イギリスの現象だ〟と 答えた
それから数ヵ月後の熱狂など
予想だにしていなかったんだ
コンサートが終わった後 担当者に呼び出されたよ
彼女はビートルズが イギリスの現象だと聞いて
弦楽四重奏だと思ったらしい
“二度と戻ってこないで〟と 言われた
それから4ヵ月後 何度も花束を送り
償いを済ませてから 立たせたのが...
ローリング・ストーンズだ
さすがに“二度と 戻ってこないで〟と言われ
2年間 カーネギーホールを 出入り禁止になった
ニューズウィーク誌による ビートルズの批評
“スーツとボウル頭という 悪夢のようなビジュアル〟
“音楽的には——〟
“リズムもハーモニーも 旋律もひどい〟
“「イェーイェーイェー」で 区切られる歌詞は〟
“バレンタインカードの 文言を——〟
“切り貼りしたかのようだ〟
長髪の若者たちが——
男らしさの神話に ノーを突きつけた
「女らしさの神話」著者 ベティ・フリーダン
粗暴で嗜虐しぎゃく的で 無口な短髪の男
ヘミングウェイのような マッチョな男にね
彼らはクマを殺したり ベトナムを爆撃したりして
支配的な男であることを 証明したがる
ソフトな面は見せない
長髪の若者たちは そんな男性像を拒否した
短髪でなくても 無口でなくてもいい
支配的である必要もないし 大きな筋肉を持つ必要もない
何かを証明しようと 誰かを殺さなくてもいい
優しくて繊細で 思いやりがあるし
時には恐怖を認めるし 泣くこともある
それでも男だと胸を張れる
優しくなれる強さがあるのが 新しい男性よ
アイズレー・ブラザーズを マネてる奴らの曲を聴いた
“ツイスト・アンド・ シャウト〟だ
彼らの歌声を聴いて——
うれしかったね
アイズレー・ブラザーズ ロナルド・アイズレー
“アイズレー・ ブラザーズ〟
カヴァーしてもらえて よかった
ポールは言っていたね
“アイズレー・ブラザーズが いたから成功できた〟と
彼らのような大舞台に 立ちたかったよ
「エド・サリヴァン・ ショー」とかね
少女たちが 悲鳴を上げるのは...
なぜだろうね
悲鳴を上げたり 失神して倒れたり
あんなのは初めてだった
バンド内にも異常な状況が?
世界は異常に熱狂していたが
バンド内は普通だった
僕たちは冷静だが 世界が異常だった
僕にはそう見えた
どこに行っても警察官がいて
僕たちを取り囲んでいたんだ
異常な熱狂だった
ビートルズが街に来た時の 人々の愚かさをまとめると
30分の映画ができるだろう
幸運にも僕が失ったのは 頭皮の半分だけだったよ
あとはシャツと もらいものの金のネックレス
そこまで殴られなかったし ウェールズよりマシだ
狙いは?
僕の頭だ
大勢の警察官に 取り囲まれていたのに
誰かに頭をつかまれて 死んだかと思ったね
覚えてない
君の加入前だ
なるほど
水着姿の美女がいる
あれは確かミス...
“ビートルズ〟か
ミス・ビートルだ
ここに写っているのが...
男性のようにも見えるが チンパンジーを抱いている
アメリカは 喪に服していたんだ
ケネディ大統領が暗殺されて 間もなかった
だからビートルズが 必要とされたのかな
悲しみから解き放たれて 人生は続くと言うためだ
観客たちの喜びを見ると
悲しみの淵から 浮かび上がったようだね
我々が話していたのは
フラストレーションが 何を生み出すかだ
「メディア論」著者 マーシャル・ マクルーハン
攻撃性や巨大さ 戦争にも フラストレーションが関わる
欲求不満を抱えた人間は 強大になろうとするが
君はフラストレーションと 無関係の音楽を作る
最終的に得られるのは 満足感だね
音楽で フラストレーションを除く
さっきも話したように ビートルズやその類は——
徴兵制撤廃後の空白期間に 生み出されたものだ
徴兵制が...
イギリスでは廃止されたが
16歳の僕はアイルランドに 逃げたかった
それから徴兵制が 廃止されることになって——
イギリスの音楽シーンが 爆発的に開花したんだ
僕たちの世代は 存在しなかった軍隊で
生きることを許された
それが音楽を生み出した
テレビやコンピューターは
ただの道具にすぎないと 考えるべきではない
大事なのは それらに対する反応だ
いかに目を使って見たり 耳を使って聴いたりするかで
新しい形の人間関係と 行動がもたらされる
ビートルズが来て サインをねだった
“マイアミで暴動寸前に〟
ビートルズの次は スパイダーズかな
こっちが先に駆逐される
マイアミビーチから送る 「エド・サリヴァン・ショー」
マイアミのステージだ 落下防止の木片が見える
落ちそうだね
興奮している時には そんなことを考えない
転落したのは一度だけだ
どこで?
カナダだ
こうして見返すと かなりギリギリだ
そうだね
2本の釘と木片で支えている
リヴァプールの若者が 第二次大戦から15年後——
マイアミにやってきた
フロリダでの幸せな人生を 要約したような1枚だね
サングラスをかけ お酒を飲んでいる
黄色いビキニの女性が グラスを渡した
どう?
変だ
分かった おはよう
調子外れだな
歌えないね
チューニングを?
ひどいギターだ
ああ
ジョンやジョージが 生きていたら何を言う?
“愛してる〟
リヴァプール育ちは言わない
兄弟以外には言わないが 彼らは兄弟も同然だった
“ビートルズは 本日 帰国の途に〟
こんばんは
誰かと思ったら
同じ便に?
まあね
行き先は?
彼が座ってる
マヌケだ
僕たちのことは 放っておいてくれ
カーテンを少し戻して
レコード・プラントに就職し 出世した
エディターとして 「イマジン」も担当したんだ
魔法のような時間だったよ
ある日 ドアが開くと レノンが立っていた
僕の部屋は静かだったから 入ってもいいかと聞かれた
本人を目の前にして 漏らしそうだったね
“座っても?〟と言われ “もちろん〟と答えたよ
エディターだと伝えると 礼を言われた
彼がコンソールに座ってから
僕は満を持して リヴァプールに行った話をした
彼は頭を上げて僕を見ると “出身地は?〟と
ニューヨーク出身だと 伝えると
リヴァプールに行った理由を 尋ねられた
“普通は逆だし 僕もここにいる〟とね
観光地でもないのに なぜかと不思議がられたが
ミュージシャンとして聖地に 行きたかったと説明した
音楽は僕にとっての 源泉だったと伝えた
どうだったか聞かれて
強制送還されたことを 告白したよ
でも追い出される前に 騒ぎを起こしたと話すと
彼は言ったんだ
“新聞に載ってた アメリカ人か?〟
“そうだ〟と答えると
彼は続けた
“僕たちのレコード発売より 君たちが一面を飾った〟
謝罪すると “あのおかげで 笑えてよかった〟と言われた
“最高だね いろんな場所に行ったが〟
“気になっていた人物に 会うことができた〟とも
エディターだと伝えたら “今日からエンジニアだ〟と
誰にでもプロデュースを 頼めるのに なぜ僕を?
彼はこうして——
“君のアンテナは優れてる〟 と言ってくれた
ビートルズを気楽に 聴くことができない
買い物中に ビートルズの曲が聴こえると
途中で立ち止まって 頭を下げるしかない
そうやって 曲が終わるのを待つの
思い入れが強すぎるからよ
ヴァン・モリソンは 音楽が癒やしだと言う
それが音楽の力だ
出血を止める
私の父とは違って
“おかえり ビートルズ〟
我々はケネディの暗殺から 見事に立ち直った
“おかえり ボーイズ〟
回ってる
ジョージ
ファンや報道陣は楽しんだが 君は楽しんだ?
そうだね 何もかも最高だった
仕事も?
新鮮で楽しかったよ
いろんな場所で演奏して さまざまな観客に囲まれた
君は影響や価値観 ライフスタイルを最小化して
ビートルズは終わったと
苦い気持ちもある
ビートルズが 何かを導いたと言われるが
どちらかと言えば 名目にすぎなかった
僕たちが導いたわけじゃない
僕のイメージとしては 1隻の船があって
新世界を目指した
ビートルズは その船のマストの上にいた
他にもいただろうが 僕たちはマストの上から——
“大陸発見!〟と叫んだ
パリのスタジオを 4人の若者と訪問
名前はポール ジョージ リンゴ そしてジョンだ
聞き覚えがなくても ビートルズと言えば
イギリスなら大騒ぎだ
だよね
まあね
リヴァプール サウンドとは?
昔ながらのロックだけど もっと騒々しくて
ベースとドラムが強い
僕たちの命名じゃない 批評家が言ってるだけだ
リンゴはドラマーで 大舞台にも立ってるが
いつから演奏を?
もう5年になるかな
フランスの女性は イギリスの女性と違う?
まだ会ってない
夜は外出しないみたいだ
ジョンに質問だ
君の歌に共通する テーマやメッセージは?
ないよ
即答だね
即答だ!
君たちは人気者だが
誰かが君たちをマネたり 手柄を横取りしようと?
勝ち馬に乗ろうとして 寄ってきた人はいるよ
こっちとしては 別に構わない
アイデアそのものを 宣伝してくれれば
小さなビートルズが 僕たちを思い出させる
アメリカ行きの感想は?
「エド・サリヴァン・ ショー」に出るとか
ニューヨークで その番組に出るよ
撮影もして 後日 発売する予定だ
それから マイアミにも行って
同じ番組に出る
その前に カーネギーホールだ
テレビに出れば 女性にもモテる
だといいけど
以上 パリから お伝えしました
日本語字幕 大塚 美左恵 字幕監修 藤本国彦 本間泰樹