Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Mi vida está en una nube.
Bueno, no toda.
Mi cuerpo no lo está.
Pero todo lo demás. Lo que veo, pienso y siento.
Eso está en una nube. Y se siente tan extraño,
que cuerpo y alma estén separados. Y también se siente frágil.
Como si mi vida se estuviera deshaciendo.
¿Crees que eso es raro?
Es solo que yo tomo todo de manera literal.
Lo imagino. Una nube real. Una nube cúmulo.
Es bastante sólida, así que es fácil imaginar que contiene cosas.
Pero a veces imagino nubes cirros.
O peor, solo un velo translúcido de nubes.
Y entonces me preocupa que no haya nada que mantenga todo en su lugar.
Y que todo lo que soy, caiga a la calle y se lo lleve la lluvia.
SEXO / SUEÑOS / AMOR
SUEÑOS/AMOR
SUEÑOS
- Vas a aplicar a la Academia, ¿verdad? - ¿De danza?
- No. - ¿Por qué no? Eres muy talentosa.
- También bailaste ballet clásico, ¿no? - Sí, pero eso solo me pareció humillante.
Leí en algún lugar que el ballet clásico se basa en actitudes de género anticuadas.
Que debería abolirse.
No toda la danza es como el ballet clásico.
Sí, hasta cierto punto.
Quiero estudiar sociología.
- ¿Lees mucho, eh? - Mucho.
¿Tú no lees?
Un poco. Pero casi siempre cuando me regalan libros.
Me encanta eso.
Me halaga que la gente piense en mí como alguien que lee libros.
Pero no todo lo que está en los libros es verdad.
Claro, pero no por eso leo. No para descubrir qué es cierto.
Leo para tener un lugar al que ir.
Para llegar a mí misma. Y
Todo esto empezó con un libro.
Todo empezó con un libro que eventualmente me llevó a escribir uno.
Ni siquiera era un libro famoso, solo uno que encontré en la cabaña de mi abuela
y leí cuando estuvimos ahí, la última Pascua.
Estaba ahí con Jenny, una amiga.
Su familia no tiene cabaña.
Y ella decía qué suerte teníamos de tener una cabaña.
Que sería divertido tener una cabaña donde pudiéramos jugar cartas y...
Y mi mamá, que se niega a ver lo privilegiados que somos,
empeoró las cosas diciendo que no hay que ser rico para tener una cabaña.
Ella quiere decir que si tu familia es rica, no necesitas dinero...
- ¡Mamá! Basta. - Puedes vivir de la herencia.
¿Encontraste tu brasier?
Me había torcido el tobillo y tenía que descansar.
Y cuando mamá, la abuela y Jenny salieron a caminar, tomé un libro del estante.
Por pura coincidencia, en realidad.
Se llama "L'esprit de famille",
y es parecido a Mujercitas, que tal vez conozcas.
Este también trata de cuatro hermanas.
Son hijas de un doctor que viven en las afueras de París.
La protagonista, Pauline, tiene dieciséis.
El libro empieza cuando ella entra a una nueva escuela en París.
Ahí conoce a una chica llamada Bea, cuyo tío es artista.
Un día visitan su estudio.
Él no se parece a nadie que ella haya conocido.
La mira a los ojos y le habla como si fuera adulta.
Aunque es mucho mayor y tiene una hija de diez años,
ella se enamora de él.
No se lo cuenta a nadie, solo sigue visitándolo con Bea.
Hasta que un día Bea se enferma.
Entonces reúne valor y lo visita sola.
Y cuando él abre la puerta y ve que está sola,
ella se da cuenta de que él siente lo mismo,
que había estado esperando que ella llegara.
Y entonces tienen relaciones.
Y, bueno...
Cuando lo leí, fue como si reconociera algo dentro de mí.
Una especie de anhelo.
Uno que había sentido antes, desde niña, pero nunca entendí
Y traté de mantenerlo a distancia.
Pero ahora podía sentirlo en todo mi cuerpo, en mi piel.
Una poderosa sensación de cosquilleo, de querer
estar completamente desnuda junto a alguien.
Y había una cosa en el libro que realmente amé.
Pauline tenía una bufanda larga, tejida.
Y cada vez que salía de su casa, él envolvía
la bufanda tres veces alrededor de su cuello.
Siempre tres veces.
Y lo hacía con tanta... ternura que me hicieron lágrimas al leerlo.
Sobre todo porque era tan hermoso.
Pero también porque anhelaba tanto que algún día me pasara a mí.
Pasaron unos meses, y aunque lo pensé esa primavera y verano,
ya no era tan intenso.
Y cuando sentí que el anhelo regresaba, era a mitad del semestre de otoño.
La intensidad de eso me tomó completamente por sorpresa.
Quizás así es como funciona: las cosas pasan cuando menos lo esperas.
Hola, me llamo Johanna. Seré su profesora de francés y noruego este año.
Un poco sobre mí:
Me llamo Johanna... como acabo de decir.
Estudié arte textil en la Academia de las Artes, y también trabajo como profesora.
Pasé un año en Estados Unidos, en el Medio Oeste,
donde trabajé en una granja orgánica de cacahuates por seis meses.
Eso fue bastante aburrido, así que me mudé a
Nueva York y conseguí trabajo en una cafetería.
También estudié moda en París por un año.
¿De acuerdo? Pregunten si tienen alguna duda.
Por favor díganme su nombre y un dato curioso sobre ustedes.
- ¿Cómo te llamas? - AnineMe gusta teñirme el cabello.
- Bonito color. ¿Y tú? - Me llamo...
Me llamo Josef, y me encanta ejercitarme.
Me llamo Helene, y no me gusta el chocolate.
¿Y tú? ¿Cómo te llamas?
Me llamo Johanne, y me gusta... el salmón.
Lo recordaré. Es igual que el mío, con una E al final.
¿Cómo te llamas?
Me llamo Johannes, y soy ilegal en 69 países.
Al principio no podía entender qué era.
Era tan abrumador. Completamente extraño.
Como si pudiera sentir su presencia en todo mi cuerpo.
Empecé a buscarla.
El día se sentía como un desperdicio si no la veía.
Y no hacía falta mucho. Una pequeña mirada bastaba para alegrarme el día.
- ¡Hola! - Hola.
Era muy amable y dulce con todos.
Pero aun así sentía que a mí me prestaba más atención.
Y como el francés es una de mis mejores materias,
estábamos más o menos en la misma sintonía.
Y aunque sus clases le pasaban por encima a todos,
estaba muy interesada en los presidentes franceses, por ejemplo,
yo lograba seguirle el ritmo, y eso le gustaba.
Me llamaba Jeanne, que en francés es Johanne.
Réduire les trop grandes inégalités de revenu
et déveloper léducation et la culture?
No hablaba así con nadie más.
Tal vez por eso empecé a fantasear que le gustaba más yo que los demás,
y que teníamos una conexión especial.
De verdad se sentía así.
Pensaba en ella cada vez más. No solo en la escuela, también en casa.
Era como si siempre estuviera en el fondo de mi mente.
No importaba el contexto, ella aparecía.
Era lo primero en lo que pensaba al despertar.
Mientras desayunaba, lo único en lo que pensaba era en qué comía ella.
Imaginaba que estaba comiendo croissants.
También pensaba en ella al vestirme. Me preguntaba qué usaría.
Intentaba elegir ropa que pensé que le gustaría, o al menos notara.
¿Porque yo me había fijado en su ropa, sabes?
Tenía un estilo hermoso y único.
Casi siempre usaba suéteres de lana.
Me fascinaba que pudiera usar lana sobre su piel.
Siempre me pareció muy incómoda.
Pero verla usarla me provocaba algo.
Y cuando se arremangaba...
Ese punto donde la manga tocaba su piel...
Ver eso me estremecía todo el cuerpo.
Moría de ganas de tocarlo. Sentir cómo se sentía.
Pero aunque podía sentir el efecto que tenía en mí,
todavía no entendía qué era.
¿No es raro?
No creo que lo entendiera hasta que desperté de un sueño con ella.
Estábamos en una cabaña.
Había otros, pero estaban afuera. Solo Johanna y yo estábamos en la cabaña.
Estaba recostada en el sofá, pero no dormida, porque podía sentir su presencia.
Se acostó cerca de mí.
Pude sentir su rodilla entre las mías. Me rodeó con su brazo.
Y abrí los ojos y me giré hacia ella.
Y de pronto, era como si estuviéramos desnudas.
Entonces desperté.
Mi cuerpo se sentía cálido y extraño, casi como si tuviera fiebre.
Y me sentía fatal.
Como si hubiera hecho algo terrible.
Casi como algo prohibido.
Esa sensación me duró hasta el día siguiente.
Y temía que la gente pudiera notarlo.
Que todos pudieran ver lo que había soñado.
Por suerte, la primera clase no era la suya. Teníamos coreografía.
Habíamos creado pequeñas rutinas cotidianas ligadas a diferentes partes de la escuela.
Y a pesar de sentirme rara, fue tan divertido que lo olvidé por un rato.
Ocho, uno y dos, tres y cuatro.
Cinco, seis, siete, ocho, uno, dos, tres, cuatro.
Cinco, seis, siete, ocho.
Pero más tarde ese día, en su clase, sentí cómo regresaba la vergüenza.
Cuando entró, fue como si me mirara directo a mí.
Como si supiera todo.
Apenas podía mirarla, solo trataba de pensar cómo evitarla.
Aunque... ¿Eso no era lo que quería, cierto?
Quería justo lo contrario.
Entonces sentí que todo se venía abajo.
No importaba cómo lo mirara, todo parecía imposible.
Y ni siquiera podía ocultarlo.
Tengo que preguntarte. Anine y yo hablamos de eso antes.
Has parecido algo rara últimamente.
¿Por qué hablarían de eso?
Nos preocupaba que estuvieras pasando por algo.
Pues no pasa nada.
- Encontré esta página web. - Anine, basta.
Escucha: Hay muchas líneas de ayuda anónimas para jóvenes en Noruega
donde puedes hablar con alguien.
También puedes probar apps de autoayuda, que
pueden ayudarte a salir de situaciones difíciles.
No necesito eso. - Maia lo probó.
¿Ella? ¿Por qué?
Su madre salió en un programa de renovación del hogar, y no pudo soportarlo.
- Podrías intentarlo. - A ella le funcionó.
No necesito ni quiero probar eso. Estoy bien.
¿Preferirías que no te preguntemos?
No, es solo que... Me cuesta dormir, nada más.
- También pueden ayudar a dormir. - Como apps de sueño.
No podía decirles. ¿Qué iba a decir?
¿Que estaba enamorada?
Y fue entonces, cuando esa palabra cruzó mi mente, que entendí lo que era.
Simplemente estaba perdidamente enamorada de Johanna.
Se sentía terrible y maravilloso al mismo tiempo.
Se sentía inconcebible. Porque ella es adulta.
Pero también lo era el artista en el libro.
Y eso no me molestó cuando lo leí.
Cuanto más lo pensaba, más me permitía fantasear al respecto.
¿Entiendes lo que intento decir?
Cuando piensas en algo el tiempo suficiente,
gradualmente parece menos irreal.
Con estos pensamientos en mi mente, quería contárselo a alguien.
Así es estar enamorada. Quieres que todos lo sepan.
Porque se siente tan maravilloso.
Y sobre todo, quería contárselo a Johanna.
Me quedaba despierta pensando en cómo podría reaccionar si se lo decía.
Lo peor sería si no pudiera entender lo que digo.
O peor aún; que se riera, condescendiente.
Como rien los adultos cuando un niño dice algo adorable.
Supimos hoy que era tu cumpleaños, así que tejimos esto para ti.
¿Para mí?
- ¿Puedo abrirlo ahora? - ¡Claro!
- Lo tejimos nosotros mismos. - ¡Esto es tan emocionante!
No me había dado cuenta de que era su cumpleaños.
Y el tejido, la había visto hablando con algunos estudiantes sobre eso.
Ya que es artista textil y el tejido se había vuelto algo importante.
Pero nunca se me ocurrió... porque no tenía interés en tejer.
Pero debí haber visto que podría haber sido una manera de acercarme a ella.
De repente, sentí que todos los demás estaban más cerca de ella que yo.
Me sentí completamente perdida.
Me culpé a mí misma por no haberlo pensado.
Pero ni siquiera sabía tejer.
Tenía que aprender, pero ¿cuánto tiempo me tomaría?
¿Mamá?
- Veo hacia dónde van... - Mamá.
Estás en Zoom, solo para que lo sepas. Este no es un buen momento.
Solo tengo una pregunta rápida. ¿Puedes enseñarme a tejer?
Disculpa. Pregunta a tu abuela. Ni siquiera sé si tenemos agujas.
¡Debemos tener agujas de tejer!
Definitivamente no tenemos hilo. Podemos comprar algo la próxima semana.
¿La próxima semana? ¡Tengo que aprender ahora!
No he tejido nada en años. No soy la persona indicada para preguntar.
- ¡No sabes nada! - Hablaremos de eso más tarde.
Ese fin de semana estaba en un lugar oscuro.
Imaginaba todo tipo de escenarios horribles.
Como los otros estudiantes visitándola, y todos tejiendo juntos.
Y yo siendo la única no invitada.
Pensamientos muy enfermizos.
Como sabes, la pandemia nos ha afectado a todos durante el último año.
El lunes siguiente, estaba completamente exhausta.
Mi mamá quería que me quedara en casa, pero no pude. Tenía que verla.
No podía soportar la idea de que otros la vieran y yo no.
No tenía ninguna de sus clases, lo cual también era horrible.
Ni siquiera sabía si ella estaba en la escuela.
¿Tienes alguna idea de cómo nos ha afectado la pandemia?
No.
Entonces la vi llegar, tarde en el día. Fue casi anticlimático, doloroso,
verla tan feliz y satisfecha.
¿Qué estás mirando?
Estaba perdida. Sentía que estaba perdiendo la razón.
Durante el último recreo, ya no pude más.
Fui a la sala de profesores. Tenía que hablar con ella.
Tenía que contarle todo lo que había planeado decirle.
- ¿Has visto a Johanna hoy? - Sí, pero está en una reunión ahora mismo.
Está bien.
Entonces parece que serás la suplente.
Pero cuando estaba allí, yo...
Cuando estás acostada en la cama imaginando cosas,
olvidas que la realidad suele ser muy diferente.
¿Buscas a alguien?
Que las luces sean diferentes. Que haya otras personas presentes.
Que las palabras que planeaste son imposibles de expresar
en medio de la tarde en una escuela cualquiera de Oslo.
La realidad no tiene lugar para eso.
No fui a la escuela esa semana. Mi mamá pensó que estaba enferma.
Y en cierto modo, lo estaba. Apenas podía comer ni dormir.
Solo me acostaba pensando en ella.
Miraba una foto que había tomado secretamente de ella en clase.
Un minuto me imaginaba que me visitaba,
llorando y diciéndome que me había extrañado.
Y la abrazaba para consolarla.
Y me imaginaba que éramos pareja.
De compras, tomadas de la mano, de vacaciones en España.
Pero al minuto siguiente, todo se sentía desesperanzador.
Y solo me quedaba allí, llorando.
En ese momento, decidí ir a hablar con ella.
Encontré su dirección en línea, pero nunca había estado en esa parte de la ciudad.
Y deambulé por las calles durante mucho tiempo antes de encontrar su edificio.
Se sentía como lanzarme desde un acantilado.
O sería salvada, y todo estaría bien.
O toda mi vida terminaría.
Ha pasado un año desde entonces, y de cierta manera está bien que haya terminado.
Estos días, rara vez pienso en ella. Y cuando lo hago, son pensamientos felices.
Porque fue tan agradable. Muy doloroso, pero mayormente maravilloso.
Por eso lo escribí. Para conservarlo conmigo.
Sé que nunca lo olvidaré, pero los recuerdos cambian, ya sabes.
Pensé que si encontraba las palabras correctas
para describirlo exactamente como fue,
podría capturarlo, hacerlo sólido.
Algo que pueda sostener en la palma de mi mano para siempre.
Por eso no quería guardarlo en la nube.
Quería conservarlo conmigo, cerca de mi cuerpo.
Al principio, lo guardaba en mi Mac.
Luego tuve la idea de guardarlo en un USB que Jenny me dio en Navidad.
Que ahora es mi posesión más preciada en el mundo.
Aún así.
Porque todavía es así.
A pesar de mis temores de que se sintiera diferente
una vez que dejara que alguien más lo leyera.
No se lo había contado a un alma viva, ¿verdad?
De lo cual estaba contenta.
Pero después, cuando más dolía, se sentía muy solitario guardarlo solo para mí.
Así que decidí mostrarle a Nan lo que había escrito.
Ella es más abierta de mente que mamá.
Sin embargo, lo lamenté en cuanto se lo pedí.
Y cuando fui a hablar con ella, estaba enojada conmigo misma,
convencida de que lo había arruinado todo.
Me encantan los colores. ¿Has tejido una bufanda similar tú misma?
No, no lo he hecho. Solo tengo la que me compraste.
No hay problema en tener dos.
Nunca la uso. Es demasiado cálida para mí.
- No son realmente mis colores. - Ya veo.
Pero es hermosa. De verdad.
¿Eso es lo que he escrito?
- ¿Lo imprimiste? - ¿Sí...?
¿Puedo quedarme con la copia impresa después?
Sí, claro.
- ¿No imprimiste más copias? - No.
No quiero que nadie más lo lea.
¿Y la memoria USB, la tienes?
Aquí está.
¿No vas a decir algo? ¿Lo leíste?
Lo leí.
Solo me pregunto, ¿cómo estás ahora? Fue tan triste.
Estoy bien.
¿Lo superaste? ¿Ya no estás enamorada?
¿Aún no tienes contacto con ella?
Hace muchísimo que no la veo.
- Ya no enseña en mi escuela. - Ya veo.
Solo pregunto.
¿Y qué opinas?
- ¿Sobre lo que escribiste? - Sí, sobre todo el asunto.
- No dices nada. - No sé qué decir.
Lo escribiste para ti misma, ¿verdad? ¿Como una forma de procesarlo?
Sí... lo escribí porque no quería que desapareciera.
Quería aferrarme a ello.
Para poder mantenerlo conmigo para siempre.
Quiero decir, fue...
Lo más hermoso que jamás experimentare.
Aun así, una parte de mí quería que alguien más lo supiera.
Porque no he tenido a nadie con quien compartir todo esto.
Y eso ha sido bastante solitario.
Cuando pasa algo realmente horrible o maravilloso,
quieres compartirlo con alguien.
Lo entiendo completamente.
Me alegra tanto que confiaras en mí para leer esto.
Pero entonces, creo... Me conoces, soy poeta.
¿Estás considerando la posibilidad de convertir esto en un libro?
¿Es por eso que querías que yo lo leyera? ¿Para ayudarte?
No. Te lo pedí porque no tenía a nadie más a quien pudiera pedirle.
Y pensé que tal vez tú eras la única que no reaccionaría mal a esto.
No se escandalizaría ni se enojaría.
No, para nada, cariño.
¿No te sorprendió?
No... ¿Sorprendida?
Bueno, un poco tal vez.
Fue bastante impactante leerlo.
- ¿Pero no estás decepcionada conmigo? - No, ni un poquito.
Pero...
Johanne, debes mostrar esto a tu madre.
No, no puedo. ¿Por qué dices eso?
Debes hacerlo.
- Si no lo haces, tendré que hacerlo yo. - No. ¡No puedes hacer eso!
- ¡Se va a volver loca! - Escucha, cariño.
Hablo con Kristin tal vez una, dos, cinco, diez veces por semana.
Guardar esto de ella se sentiría muy incómodo para mí.
Al fin y al cabo, ella es tu madre. Me sentiría como si actuara a sus espaldas.
No es así como hacemos las cosas en nuestra pequeña familia.
¿Quieres que hable con ella? Puedo pedirle que lo lea.
Entonces debes prometer no darle la copia.
- Puede leerlo aquí. - Y devolvérmelo después.
Y borrar cualquier copia en tu computadora.
Lo prometo.
Todo esto fue un error.
Bueno, no del todo. Fue un enorme alivio finalmente sacarlo de mi pecho.
Y me doy cuenta de que tenía que dejar que mamá lo leyera.
Pero todavía considero eso como el comienzo del fin.
Si se puede decir así. Bueno, ¿el fin de qué, exactamente?
Los pensamientos y los sueños pueden ser maravillosos.
Pueden contener, parecer y ser como tú quieras.
Mientras los guardes para ti.
En el momento en que dejas que otros entren, todo se derrumba y cambia.
Y eso fue lo que pasó.
Después de que mamá lo leyó, todo tomó un rumbo diferente.
- ¿Qué opinas? - Me siento triste.
Nunca dijo una palabra. No sé si debería estar enojada o qué.
- Necesito agua. - ¿Yogur?
No, gracias. Tal vez café.
¿Has leído todo?
Solo...
No puedo creer que no
lo viera o notara nada.
- No tenías ni idea, ¿verdad? - No antes de leer esto.
- Sabía que algo pasaba, solo que... - No esperabas esto.
Realmente no.
- ¿Puedes bajar la música, por favor? - ¡Hazlo tú!
Tan a menudo, he...
Cuando pienso en Johanne, tan a menudo...
la imagino cuando era pequeña.
Pero ya no es una niña, eso es seguro.
Pero al leer esto, con todas esas descripciones tan íntimas...
Mientras también la imagino como niña...
Es muy confuso.
- Bastante atrevido. - Podrías decir eso.
¿En qué estás pensando?
No lo sé.
Tengo que llamar a la escuela.
O denunciar a la escuela a la policía.
¿Tal vez denunciar a la profesora? ¿Qué opinas?
Primero tengo que hablar con Johanne y descubrir qué pasó realmente.
- Todo está ahí. - ¿De verdad?
¿Cuánto es verdad, y cuánto es inventado?
Podrías interpretar esto como algo imaginado.
Pero me cuesta creerlo, cuando la escritura es tan...
¿Cómo puedes escribir algo así si no lo has vivido?
Está tan detallado.
Sus descripciones del cuerpo de la profesora...
Debe haber... visto a la profesora desnuda.
Eso también pensé. Pero también podría ser un recurso literario.
Ya sabes, la ambigüedad.
Dejar que el lector se pregunte si esto pasó,
o si todo está solo en la cabeza de la protagonista.
Eso es lo que lo hace tan intrigante para mí.
Como lector, me refiero. Es tan atrapante.
Algunos de esos pasajes son increíbles, ¿verdad?
Está tan bien escrito.
A veces, casi olvido que esto trata sobre Johanne.
- ¿De verdad? - Sí.
Yo no lo leí así en absoluto.
Si esto es cierto, si algo de esto realmente pasó,
entonces fue ilegal, y Johanne es víctima de abuso.
¿Abuso? No, no puedo creer eso.
Pero no hay forma de que puedas saberlo.
Si puedes escribir sobre algo de esta manera,
con tanta madurez, y usando recursos literarios,
no indica eso que estás en tu sano juicio y control de la situación?
No hay indicios de que haya experimentado algo doloroso.
Aparte del desamor, que puede doler un montón.
Ha escrito una historia de amor hermosa, y notable.
Y...
Esto no fue escrito por una víctima de abuso.
Tiene diecisiete años, no es capaz de evaluar...
Es decir... ¡Podría haber sido manipulada!
Puede tomar años darse cuenta. Hay que procesarlo.
Ha escrito una historia de 95 páginas,
un análisis detallado de su propia vida emocional.
Si eso no es procesarlo, no sé qué lo sería.
Dices que es ambiguo. Eso sí lo acepto.
Pero esa ambigüedad podría interpretarse como un
intento de proteger a las personas involucradas.
Johanne podría estar protegiendo a su agresor.
Para. Te has salido completamente de control, Kristin.
Tal vez has escuchado demasiados podcasts.
Ella escribió esto para sí misma. ¿Por qué proteger a alguien?
Nos pidió que lo leyéramos. Eso podría ser un grito de ayuda.
Déjalo. Ella quiso que lo leyéramos un poco después.
Me dijo que lo escribió para preservarlo tal como estaba.
"Como la Virgen María", dijo, "que guardó su secreto en su corazón".
Pero a diferencia de la Virgen María, ella quería escribirlo.
Para tener un registro material de ello.
Como... como una cosa.
- ¿Como una cosa? - Sí.
Quiero leerlo otra vez.
Ten cuidado. Me dijo que esto fue lo más hermoso que ha experimentado.
Los necios se precipitan donde los ángeles temen pisar.
¿No querías café después de todo?
Es demasiado tarde. Quiero ir a casa y leerlo otra vez.
- Prometí que no te lo daría. - Me aseguraré de que no se entere.
Debí haberlo sabido. Pensarlo me enfurece.
Sin embargo, si fuera yo, si estuviera en los zapatos de mamá,
también insistiría en llevármelo. Para ella, esto no era la vida de alguien.
Era solo un montón de papeles con información sobre su hija.
Tal vez no debería haberlo escrito desde un principio.
¿Por qué debemos hablar, fotografiar o escribir sobre nuestra experiencia?
¿No es suficiente con guardarlo como recuerdo?
Un recuerdo que puedes recordar como quieras.
Porque eso es otra cosa.
Sabiendo que lo habían leído, de repente me importaba lo que pensaran.
Si pensaban que estaba bien escrito, y qué pensaban del contenido.
Había escrito cosas sobre mí que ellos no sabían.
Sin mencionar bastante material sexual.
Son bastante abiertos, pero no acostumbrados a oír tales cosas de mí.
También había otras cosas embarazosas. Porque había mentido bastante.
A mamá, diciéndole que iba a clases de
baile cuando en realidad visitaba a Johanna.
Pero también a Johanna. La primera vez que fui allí,
mentí.
Planeaba decirle que estaba enamorada.
Pero cuando llegué, no me pareció necesario.
Porque nunca preguntó... Eso era lo que me daba miedo.
Que se preguntara qué estaba haciendo allí.
Pero simplemente me abrazó y me recibió. Como si me hubiera estado esperando.
Como diciendo, "por supuesto que deberías estar aquí conmigo".
"Este es tu lugar."
Y así se sintió exactamente.
Su departamento era tan agradable.
¿Quieres una taza de té?
Sentí que me convertía en otra persona cuando entré allí.
O... sentí que me convertía en la persona que siempre quise ser.
Otra cosa que me detenía de decirle lo que planeaba,
era la forma en que me hablaba.
Ella vio lo molesta que estaba, y asumió que era por la escuela.
Así que más o menos seguí la corriente.
Le conté cosas que no eran completamente ciertas,
pero tampoco eran mentiras descaradas.
Eran cosas con las que había estado lidiando en nuestro grupo de amigos, y tal.
Siento que hay tanta competencia.
Que terminamos interpretando roles de los que no podemos liberarnos.
Sientes que has quedado en un rol que es...
Y aunque ahora veo que lo usé como algo así como una excusa,
hablar con Johanna sobre ello todavía se sintió muy bien.
No es por presumir, pero siento que reflexiono mucho más que otros en mi clase.
- Que veo el panorama completo. - Exacto.
Y cuando digo lo que pienso, siento que...
No me toman en serio, o me miran como si fuera tonta.
- Y entonces me siento tan tonta. - Oye, ahora...
No eres nada tonta.
Oye...
Escucha, me parece tan bien que te tomes esto en serio.
De verdad debes hacerlo.
Si no te tomas en serio, los demás tampoco lo harán.
No...
Y solo porque a veces hablas de cosas serias,
todavía puedes divertirte, ¿verdad? No tienes que elegir uno u otro.
Puedes ser todo eso.
Debo haberme quedado tres horas.
No quería irme, pero ya se estaba haciendo tarde.
Y mientras nos despedíamos, le hice un cumplido a su suéter.
Le dije cuánto me gustaba y que ojalá supiera tejer.
Y entonces me dijo que podía enseñarme. Y así, de repente, estuvimos de acuerdo.
Que volvería, y que ella me enseñaría a tejer.
Se sintió increíble.
Pero no tan increíble como lo que pasó después.
Porque entonces... bueno...
Ella tomó mi bufanda y me la enrolló al cuello.
Pasó tan rápido. Estaba tan sorprendida que apenas podía entenderlo.
Y luego nos abrazamos. Pero no se sintió como un abrazo común.
Es decir... ella estaba tan cerca de mí.
Y podía sentir que nuestros muslos se tocaban, y...
No duró mucho, pero creo que...
Casi seguro que fue más que un abrazo normal para ella también.
Entonces empecé a ir allí.
Iba todos los lunes, me saltaba la clase de baile para visitarla.
Se sentía un poco como si estuviera espiando.
Como mi mamá pensaba que estaba en clases de baile,
tomaba un desvío por el estudio de baile, por si acaso.
Es extraño cómo esta parte de la ciudad cambia de una cuadra a otra.
Desde los Jardines Botánicos, donde Nan se
encuentra con sus amigas para caminar y tomar café,
hasta la calle Motzfeldt, que es como entrar en otra sociedad
donde a la gente le gustan cosas diferentes,
y tienen comunidad en su fe compartida.
A diferencia de nosotros.
Le pregunté a mamá y a Nan una vez por qué no creemos en nada.
Y mamá dijo que cree en el amor, la democracia y la libertad de expresión.
Eso entristeció a Nan, porque cree en Dios y encuentra consuelo en ello.
"La libertad de expresión no te tomará de la mano en tu lecho de muerte," dijo ella.
Al final de la calle Motzfeldt, cruzas una plaza.
Luego estás a un paso del departamento de Johanna.
Aquí encuentras diferentes tipos de personas.
Personas que nunca pondrán un pie en los
Jardines Botánicos ni en la calle Motzfeldt.
Es muy extraño.
Cruzas un puente peatonal hacia la fortaleza del capitalismo, como diría Nan.
Donde la gente parece vivir y respirar dinero.
No sé por qué Johanna vivía allí.
Era tan diferente de los demás que vivían allí.
No era su departamento.
Pertenecía a una mujer que conocía y que pasaba
la mayor parte del tiempo en el extranjero.
Cuando pregunté quién era, Johanna se calló.
Fui al departamento de Johanna nueve veces en total.
Y cada vez, se sentía como si conociera el camino un poco mejor.
Como si lo poseyera un poco más cada vez.
Fuera como fuera, sentía que estaba creciendo.
Como si me estuviera convirtiendo en otra persona.
Empecé a pensar en otras palabras. Pizarra. Lana. Agua.
Todo lo que asociaba con Johanna
que abría mi mundo y hacía mi vida más grande.
Se sentía tan bien estar allí.
Solo estar en la misma habitación, haciendo nuestras cosas.
Se sentía como si esto fuera lo que es estar en pareja.
Y sí, aprendí a tejer.
Conocía lo más básico. Pero nada como esto.
Como dijo Johanna: Es un arte en sí mismo.
Y para dominarlo, tienes que practicarlo.
Tiene que convertirse en memoria muscular.
Una sensibilidad adquirida con la experiencia, que al principio casi duele.
Porque es torpe y torpe, pero luego...
cuando lo consigues, lo tienes para toda la vida.
A menudo pensaba en lo segura que me sentía allí.
No podía leer su mente, pero creo que a ella también le gustaba que estuviera allí.
Quiero decir, debía gustarle.
Porque a veces, parecía que no quería que me fuera.
Se sentaba muy cerca de mí.
Y se sentía como si estuviéramos a punto de, bueno... besarnos.
Cuanto más practicas, mejor te vuelves.
Pero luego ella se apartó como si nada hubiera pasado.
Pero podía notar que le gustaba. Ella me lo dijo.
Que pensaba que yo era maravillosa.
Lo que me puso bastante nerviosa.
Otras veces, casi parecía que jugaba conmigo.
Pero eso lo hacía más especial, de alguna manera.
No te burlarías de alguien que no te gusta, ¿verdad?
No es tan vieja como mamá. Pero adulta, de todos modos.
Me recuerda a una prima mía que tiene veinte años. Tienen la misma piel.
Increíblemente suave.
Así que... simplemente se sentía completamente abrumador.
Solo mirarla me volvía loca.
Lo único que quería era tocarla.
Y me volvía loca cada vez que me iba sin haberlo hecho.
- Sé que ella y sus amigas han visto porno. - ¿Le has hablado?
No. Lo leí de nuevo ayer, y hoy ella está en la escuela.
Cuando lo leí de nuevo ayer, estaba tan...
He empezado a pensar en otras cosas, como en mí misma.
¡Es tan bueno! No tenía idea de que pudiera escribir así.
Me dejé llevar tanto que olvidé que estaba leyendo sobre Johanne.
- Es exactamente lo que dije ayer. - ¿Lo dijiste?
Realmente puedo relacionarme con lo que se siente estar tan enamorada,
y la ternura que podía sentir por alguien más. Extraño eso.
Pensé en todas las personas con las que he dormido...
Todos esos cuerpos maravillosos y cálidos que ya no forman parte de mi vida.
- ¿Has dormido con tantas? - Sí.
Más que tú, creo.
Jesús, debuté a los catorce años.
Sexualmente, quiero decir. Y como escritora a los treinta y uno.
Lo primero fue un poco temprano, tal vez. Lo segundo, demasiado tarde.
Debo admitir que lloré un poco...
después de leerlo. Era simplemente...
- Me hizo sentirme un poco vieja. - Jesús, no eres vieja.
Si fueras vieja, yo estaría muerta hace mucho tiempo.
Le pregunté a Johanne si quería que lo leyera
para dar mi opinión profesional sobre ello.
- ¿Con intención de publicarlo? - Ese fue mi primer pensamiento.
Pero qué...
¿Crees que podría ser un libro?
Estaba lista para llamar a mi editorial y pedir que lo revisaran.
No podrían rechazar algo tan fabuloso.
- Pero eso no va a pasar. - ¿Por qué no?
No fue escrito para publicarse, lo escribió para sí misma. Es su vida.
No sería menos su vida si lo publicara.
¡No lo sería!
Solo estoy pensando en voz alta.
¿Ayer dijiste que era víctima de abuso, y ahora quieres publicarlo?
Reaccioné instintivamente. Ahora lo veo como una pequeña joya feminista de texto.
Fuiste rápido de abuso a feminismo.
Tienes que ayudarme a subir aquí.
¿Hay una lucha interna en tu cabeza?
No puedes entenderlo, porque... ¿Oh, son las hermanas Brontë?
¿Estás buscando hongos? ¿Tuviste suerte?
Es un poco tarde en el año. Encontramos algunos.
¡Rebozuelos, ya congelados!
- ¡Ahí vamos! - ¿No se está haciendo un poco oscuro?
Sí, pero seguiremos buscando un poco más.
- No te vamos a retener. - ¡Que te vaya bien!
Tienes muchos prejuicios sobre mí.
¿Qué pasa si simplemente creo que deberíamos usar nuestros recursos?
Incluso el hecho de que uses la palabra "recursos", me hace...
¡Entonces más vale que me quede callada, si te molesta las palabras que uso!
Sabes, lo recuerdo con tanta claridad.
¿Recuerdas cuando vimos Flashdance hace siglos?
Esa es la primera vez que recuerdo sentirme tonta.
Porque tenía una opinión diferente a la tuya.
Me encantó esa película. Tenía diez años.
Y tú la destrozaste como si fuera la peor película
jamás hecha, un crimen contra la humanidad.
Bueno, era una película horrible. Kristin, por favor, escúchame.
Vengo de una generación que estuvo en las barricadas antes de llegar a la pubertad,
luchando por la igualdad de derechos.
Así que cuando querías ver Flashdance, pensé:
¡Fantástico! Finalmente una película sobre una soldadora mujer.
Estaba rodeada de hombres, pero ella no se inmutaba en absoluto.
¡Viva la igualdad!
Pero de eso no trataba la película.
Se trataba de que ella quería ser una bailarina sexy.
Solo serviría para reforzar
el estereotipo sexista femenino contra el que habíamos luchado tanto.
¿No ves que esa película fue una enorme decepción y un retroceso
para todo lo que tanto trabajé?
¡Lo dijiste repetidamente! ¡Pero a mí me encantó! Tenía diez años.
Solo quería bailar. ¡Podrías haberme dejado disfrutar de esa alegría!
¡En serio! ¿No te conseguí la banda sonora?
¡Pero no pude disfrutarla!
Me robaste esa alegría haciendo que sintiera que estaba mal por disfrutarla.
Quizá fue bueno que te robara esa alegría.
No está bien disfrutar algo tan incorrecto.
Es casi como esas manifestaciones masivas
que organizaban los nazis en Nuremberg en su momento.
Seguro que era muy entretenido. Seguro que a la gente le encantaba.
- Esto es tan estúpido. - ¡Pero debo poder criticarlo!
- Está bien, toma Flashdance. - ¿Por qué no puedo criticarla?
Puedes interpretarla como una historia de movilidad social, ¿verdad?
Ella ya ha demostrado su valía en un trabajo dominado por hombres, y ahora...
No puedo evitar pensar que hemos perdido algo con tu generación.
Eres tan miope.
Debo poder decir que creo que es un libro maravilloso.
- Presiona eso. ¿Está encendida la luz? - No.
- Sube eso. - Más fácil decirlo que hacerlo.
- ¿Hay alguien ahí? - ¿Está encendido?
¡Ahí! ¡Hola!
- Son las hermanas Brontë. - ¿Sabes dónde está el sendero?
Estamos paradas sobre él.
¿Podemos caminar con ustedes hasta el estacionamiento?
Por supuesto.
¿Alguien tiene miedo a la oscuridad?
Un poco. Leo poemas en voz alta para mí misma. Me da fuerza.
"No hay otra fuerza que la fuerza interior."
"Y viene desde afuera." Eso es de Ekelöf.
"Y como el nombre mágico que tus padres te dieron
para protegerte contra la oscuridad y la falta de identidad,
para distinguirte de mil que son casi idénticos a ti.
Sin embargo, eres tan sin nombre como la noche y la oscuridad.
"En verdad, no eres nadie."
¿Has estado todo este tiempo en la clase de danza?
Sí.
¿Ese es mío?
Sí.
Se suponía que debías leerlo allí.
- ¿Es la única copia? - Sí.
Es mía.
¿Cómo lo llevas?
Lo siento por...
mentirte.
Todas las veces que estuve en casa de Johanna
y te dije que estaba con Jenny o en la clase de danza.
Está bien.
Ven aquí.
Está bien.
- ¿No estás enojada? - No, no estoy enojada.
¿Por qué estaría enojada?
Es tan maravilloso, Johanne.
Es tan maravilloso lo que escribiste.
Todo lo que has pasado y de lo que yo no sabía nada...
Pero debo preguntar. Todo lo que escribiste:
¿Es verdad?
Es sobre mí. Es sobre mi vida.
- ¿Pero es verdad? - ¿Qué quieres decir?
¿Pasó algo que no quisieras?
¡Sí!
¡Ella no me quiso!
¿Esperabas que terminaran juntas?
¡Sí!
La penúltima vez que la vi, estábamos tan cerca.
Y estoy segura de que ella lo quería con la misma intensidad que yo.
Habíamos estado sentadas allí, platicando y tejiendo por horas.
La casa de Johanna siempre era tan cálida, como
si todos los calefactores estuvieran encendidos.
Me encantaba, ya que en casa siempre hace un poco de frío.
Pero... El calor también me daba sueño.
Y en lugar de sugerirme que me fuera a casa,
Johanna dijo que podía dormitar en el sofá.
Mientras ella preparaba el té.
Así que solo me recosté allí y la seguí con la mirada.
Mientras ella caminaba por el departamento.
Y eso fue tan bonito.
Porque en ese mismo momento, sentí que pertenecía allí.
Y estaba convencida de que ella también estaba enamorada de mí.
Lo sientes, ¿verdad? ¿En tu cuerpo?
Cuando alguien no quiere que te vayas.
Es inconfundible.
Se puede sentir
en la piel y en el cuerpo.
Cómo todo tiembla y se desmorona.
Y podía notar que ella sentía lo mismo.
Fue la primera vez que estuvimos completamente...
Como que nos fundimos juntas.
Pero...
¿Qué pasa?
No es nada.
¿Pasó algo?
Hay tantas cosas en la vida que quieres compartir con alguien, pero no puedes.
Puedes decírmelo.
Eres tan dulce.
De alguna manera, siento que me conoces mejor que
personas que he conocido por años.
Pero ciertas cosas simplemente tienes que...
Que tienes que afrontar por tu cuenta.
Creo que sería mejor si te fueras ahora.
- ¿Estás segura? - Sí, lo estoy.
Necesito un tiempo para mí.
No sabía qué hacer. No quería irme.
Solo quería...
Solo quería abrazarla.
Estaba tan afligida. Y yo estaba igual de afligida.
Ambas porque podía ver cuánto dolor sentía,
pero también porque yo era impotente para ayudarla.
Fue horrible.
Le envié un mensaje tan pronto como me fui,
diciéndole que estaba pensando en ella con muchos corazones.
Le dije que podía llamarme en cualquier momento
y que era mi persona favorita en el mundo.
Fue tan horrible, porque...
Cuando estaba allí, sentía que éramos pareja.
Luego, de repente, se acabó.
Nunca he sentido algo así, mamá.
Pero luego ella respondió mis mensajes.
Dijo que le encantó tenerme allí y que quería que volviera al día siguiente.
Pero al día siguiente, canceló.
Dijo que surgió algo.
Y al día siguiente, no apareció en la escuela, así que la llamé.
Fue muy agradable. Le alegró que la llamara.
Había caído con un virus estomacal y necesitaba descansar.
Y también estaba en su periodo, así que estaba un poco...
Un poco indispuesta.
Nos enviamos muchos mensajes mientras tanto.
Palabras de ánimo y cosas así.
Escribí, "Recupérate, cariño."
Pero también recuerdo haber escrito,
"Me importas."
Me arrepentí de inmediato de eso.
Pero luego ella respondió de inmediato,
diciendo que también le importaba, acompañado de muchos corazones,
dijo que se sentía bien sabiendo que la estaba cuidando.
Y yo respondí, diciendo que podía ir a su casa si necesitaba ayuda con algo.
O si quería que cocinara para ella.
Pero no lo hizo.
Esto fue justo antes de Pascua.
Y fuimos a la cabaña por Pascua.
Y luego yo también me enfermé. Estaba devastada.
No podía entender por qué no me respondía los mensajes.
Bueno, ella respondió, pero de manera muy breve.
Le dije que estaba en la cabaña y pregunté cómo estaba.
Le dije que también estaba enferma.
A lo que respondió, "Qué pobrecita, que te mejores pronto."
Y yo respondí, "Qué pobrecitas nosotras."
Me imaginaba que estábamos enfermas juntas.
Aunque estábamos separadas.
Le envié una foto un día soleado.
Y luego ella me envió una foto de vuelta.
Era de ella y una amiga.
Estaban paseando por la ciudad.
No había dicho que estaba mejor, así que me sorprendió.
Empecé a imaginarla
haciendo cosas y conociendo gente, sin mí.
Se sentía como si nos estuviéramos distanciando.
Así que le envié un mensaje diciendo que así me sentía.
Y ella respondió que no me preocupara por eso.
Y luego le envié una foto de mi tejido.
Le pregunté si podía ayudarme con eso. A lo que respondió, "Por supuesto."
Escribió, "Por supuesto!", con signo de exclamación y emojis.
Así que planeamos que la visitaría el martes siguiente.
Fue un alivio enorme volver a verla.
¡Qué gusto verte!
Y al principio, parecía que nada había cambiado
desde la última vez que nos vimos.
Como si simplemente retomáramos donde lo dejamos.
Pero luego no fue lo mismo después de todo.
Ella era diferente. Estaba más
inquieta y juguetona.
Aquí todo es tan diferente. ¿Has cambiado algo?
No, solo me deshice de toda la basura.
Y ella seguía contando chistes que no entendía.
Tal vez me estaba molestando por enviarle tantos mensajes durante Pascua.
Bueno, no exactamente me molestaba, pero me quedó la impresión
de que pensaba que había sido un poco intensa.
Pero lo más extraño fue que ella
estaba tan ocupada ordenando que no me miraba.
Hablaba mucho, solo que no me miraba.
Y su manera de hablar también parecía inquieta, como animada y cálida.
Quizá un poco.
Como a veces te pasa a ti.
Cuando algo está mal o te molesta, y tratas de aparentar que todo está bien.
No estás del todo bien. Y ella tampoco lo estaba.
¿No dijiste que tu abuela también teje?
Entonces sonó el timbre, y ella se apresuró a la puerta.
Yera era otra mujer.
Al principio, pensé que era la mujer de la foto que me había enviado durante Pascua.
Pero no lo era.
Y pude notar que Johanna sabía que venía.
Que había sido invitada.
También lo fingió.
La manera en que entró al departamento.
Como si no hubiera estado antes allí.
Como si la hubieran invitado a cenar o algo así.
Arreglada y con maquillaje. Claramente estaba invitada.
Me había olvidado de que vives en el taller.
Siempre me olvido.
Esta es Johanne. Es una de mis estudiantes.
Johanne y Johanna. Qué lindo.
Esta es Frøydis.
No estoy segura de cómo dirigirme a ti.
¿Acaso no soy también una especie de estudiante?
Frøydis estudia en la Academia. El mismo curso que hice yo.
¿Le estás dando clases particulares?
No, solo la estoy ayudando con su tejido.
Pero Johanne ya se estaba yendo. Voy a ponerme otra cosa.
- ¿Quieres una copa de vino? - Me encantaría.
Johanna es realmente buena tejiendo.
Tiene tantos suéteres lindos.
- ¡Tienes tantos suéteres lindos! - ¡Gracias!
En ¿Tú eres... Estás en la secundaria, verdad?
Eh... sí.
Te dije que estaba en mi clase.
Oh sí, es cierto.
Johanna también solía ser mi profesora.
Hay más de nosotras.
Me encanta tu cabello.
Ojalá tuviera un cabello como el tuyo.
- ¿Necesitas ayuda con algo? - No.
Me sentí tan estúpida. Como una niña.
La manera en que tocaba mi cabello.
Era tan cruel, tan condescendiente.
Yo solo...
Simplemente me fui sin decir nada.
Sentí que una parte de mí murió en ese momento.
¿Alguna vez te has sentido así? ¿Completamente sin vida?
¿Pero tienes que seguir viviendo?
Lo cual parece tan imposible como inútil.
Porque sin ella, nada importa.
Me doy cuenta de que esto ha sido doloroso, pero...
Vas a estar bien.
Vas a encontrar a alguien más.
Yo quiero un solo amor.
No otro.
En realidad fue un alivio.
Ya no tener que ocultarle esto a mamá.
Pero significaba que lo que había escrito ya no era un secreto.
Lo que me hacía menos temerosa de compartirlo.
Así que cuando mamá y la abuela sugirieron mostrarlo al editor de la abuela,
sin compromisos, solo me emocionó.
- ¿Cuándo fue esto? - Fue el otoño pasado.
Nosotros, el público, estábamos parados en el sendero,
y estos escalones estaban llenos de bailarines,
y había un resplandor dorado.
Lo que me hizo pensar, ya sabes,
en la Escalera de Jacob de la Biblia.
Jacob soñó que vio una escalera gigantesca que llevaba al cielo.
Había un anhelo interior.
- Un anhelo por Dios. - ¡Sí, quizá!
Sea cual sea la idea de Dios.
Lo que la gente imagina y anhela varía tanto,
pero era realmente sexy.
Y al mismo tiempo, era extrañamente reconfortante.
Creo que eso se debía a la completa falta de vanidad de los bailarines.
Ellos... simplemente aparecían como personas normales.
Creo que todos en el público...
Creo que se sintieron reconfortados.
Y eso... Presta atención a esta transición...
Fue la misma sensación que tuve cuando leí el libro de tu nieta.
Me hizo feliz.
De repente mi vida parecía tan simple.
Sentí el impulso de salir, estar más presente en el mundo.
Eso es maravilloso. Pocos libros tienen ese efecto.
- Ninguno de los míos, al menos. - Pero nunca has escrito así.
Tan vulnerable y brutalmente honesta. Porque escribir así,
tan franca, tan simple, sin reservas? Eso es increíblemente difícil.
Eso también es lo que le da... patetismo. Porque definitivamente lo tiene.
Pero nunca se siente pegajoso.
Simplemente se siente bien.
Giros de frase como...
"Piel secreta". ¿Cómo se le ocurre eso?
Creo que lo sacó de mí. Bueno, no de mí, sino de Lars.
Gyllensten. Lo cito de vez en cuando.
"Piel del muslo, piel del vientre, piel del hombro, piel secreta,
piel del pecho, piel del brazo, piel del muslo...
Piel del estómago contra... su piel, piel sobre piel, secreto sobre secreto...
"Agujeros."
Lo recito a veces. Así que supongo que ella lo escuchó de mí.
¿Y tú?
¿Estás escribiendo últimamente?
Puede que tenga otro libro en mí.
Últimamente he... Rara vez lo he pensado...
Pero últimamente se ha vuelto un pensamiento paralizante.
¿A quién le interesa lo que escribo? Casi ni a mí me interesa.
Así que cuando hablas de esta honestidad, de escribir sobre ti misma así...
Me paraliza el pensamiento de que realmente no he... vivido mucho.
Solo vivo de forma vicaria a través de los personajes de mis poemas.
Ojalá hubiera vivido más.
Me hubiera enamorado más. Dormido con más hombres.
Dormido con muchos y muchos y muchos...
Pero ahora es un poco tarde para arrepentimientos.
La abuela a menudo hablaba de todas las cosas que deseaba haber hecho diferente.
Tal vez haya un consuelo en poder expresar tus anhelos, tus sueños.
Porque si es cierto que lo que tienes en tu mente sale en tus sueños,
creo que la abuela soñaba principalmente con libros que nunca escribió.
Así como con sexo. Y Dios.
¿Cómo te imaginas que luce Dios?
No lo sé. Algo... seguro.
Creo que tendría que ser sueco.
Un sueco rubio, amable y desnudo posado en la cima de la escalera.
Con las piernas abiertas, mostrando lo suyo a quien esté interesado.
Ofreciéndose generosamente. Eso habría sido fantástico.
Entonces escribe sobre eso. No es demasiado tarde.
Pero en lo que respecta a Johanne, ¿por qué no le dices que yo dije
que estaría feliz de sentarme y hablar con ella?
¿Podría esto ser algo que publiques?
Absolutamente.
Aquí tienes.
¿Crees que a tu editor le gustó?
No lo sé, realmente. Dijo cosas lindas, pero si fue...
¿Lo suficiente como para querer publicarlo?
Es difícil decirlo.
Realmente no hablamos mucho de eso.
Ten cuidado, esto está terriblemente caliente.
Quizá debería añadirle un poco de agua fría.
Supongo que estará bien.
¿Dónde estaba? Ah, sí.
Puedo darte su número, y puedes llamarla.
Si quieres ser escritora.
"Una escritora".
Bueno, si quieres convertirlo en un libro.
- ¿No era ya un libro? - Estás en contra.
No estoy ni a favor ni en contra.
Ni uno ni otro, realmente.
Al principio, no querías que nadie lo leyera. Ni siquiera yo.
Dijiste que lo habías escrito para preservarlo para ti misma.
Estabas casi histérica cuando lo imprimí para leerlo.
- ¿Qué te hizo cambiar de opinión? - Me dijiste lo bueno que era.
Que olvidaste que era sobre mí. Que te dejó sin aliento.
¿Lo dije? ¿De verdad?
¡Sí lo hiciste! Tú también, mamá.
Lo dijiste. Definitivamente me lo dijiste a mí.
- ¡Yo nunca lo dije! - Sácame de esto.
Lo único que dije
fue que escribes realmente bien. Podrías ser escritora si quisieras.
Pero Johanne, si esto se publica, mucha gente lo leerá.
Tendrán opiniones, y recibirás críticas y reseñas.
Y las reseñas podrían ser duras, así que solo pienso...
- Me preocupa que te pierdas a ti misma. - No me preocuparía por eso.
Creo que esta es una historia con la que muchos se
identifican, y creo que podría funcionar bastante bien.
Por favor, prácticamente puedo ver los signos de libra en tus ojos.
- ¿Qué? - Sí.
Solo estás pensando en ganancias. Lo primero que pensaste fue "dinero".
- ¡No estoy pensando en dinero! - "¿Podemos vender esto?"
Creo que Johanne ha escrito un buen libro, y deberíamos tomarlo en serio.
Ha creado algo que nos gusta, y necesitamos decidir qué hacer con ello.
¡Escucha, es una novela debut!
Puede que no venda un millón de copias.
- Por supuesto que no. - Exacto.
Dios mío, eres tan prejuiciosa.
Solo digo que creo que esto
podría convertirse en un buen libro,
y uno que podría tener amplio atractivo.
Pero si lo tiene, ¡es porque es actual!
Y porque es una historia con la que muchos se identifican.
Es una historia de despertar queer. Podría ser importante para la gente queer.
- ¿Despertar queer? - Eso es lo que es.
¿Soy queer solo porque me enamoré de Johanna?
Parece que sí. ¡Pero deberías estar orgullosa!
¿Orgullosa?
Eso es lo que hace que este libro sea tan importante.
Es un aspecto esencial, si me preguntas.
Este libro podría ayudar a los jóvenes, porque...
La verdad es que cada uno de nosotros...
Todos tenemos una historia. Todos tienen una historia.
En ese sentido, nuestras vidas son negocios potenciales,
porque las historias son lo que la gente anhela, o lo que necesita.
Necesitamos contar y escuchar las historias de los demás.
Historias que nos den coraje, consuelo, emoción y alegría,
que reflejen nuestras propias vidas. La gente no es tan diferente.
Luchamos con muchas de las mismas cosas.
De esa manera, las historias pueden ayudarnos
a procesar las cosas y seguir adelante.
¿No crees que es un poco explícito?
¡Sí! Y eso es algo bueno.
Aprender a describir el sexo y la sexualidad sin reservas castas,
eso es algo que necesitamos. En mi opinión.
Jesús.
De repente soy yo quien insiste en que publiques tu libro, y eso...
No estoy tratando de... Eso depende completamente de ti, Johanne.
Tienes que pensarlo una, dos, tres y diez veces, como le gusta decir a Nan.
Porque esto podría convertirse en un camino lleno de baches.
También tenemos que decidir si ella está lista para...
Y necesitas hablar con Johanna.
- Tienes que dejar que lo lea. - ¡No!
- Sí, tienes que. - ¡No!
¡De ninguna manera!
Ningún editor lo tocará a menos que ella lo haya leído.
De todos modos, lo leerá. No tienes opción.
No, eso es...
- No puedo. - Entonces eso queda decidido.
Realmente creo que deberíamos esperar. Solo tienes diecisiete años.
Has demostrado que puedes escribir. Ahora puedes escribir otra cosa.
O puedes volver a escribir sobre esto, una vez que tengas un poco de distancia.
"Distancia", yo no quería distancia.
Lo que realmente quería era a Johanna. Incluso ahora.
Lo podía sentir cuando mamá decía su nombre.
Un anhelo en lo más profundo de mi estómago.
Aquella noche, leí mi texto una vez más.
Principalmente por eso.
Y lo sentí encenderse de nuevo mientras leía.
Se sentía como revivirlo.
Y pensé...
Tal vez Johanna debería leerlo después de todo.
Para que supiera exactamente cómo me sentía.
Pensé que tal vez se impresionaría.
Tal vez me vería de una manera nueva.
Había escrito sobre ella de manera amable.
Era como una carta de amor, más o menos.
Tal vez causaría una impresión.
Y tal vez, en unos años, cuando tuviera más
de veinte y fuera una escritora publicada...
Tal vez si nos volviéramos a encontrar entonces
se daría cuenta de que estábamos destinadas a estar juntas.
Aquí tienes tu libro.
- Está tan bueno. - Gracias.
Sencillamente no podía enfrentarme a ella.
Así que mamá se puso en contacto en mi nombre.
Llamó a Johanna, le contó todo tal como era, y le envió el guion.
Y después de que lo leyera, acordaron encontrarse.
¿No fuiste por el bollo de canela? - No puedo comer eso sola.
¡Claro que puedes! - Oh, vaya, se me cayó un poco. Perdón.
Está bien. - Pasa.
Bueno No sé..
Debo admitir que he estado temiendo este encuentro.
¿De verdad? ¿Y por qué?
No sé lo que estás pensando ¿Piensas presentar cargos?
¿Presentar cargos? No, eso es...
presentar cargos contra la escuela? - Eso fue caliente.
Bueno, puedo ver cómo podría parecer esto.
Como si me hubiera pasado de la raya.
No se supone que uno se mezcle con los estudiantes.
Pero en mi defensa, no soy profesora.
¿No eres profesora? - No tengo título en pedagogía.
¡Fui a la academia de arte! En realidad, soy artista visual.
Lo cual no es excusa, por supuesto. Solo una explicación débil.
Debo decir que no veía nada malo en permitir que Johanne me visitara.
Pero después de leer... Bueno, ahora...
No necesitas preocuparte por que presentemos cargos.
He hablado con ella. Sé que no pasó nada.
Está bien... Está bien, eso es...
Es un gran alivio escucharlo.
No tengo hijos, pero solo puedo imaginar
lo que haría si mi hija hubiera escrito algo así.
Pero eso es muy... maduro de tu parte, tomarlo así.
Sí, bueno...
Debo decir que se sintió raro leerlo, ya que
no tenía idea de que Johanne se sintiera así.
Seguramente lo sospechabas, ¿no?
- No. - Pero, quiero decir...
Cuando lo lees, se siente muy... Ya sabes...
Debiste haberte dado cuenta de que ella estaba enamorada de ti.
¡Absolutamente no! No al principio.
Luego, eventualmente, tal vez un poco...
Quería aprender a tejer, lo cual era agradable.
¿Pero que estuviera enamorada?
Cuando reacciono así, es principalmente por Johanne.
¿Seguramente tú también te sentiste un poco atraída por ella, no?
¿No?
Cuando lo leo, me cuesta mucho creer...
Tal vez sea incorrecto decir que no me di cuenta en absoluto.
Johanne es una chica muy táctil.
Pero de una manera más infantil, amistosa.
Así es como lo interpreté. Creo que esa es una distinción importante.
¿Sabes a lo que me refiero, verdad? Intimidad no sexual entre chicas.
Y entiendes que no puedo sentarme aquí decirte que me sentí atraída por ella.
¿Pero lo estabas? ¿ Si lo estaba?
Tal vez un poco hacia el final.
Cuando te colman de atención así...
Pero luego lo corté. Tan pronto como me di cuenta de lo que pasaba.
- ¿Pero entonces si te diste cuenta? - Bueno, es como ella escribió.
Tal como dice en el texto.
Y yo acababa de conocer a alguien...
Solo necesito que sepas que no pasó nada.
Nadie cruzó esa línea, aunque pueda parecerlo.
Hay algunas... descripciones muy intimas.
Si... Si
Muy sexuales.
Lo cual me hizo preguntarme.
Las descripciones de mi cuerpo eran muy gráficas.
"Esto debe venir de la imaginación de Johanne."
Porque ella escribe en partes sobre sus sueños y anhelos.
Pero dicho esto, leerlo se sintió un poco como ser abusada.
- ¿Abusada? - Si
Todas las descripciones de lo que ella sentía
mientras estaba a mi lado, acariciando mi brazo...
Me provocaron sudores. "¿Me abuso?"
Abuso es una palabra fuerte, considerando las circunstancias.
Sí, y no estoy en posición de presentar cargos contra ella.
Pero creo que es posible ser abusada sin darse cuenta.
¿Pero si no sabías que estaba enamorada, cómo podría ser abuso?
Es bastante obvio que se aprovechó de mí.
Bueno, estaba enamorada.
Pero eso no le da derecho a hacer lo que quiera.
Sé que estoy parcializada, pero he criado a Johanne para que respete a los demás.
- Y ella lo hace. - Sí, pero creo que...
No, estoy segura de que tienes razón.
Para ser honesta, en realidad puedo entenderlo un poco.
Es algo hermoso descubrir esos sentimientos dentro de ti.
Luego hay partes que extraño, cosas que ella ha omitido.
Pero de nuevo, el enamoramiento se alimenta de su propio egocentrismo, ¿no?
Estás más obsesionada con tus propios sentimientos que con el objeto de tu deseo.
Tengo esto donde digo el Padrenuestro cuando estoy nerviosa.
O asustada o emocionada.
Y recuerdo haberlo hecho cuando Johanne se sentó a mi lado acariciando mi brazo.
Pero ella dejó eso fuera. Y lo encuentro extraño.
Porque... eso hace parecer que...
Que solo existo a través de sus ojos.
Y no por mí misma.
Pero Johanna, eso simplemente no es cierto.
Escuché tu oración.
Me conmovió profundamente que te atrevieras a
compartir algo tan privado e íntimo conmigo.
Dejarlo fuera fue un signo de respeto hacia ti.
Habría sido una traición a la confianza.
También dejé fuera muchas otras cosas. ¡Y agradecelo!
Muchos lectores pueden pensar que esto fue escrito por una niña
que no entiende lo que es el sexo.
Alguien que piensa que el sexo es una mezcla de chicle,
peluches y la piel suave de un chico de boyband.
Bueno, que piensen eso. Es para mejor.
Pero sabes que nunca lo vi así. Yo sabía lo que es el sexo.
Y lo que te hice, y tú me hiciste a mí.
- ¿Hemos terminado aquí? - Sí, hemos terminado.
Quería asegurarme de que estuvieras de acuerdo con que se publicara.
Oh sí, por supuesto.
Dile a Johanne que le mando saludos y suerte.
Quizá le haga bien saber que no es mi tipo.
Realmente me agradaba, por supuesto. Y ella ha escrito, bueno...
Digamos que es mejor escribiendo que tejiendo.
Mi tejido no es tan malo.
Simplemente no lo disfruté.
¿Y esa parte de que yo no era tu tipo?
¿Como si eso excusara todo lo que dejaste pasar?
No te creo.
Creo que sentiste que yo te deseaba.
Y que no pudiste resistirte.
¿No e es eso con lo que todos sueñan? "ERSJONIST Alguien que te quiera.
Porque, ¿qué eres, SJONIST si nadie te quiere? No eres nadie.
No eres nadie.
Y cuando pienso en mamá,
rebuscando en línea donde todos son egocéntricos y complacientes.
Sé que está saliendo con alguien.
Pero cuando llega a casa, puedo notar que casi no la hace sentir irreemplazable.
Nan ni siquiera intenta conocer a alguien.
Solo intenta encontrar consuelo en las palabras.
Pero no importa cuán bien penetre el lenguaje,
las palabras nunca la abrazarán. Como ella dice.
Ya no sueña con ser irreemplazable para alguien.
Todo lo que quiere es un último abrazo de otro ser humano.
De un cuerpo.
Creo que sueña con eso constantemente.
Y, honestamente, también es con lo que yo sueño.
El libro se publicó hace tiempo, y Johanna se casó y se mudó.
Tiene pareja, y yo tengo este libro. Supongo que eso es todo.
Fue bastante bien recibido.
Al menos una reseña favorable.
Y algunas menos favorables.
Pero creo que se está vendiendo.
No en grandes cantidades, pero...
Es solo una novela debut, como dice Nan
Ella y mamá están muy orgullosas.
¿Tú no estás un poco orgullosa también?
¿No estás un poco orgullosa del libro?
¿Orgullosa?
No estoy segura. Orgullosa...
Escribí un libro, pero luego, muchos otros también lo han hecho.
Supongo que esperaba un poco más.
Y cuando miro el libro ahora... No sé.
No siento realmente que tenga mucho que ver conmigo, tal como resultó.
¿Por qué has venido a verme?
Mamá te sigue en Twitter.
¿Tu mamá?
Le encantan tus tweets sobre salud mental.
No entiendo cómo logras expresarte con tanta sutileza en tan pocas palabras.
Tuve que escribir toda una novela.
He desactivado mi cuenta de Twitter. Hace mucho tiempo.
Ya veo. Bueno, mamá y Nan pensaron que sería buena idea.
Que hablara con alguien, después de todo lo que he pasado.
¿Todo lo que has pasado? Te has enamorado y publicado un libro.
¿Sí?
Cuando lo dices así, lo haces sonar increíblemente mundano.
Bueno, lo es.
Al menos enamorarse. Eso es algo que todos experimentan.
Es parte de la vida.
¿Entonces no crees que debería haber venido aquí?
No digo eso, pero creo que tenemos que averiguar con qué necesitas ayuda.
Sí.
- Supongo que me siento un poco... vacío. - ¿Vacío?
Y así me he sentido durante bastante tiempo.
¿Puedes contarme un poco más sobre eso?
Bueno, me pregunto...
¿Me pregunto, a dónde voy desde aquí?
Ahora que esto ha terminado.
Antes, cuando era solo mío, cuando era solo el pendrive...
Todavía lo tengo, por cierto.
Entonces mantenía los sentimientos vivos, de alguna manera.
Aunque sabía que nunca podríamos estar juntas.
Dolía como el infierno, pero también se sentía bien.
Sentir algo con tanta intensidad.
Ahora que el libro se ha publicado, es solo un libro. Y sigo pensando...
Si me vuelvo a enamorar, será lo mismo.
Será no correspondido.
¿Escribo un libro sobre eso también?
¿Crees que nunca será recíproco?
No. Y en realidad tengo novio ahora.
Eso es bastante agradable.
Le gusta desnudarse y acostarse boca abajo.
Quiere que mire su trasero.
Creo que eso está bastante bien.
Se muestra tan desnudo y vulnerable.
Aunque estoy segura de que quiere que sea sexy, no vulnerable.
Quizá hubiera sido sexy para otra persona.
Porque yo... no sé.
Y le encanta tomarnos fotos.
Siempre la misma pose. Él detrás de mí con el brazo alrededor de mi cintura.
La llama la pose del Titanic.
Supongo que esa es su idea de cómo debería verse el amor.
¿Y qué crees tű que parece el amor?
- No tengo una imagen fija. - ¿No?
Sé cómo se siente el amor, pero no cómo se ve.
Eso realmente no me interesa.
¿Te gustaría volver para otra sesión?
- ¿Oh, ya hemos terminado? - ¿Ya?
Has estado aquí noventa minutos. Eso es un buen rato.
¿Alguna vez sientes ganas de decirle a la gente que se calme?
No.
- ¿Quieres otra cita? - No estoy segura.
Es tan caro.
- ¿Por qué es tan caro? - Buena pregunta.
Ir a terapia es exigente, ¿verdad?
Tienes que aportar y trabajar duro para mejorar.
Bueno, algunos dirían que la gente trabaja más si cuesta más.
Que el alto costo es un factor motivador.
¿Pero también debes tener algo que ofrecer, no?
Eres un buen tipo y todo, no es eso.
Pero la forma en que hablas...
Es como si intentaras poner todo en un sistema.
Haces que mi vida parezca tan pequeña. Se
encoge cuando hablo de ella como tú lo haces.
No es la intención.
La intención es exactamente la opuesta.
Y tú decides de qué quieres hablar.
Normalmente, la gente va a terapia para recibir ayuda y conocerse a sí misma.
Pero "conocerme a mí misma..."
Quiero decir, eso cambia constantemente.
¿Tendré que venir aquí el resto de mi vida?
No, no.
Difícilmente por el resto de tu vida.
- ¡Hola! - ¡Hola!
- Perdón por llegar tarde. - No pasa nada. ¿Qué tal?
Estuvo bien.
- ¿Vamos a encontrarnos con los demás? - Sí.
Mierda. Olvidé algo.
Tengo que ir a buscarlo. Vayan adelante, yo los alcanzo.
Está bien. No tardes mucho.
Hola.
¿Eres tú... No nos conocimos en casa de Johanna?
- Tú eras la de pelo bonito. - Oh, sí.
¿Cómo estás? O... supongo que es una pregunta tonta.
- ¿Tienes sesión? - ¿Ahora? No.
Solo hay psicoanalistas en este pasillo.
Acabo de terminar una sesión.
Yo también. Hace un minuto.
- Es un poco agotador. - Sí.
Y no estoy segura de cuánto ayuda.
Al menos no a mí.
Pero entonces, ¿cuánto se beneficiaron los pájaros de Viena de la práctica de Freud?
- ¿Qué? - Solo es algo que dice mi abuela.
Creo que es de un poema.
Me vino a la cabeza mientras veía a mi psicoanalista
intentando encontrar las palabras correctas.
Te ves un poco mayor.
Tú te ves más joven.
Fue muy agradable encontrarte.
Quiero decir, fue
un poco agotador.
¿Sigues en contacto con Johanna? ¿Sigue siendo tu profesora?
No. No, ya no...
No.
¿Te gustaría tomar una taza de café?
- ¿Ahora? - Sí.
Sí. Me gustaría.
Está bien.
¿Estabas...? Parecía que ibas a entrar.
Solo estaba... No importa.
No era nada.
Vamos.