Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tôi sẽ đặt câu hỏi.
- Vài điều về trải nghiệm chiến đấu. - Được rồi.
PHỎNG VẤN TRƯỚC ĐIỀU TRỊ
Đây chắc là phần tệ hại, đúng không?
Khi anh còn trong quân ngũ, anh bắn về phía địch bao nhiêu lần?
Nhiều lần.
Anh có từng tận mắt thấy người bị trúng đạn không?
Có.
Anh có thường xuyên bị kìm hãm,
bị áp đảo, phục kích, bị thương hay suýt chết?
Một đến hai lần, ba đến 12 lần, 13 đến 50, 51 hay hơn?
51 lần trở lên.
Anh có hay thấy mình có những suy nghĩ bi quan hoặc tự trách bản thân không?
Chắc chắn là có.
- Lo lắng hay hồi hộp? - Có.
Anh có uống thuốc để đối phó không?
Có, như xyclobenzaprine và Ambien.
Ở Đội SEAL thì thuốc dùng như nước chảy.
Khi nhìn vào gương, tôi không thấy gì cả.
Chỉ thấy một cái vỏ, của kẻ đang cố tỏ ra là ai đó.
Anh có thấy buồn hay không vui không?
Tôi thấy buồn.
Tôi có nghĩ thà mình đừng bao giờ tỉnh dậy thì tốt hơn?
Có.
Tuần trước, khi hỏi tôi có muốn tự tử không, tôi đã nói dối.
Tôi rất muốn.
Anh đã bao giờ dùng chất gây ảo giác chưa?
Không.
"ĐẾN LÚC NÀY, TA ĐÃ QUEN VỚI ĐAU KHỔ.
TA ĐÃ CHỊU ĐỰNG QUÁ NHIỀU, GIỮA CƠN SÓNG VÀ CHIẾN TRANH.
HÃY ĐỂ CUỘC PHIÊU LƯU TIẾP THEO BẮT ĐẦU".
- ODYSSEUS TRƯỜNG CA ODYSSEY
GIỮA CƠN SÓNG VÀ CHIẾN TRANH
Marcus,
kể tôi nghe về lần đầu anh trị liệu bằng chất gây ảo giác.
Lúc đầu, tôi chỉ tự hỏi chuyện gì đang xảy ra.
Khi nào thì bắt đầu?
Rồi tôi bắt đầu nghe ù ù bên tai.
Đột nhiên, tôi như lao vùn vụt qua nhiều giai đoạn khác nhau trong đời.
Rất nhiều hình ảnh vụt hiện, như tất cả cùng ập đến.
Hạ sĩ quan Hải quân SEAL Cấp 1 Joshua T. Harris chết đuối trong nước dữ
ở Afghanistan vào tháng Tám năm 2008…
Bố của mình kìa.
Đúng rồi.
Đó là bố mình.
Loại thuốc này gợi ra những điều nó muốn bạn phải thấy,
mà bạn không hiểu tại sao.
Nhưng nó luôn kể một câu chuyện.
Trong lúc điều trị, tôi đã thấy rất mệt… suốt nhiều giờ liền.
Bác sĩ trị liệu nói rằng trong suốt 20 năm làm công việc này,
bà chưa từng thấy ai vật vã đến thế khi dùng thuốc.
LÍNH SEAL HẢI QUÂN, 2001-2013
Không biết là tốt hay xấu.
Tôi chỉ coi nó như một tấm huân chương,
chứng tỏ tôi có quá nhiều thứ phải vượt qua.
Tôi muốn làm lính SEAL Hải quân
HUẤN LUYỆN SEAL HẢI QUÂN
Tôi muốn cạo trọc đầu
Tôi muốn làm lính SEAL Hải quân
Muốn chạy cùng tôi thì cứ liều
Sóng đến rồi!
Huấn luyện lính SEAL Hải quân là một trong những thử thách
khắc nghiệt nhất thế giới, cả về thể chất lẫn tinh thần.
Nên nó hấp dẫn đến vậy.
Chúng tôi khởi đầu với 175 người,
và cuối cùng chỉ còn lại 23 người.
Đứng dậy. Ừ.
Đưa anh ta lên.
Tỉnh lại đi.
Tỉnh lại nào.
Nhiều người sau khi huấn luyện SEAL mang chấn thương cả đời.
Nhưng tôi thì chưa bao giờ hoài nghi, chưa từng nghĩ sẽ bỏ cuộc.
Tinh thần đó đã hình thành từ rất sớm.
Anh phải thành công. Anh phải ném được cú touchdown.
Anh phải đánh cú home run
thì mới được chấp nhận, được yêu thương.
Tôi cảm thấy mình phải thể hiện để được gia đình chấp nhận.
Hồi đó tôi chỉ là thằng nhóc cao gầy, hay bị người khác bắt nạt.
Lên lớp bảy, tôi bị thằng bắt nạt ở trường đấm gãy mũi.
Sau đó, từ 1m93, nặng 81kg
lên 99kg.
Từ lúc đó tôi chả để ai ức hiếp mình nữa.
NGÀY 1 THÁNG 5 NĂM 2001
Khi tôi tham gia huấn luyện SEAL,
nhiệt huyết lúc đó tôi có thật không tin nổi.
Tôi phải chạy 16, 20 km hoặc bơi 8,8 km à?
"Được thôi. Chắc là tôi phải làm rồi".
Nếu so với đồng hồ tốc độ của tôi thì thật ra chúng ta còn đang dưới số 0.
Bọn tôi không giết anh đâu.
Ý là, không cố tình.
Chúng ta sẽ tập chống đẩy.
Mãi mãi.
Bố tôi từng là lính SEAL.
Có lúc ông ấy tuyệt vời thật.
Nhưng cũng có lúc ông ấy là cơn ác mộng khốn kiếp khi ở gần.
Bố đi lính, thường xuyên vắng nhà.
Một năm đi hơn 300 ngày.
Tôi đã phải sống cô lập rất nhiều.
Xem tivi nhiều.
Khi tôi 17 tuổi, tôi bay đến California, và tôi gia nhập Hải quân.
Người ta quên mình còn trẻ, còn non nớt thế nào khi mới 17 tuổi.
BỐ TÔI LÀ LÍNH SEAL HẢI QUÂN
Trước đây chủ yếu là về thể chất.
Họ chỉ muốn biết là, có chịu được đau không?
Sau này, chúng tôi phát hiện,
rằng ta thật sự muốn rèn cả sức bền thể chất
mà phải có cả phẩm chất con người nữa.
Và cần rèn giũa điều đó.
Anh là đồng đội tốt chứ?
Anh có biết nghĩ cho tập thể, chứ không chỉ cho riêng mình?
Tôi hồi đó là một đứa trẻ hay lo lắng.
Nhưng khi tôi biết đến việc trở thành lính SEAL, tôi bị ám ảnh.
Từ khoảnh khắc đó, tôi chỉ toàn nghĩ về nó.
Hồi nhỏ tôi chơi trận giả, đến cái tuổi mà chẳng còn ai thấy hay nữa.
Tôi chỉ muốn được ở trong rừng, bôi sơn nguỵ trang và cầm súng đồ chơi.
Tôi ghét đi học. Ghét mọi thứ liên quan.
Và thế là, với cái tính không hoà đồng của mình,
tôi chưa bao giờ có được tư duy gắn bó trong một đội,
nên chuyện đó là một thử thách lớn.
Nhưng khi tôi nhận ra điều đó, thì đúng là thiên đường.
Có cho tôi cả núi tiền để bỏ, tôi cũng không đổi.
Và tôi sẽ nói: "Không cần. Tôi đang ở đúng chỗ mà mình phải ở".
Tôi nghĩ đa phần mọi người không có điều đó trong đời.
Tôi thì tìm thấy. Đó là tình yêu của đời tôi.
Người ta hay nói về tình anh em, nhưng phần lớn chưa thật sự cảm nhận được.
Với tôi, đó chính là ý nghĩa của việc ở trong Đội SEAL.
NGÀY 11 THÁNG 9 NĂM 2001
Chúng tôi vừa nhận tin.
Một chiếc máy bay đã đâm vào World Trade Center.
Giờ ta sẽ kết nối trực tiếp với phóng viên Joan Fleischer của 1010 WINS.
Cô thấy gì vậy?
Khi sự kiện 11/9 xảy ra, họ đưa chúng tôi vào phòng xem TV.
Chúng tôi chỉ được xem chừng 30 giây.
Và ngay lúc này, lại vừa có một vụ nổ xảy ra ở toà nhà còn lại.
- Nghĩa là… - Chúa ơi!
Chuyển sang phần tường thuật của ABC.
Toà tháp còn lại của World Trade Center vừa phát nổ.
- Đây là bản tin tiếp diễn ABC. - Chúa ơi!
Chúng tôi lúc đó chưa hiểu chuyện. Chỉ cố gắng vượt qua huấn luyện.
Bởi vì trước 11/9, thật ra cũng chẳng có gì lớn xảy ra.
Chúng tôi chưa biết chiến tranh là gì.
Trong tưởng tượng, bọn tôi hình dung mình như Siêu Nhân.
Sẽ đi bố trí phục kích, hạ hết mọi người, rồi hú hét ăn mừng,
và cứu công chúa.
Nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến những điều tồi tệ. Chưa bao giờ.
Kỹ thuật viên Sonar, hạ sĩ Marcus Capone, SEAL Đội 10.
NGÀY 19 THÁNG 10 NĂM 2001
Trong một khoảng thời gian rất ngắn, tôi đã từ một sinh viên năm hai đại học
trở thành một người mẹ, một người vợ,
và chuyển đến Coronado, California,
từ vùng Trung Tây cùng một đứa bé nhỏ
và người chồng hết lòng dấn thân vào hành trình mới này.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là chuyện đi bắt khủng bố,
và những người như Marcus là để làm điều đó.
Và tôi nghĩ, ngây thơ mà nói,
khi nhiệm vụ kết thúc, chúng tôi sẽ lại là một gia đình.
Cuộc chiến ở Afghanistan về cơ bản là một cuộc săn lùng.
Những binh sĩ sẽ tham gia, hoặc thậm chí đã tham gia
vào cuộc truy lùng là Lực lượng Đặc nhiệm, Lính Biệt kích Rangers, và SEAL Hải quân.
Lầu Năm Góc xác nhận Mỹ đã có các Lực lượng Đặc nhiệm
hoạt động trên mặt đất, phối hợp không kích.
Với việc nước Mỹ tham chiến ở hai vùng đất xa xôi,
cuộc chiến này có thể sẽ kéo dài hơn nhiều so với dự đoán vào lúc ấy.
Trung đội của tôi muốn đến Afghanistan trước
bởi vì chúng tôi đã sẵn sàng, khao khát.
Nơi nào càng tệ hại, chúng tôi càng muốn đến.
Đám đó là những kẻ bắt nạt lớn nhất, nên chúng tôi muốn tấn công.
Matty thuộc trung đội đối ứng với bọn tôi
nhưng một trung đội sẽ đi Đức,
còn trung đội kia sẽ sang Afghanistan.
Bọn tôi tung đồng xu để quyết định ai sang Afghanistan trước.
Thế là khi thua, bọn tôi bực mình lắm.
Họ thì điên tiết luôn, mà tôi cũng hiểu thôi.
Bọn tôi cố tỏ ra nghiêm nghị.
Nhưng bọn tôi cũng lén đập tay nhau ăn mừng.
Kiểu: "Tụi mình đi Afghanistan".
Với lính SEAL, chỉ cần nghe sắp có trận là đủ.
Chỉ thế thôi.
Vậy là Matty và trung đội đối ứng của chúng tôi
được điều sang Afghanistan, còn bọn tôi sang Đức.
Chuyện gì xảy ra sau đó?
Ngày 28 tháng 6 năm 2005.
Chiến dịch Red Wings.
Đó là tổn thất sinh mạng lớn nhất trong lịch sử SEAL trong thời gian dài.
Một đội khoảng bốn lính SEAL được phái đi thực hiện nhiệm vụ trinh sát ở vùng Kunar.
Địa hình cực khắc nghiệt.
Họ đổ bộ bằng dây từ trực thăng,
rồi hàng loạt chuyện nhỏ cộng dồn lại khiến họ rơi vào thế bất lợi,
trễ tiến độ, kẹt ở vị trí ngoài kế hoạch.
Và rồi, mọi thứ có thể sai đều sai.
CHIẾN DỊCH RED WINGS
Họ bị phát hiện.
Rồi họ chạm trán địch.
Bọn tôi nhận lệnh.
Chúng tôi thuộc lực lượng phản ứng nhanh.
Bọn tôi đã ngồi sẵn trên trực thăng.
Cánh quạt đã quay.
Chỉ chờ lệnh là đi.
Nhưng địa hình trên cao
làm ảnh hưởng đến khả năng hoạt động của trực thăng.
Thế nên kế hoạch là thả bớt người xuống cho nhẹ tải,
rồi quay lại đón sau.
Thế là chúng tôi xuống.
Chúng tôi cứ thế chờ đợi.
Một trong mấy anh em có điện thoại vệ tinh và nói: "Nói lại đi".
Và rồi anh ấy chỉ nhìn tôi.
Anh ấy bảo:
"Một chiếc trực thăng rơi rồi".
Đó chính là chiếc trực thăng tôi vừa ở trên.
Lẽ ra người trên đó là tôi.
Chiếc CH-47 đã rơi ở phía tây Asadabad
trong Chiến dịch Red Wing.
Báo cáo ban đầu cho biết nguyên nhân có thể do hoả lực địch.
Tình trạng của những quân nhân trên đó lúc ấy vẫn chưa rõ.
Bọn tôi bay vào hiện trường trong đêm.
Có cả đơn vị Rangers cùng đi. Họ lập một vòng bảo vệ lớn.
Rồi bọn tôi lục soát
suốt cả ngày lẫn đêm.
Thật kinh khủng.
Có một thứ trong chúng tôi.
Tôi gọi là "lính SEAL trong tôi".
Nó giúp bạn vượt qua huấn luyện.
Qua những lần ra quân.
Qua những chuyện tồi tệ.
Bạn ở nước ngoài, thấy nửa trung đội của mình bị giết.
Và nó cứ tiếp tục thúc đẩy bạn bước tiếp.
"Mày phải làm" và bạn sẽ làm.
Ở Đức, bọn tôi nhận tin từ vợ con ở nhà rằng
có người này, người kia
vừa có hai sĩ quan mặc lễ phục xanh đến gõ cửa.
Và rồi… cảm giác chỉ còn là: "Không".
Tôi nhớ có lần, tôi ném điện thoại đi.
Và…
tôi suy sụp
khi nghe về các đồng đội.
Mà lúc đó, không thể làm được gì cả.
Thật sự bức bối.
Và rồi, từ buồn đau chuyển sang giận dữ.
LỄ TIỄN ĐƯA RED WINGS
Khi chúng tôi thực hiện lễ tiễn đưa…
Một khoảnh khắc nặng nề tôi trải qua.
Toàn bộ quan tài được xếp lên một chiếc máy bay.
Chúng tôi bước lên cầu thang, chuẩn bị ra cửa bên.
Lễ đã diễn ra xong. Tiếng kèn túi vọng lên.
Tôi đến cửa bên hông,
quay lại nhìn, và nghĩ: "Chẳng biết mình đang làm gì nữa".
Tôi không biết làm sao để rời máy bay này.
Biết không?
Chúng tôi không được rời bỏ họ.
LỄ TƯỞNG NIỆM RED WINGS THÁNG 7 NĂM 2005
Tổng thống Hoa Kỳ tự hào truy tặng
Huân chương Sao Bạc, Huân chương Trái tim Tím,
Ruy băng Hành động Chiến đấu và Huân chương Chiến dịch Afghanistan
cho Hạ sĩ Pháo thủ Cấp 2 Danny Dietz
thuộc Hải quân Hoa Kỳ.
Tôi không quen Danny, chưa từng gặp anh ấy.
Vợ anh, Patsy, là người vợ duy nhất trong số 11 người đã đứng lên phát biểu.
Người duy nhất.
Khi cô cất lời, thực sự lay động lòng người.
Cô ấy còn rất trẻ, mới 22 tuổi, và bạn thấy rõ.
Đời cô ấy như đã tận.
Danny, khi em nói về anh, em vẫn thấy bồi hồi
như đêm đầu chúng ta gặp nhau.
Em nhớ mình đã lạc trong đôi mắt sâu thẳm của anh.
Em thật sự đau lòng khi anh phải ra đi theo cách đó.
Em chỉ mong anh có thể rời bỏ trần gian này và lên thiên đường
với ký ức về tình yêu nồng nàn của chúng ta suốt bốn năm.
Em sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống chỉ để có thêm một ngày ở bên anh
và một nụ hôn cuối.
Khi tôi tốt nghiệp trung học,
tôi đã ký giấy nhập ngũ Hải quân và khi nhận lệnh về đơn vị đầu tiên,
ở Virginia Beach này,
cuộc đời tôi thay đổi hoàn toàn.
Tôi từng trong Hải quân, mà tôi còn không biết có lực lượng SEAL.
Hải quân SEAL là gì? Tôi chưa từng nghe đến.
Và mẹ tôi hỏi: "Này, có buổi tiệc nướng.
Con muốn đi không?"
Tôi nhớ mẹ nói với tôi: "Ở đó có một chàng trai rất tốt".
Tên cậu ấy là Danny, và…
Khi tôi đến đó, mẹ đã giới thiệu tôi với anh.
Và… từ khoảnh khắc ấy, chúng tôi chẳng bao giờ rời nhau nữa.
Thật điên rồ.
Đó là một tình yêu rất đẹp, trong sáng.
Em hứa với anh, một ngày nào đó em sẽ gặp lại anh,
và chúng ta sẽ tiếp tục sống trọn câu chuyện cổ tích
mà anh đã bỏ dở.
Em yêu anh. Mãi mãi là vợ anh,
Bà Dietz.
Có một nhóm, phần lớn từ cùng một đơn vị.
Họ là bộ lạc.
Rồi xảy ra thảm kịch thương vong hàng loạt.
Đột nhiên, rất nhiều người không trở về.
Giờ ta sẽ làm gì?
Câu trả lời là, quay trở lại và đánh tiếp thôi.
Chúng ta sẽ làm thế.
Đâu còn cách nào.
TƯ LIỆU TRIỂN KHAI NHIỆM VỤ CỦA MARCUS CAPONE
Khi bọn tôi vừa đặt chân đến chiến trường, chỉ hai ngày sau là lao ngay vào trận.
Bình minh đầu tiên, hành động trực diện.
Đột kích vào một khu nhà.
Trực thăng Blackhawks.
Gió thổi mù trời.
Tôi là người mở đường.
Là người phá cửa.
Có thể dùng búa tạ.
Một quả thuốc nổ nhỏ.
Hoặc một khối thuốc nổ rất lớn.
Giống như trong bóng bầu dục khi húc ai đó một cú trời giáng
đầu óc ong ong, và bạn nghĩ: "Ôi, tuyệt vãi".
Thời điểm đó, tôi và đám bạn thân,
chỉ có một khát khao là được ra trận.
Sau Red Wings, bọn tôi được khoảng tháng rưỡi
hoặc hai tháng để nghỉ xả hơi.
Rồi Marcus và những người khác thay chỗ bọn tôi ở Afghanistan.
Chúng tôi sang Đức, và
có một ông bác sĩ tâm lý đến gặp.
Tất cả đều phải nói chuyện với ông ta. Đó là bắt buộc.
Chẳng ai muốn. Ai cũng kiểu: "Dẹp đi".
Rốt cuộc ai cũng ngồi với ông ta hai tiếng. Ông ấy tuyệt lắm.
Tôi chỉ nhớ ông ta dặn tất cả bọn tôi: "Nghe này.
Khi về nhà, đừng đưa ra quyết định lớn nào cả.
Đừng bắt đầu một mối quan hệ. Đừng chấm dứt một mối quan hệ.
Đừng làm gì hết, vì các cậu chưa xử lý xong chuyện này đâu".
Và tất nhiên, tôi về nhà rồi làm hỏng hết mọi thứ.
Rồi bọn tôi vào lại trung đội ngay và huấn luyện nâng cao,
một ý tưởng tồi tệ.
Không lâu sau khi đến chiến trường, chúng tôi đi làm nhiệm vụ rồi quay về.
Và tôi chỉ cười.
Tôi không nhớ ai ngồi ghế sau.
Chỉ nhớ anh ta hỏi: "Cười cái gì vậy?"
Tôi đáp: "Ông bạn, đây là lần đầu tiên tôi ngủ được trong nhiều tháng trời".
Tôi không thể tìm nổi một giây bình yên…
ở nhà.
Rồi ngay khi tôi đến Fallujah, tôi lại ngủ ngon như một đứa trẻ.
Hơi lạ.
Tôi bắt đầu đợt triển khai thứ hai vào năm 2007, quay lại Iraq.
Chúng tôi có Matty Roberts trong đơn vị, anh ấy vốn được nể nang.
Dễ nhận ra anh ấy muốn tìm lại gia đình theo nghĩa tinh thần.
Tôi xem anh ấy như một người anh trai.
Đội mà tôi tham gia khi ấy chính là tất cả những gì tôi mong ước.
Giống như được tuyển thẳng vào Patriots vậy.
Bạn có đủ mọi nguồn lực. Đội tình báo,
các bộ phận hỗ trợ, mọi thứ bạn cần đều có trong tay.
Và những kẻ thù đáng để truy đuổi.
Bạn có thêm động lực.
Bạn thức dậy mỗi ngày với một mục đích rõ ràng.
Nhưng đồng thời, bạn cũng dần chai lì trước hiểm nguy.
ẢNH TRIỂN KHAI CỦA DJ SHIPLEY
Tôi từng trải qua đủ loại tình huống, rất tệ.
Bạn bị bắn ở khoảng cách 200 mét, tệ. Năm mươi mét, vẫn tệ.
Năm mét là cuộc đời khác ngay.
Có kẻ đang di chuyển trên bờ hào.
- Ừ, tôi thấy rồi. - Phía trước anh.
Được rồi.
Bọn tôi đi làm nhiệm vụ một đêm.
Máy bay trinh sát phát hiện vài người chạy ra cánh đồng.
Và đội tôi được lệnh truy đuổi.
Ở đó toàn bụi rậm dày đặc.
Cao tới gần hai mét ở vài chỗ.
Máy bay dùng đèn hồng ngoại chiếu lên một gã để chúng tôi nhìn thấy.
Chúng tôi đều cúi xuống nhìn mặt đất.
Đi một bước.
Hơn một mét. Ai nấy thì thầm. Vừa đi vừa nghe liên lạc.
Phi công đang quan sát thấy một cá nhân trong cánh đồng.
Hắn thấy bọn tôi tiến lại gần.
Một mét.
Nửa mét.
Tim đập 190.
Tôi sợ đến mức tim muốn nhảy ra khỏi ngực.
"Người thứ ba từ bên phải, anh đang đứng ngay sát hắn".
Một, hai, ba.
Chẳng có ai ở đó.
Rồi bất chợt, Jay nghe thấy tiếng động.
Tôi nhớ anh hét: "Ê!"
Ê!
Ngay khi chữ "ê" vừa dứt, tên kia nổ súng.
Chúng tôi lao về phía cái lốp xe máy cày, cách khoảng năm mét sau lưng tôi.
Một nhóm địch từ trong khu nhà đã vòng trở lại.
Và giờ thì tất cả bủa vây.
Nhưng tôi không thể bắn trả, vì chẳng thấy ai cả.
Ống ngắm hồng ngoại của tôi lệch, đất bụi bay đầy mắt.
Chả thấy quái gì cả.
Một quân y ngã xuống.
Tôi lao tới, nắm lấy anh ấy và kéo lùi lại.
Rồi tôi trúng đạn.
Người tôi xoay vòng.
Tôi tưởng cánh tay mình mất rồi, hoàn toàn mất.
Khi nhìn xuống qua ống nhìn đêm, tôi chỉ thấy cái ống tay áo.
Và tôi chẳng còn cảm giác gì.
Tôi đang mất máu.
Và trong nửa giây, tôi hoảng loạn.
Tôi nghĩ: "Mình phải biến khỏi chỗ này".
Rồi "lính SEAL trong đầu" lên tiếng.
Giống như anh ta tát thẳng vào mặt tôi và nói:
"Nếu mày bỏ mặc cậu ta mà sống sót, mày sẽ không dám nhìn vào gương nữa".
Tôi bảo: "Nghe này. Tôi sẽ kéo anh đi xa hết sức có thể.
Nếu tôi gục, anh cứ tiếp tục".
Tôi kéo mọi người, đưa họ nấp sau cái lốp xe máy cày,
rồi bắt đầu làm việc.
Bọn tôi cố gắng dùng túi sơ cứu.
Cố gắng buộc garô.
Matty đang mất máu.
Tôi cố buộc garô vào tay Matty.
Và anh ấy gào thét. Tôi nhớ anh nhìn xuống đất,
tưởng đã bị bắn cụt tay vì nó bật ngược ra.
Anh nhìn vào một mẩu cụt.
Nhưng cùng lúc đó, địch vẫn xả súng liên tục.
Chúng ở gần đến mức nếu anh cúi người, chúng sẽ bắn.
Cách duy nhất là gọi yểm trợ hoả lực.
Chúng tôi cần yểm trợ ngay. Không thấy hắn.
Có nhiều thương binh. Cần hoả lực tức thì.
Tôi nhớ phi công nói không. Anh ta bảo: "Quá gần. Không bắn được".
Mục tiêu sẵn sàng, nguy cơ cực gần…
Jay nói: "Nếu không bắn, chúng tôi sẽ chết".
Rồi anh đưa mã xác nhận. Juliet Alpha, khai hoả.
- Juliet-Alpha. - Được phép khai hoả. Mục tiêu số hai.
Số hai đã sẵn sàng!
Nổ ngay trên đầu bọn chúng.
- Bắn thêm ở đó. - Rõ.
Sau đó, bọn tôi gọi trực thăng. Nhét tất cả mọi người lên. Tôi nhảy vào.
Phía sau trực thăng đó trông y như cảnh trong Black Hawk Down.
Máu, túi cứu thương, vỏ đạn, băng đạn
vung vãi khắp nơi.
Chết tiệt.
Tôi đã phục hồi, rồi lại phẫu thuật, hết lần này đến lần khác.
Thể chất thì đã lành.
Ít nhất tôi tưởng thế.
Nhưng tinh thần thì tôi tụt dốc khủng khiếp.
Điên rồ. Kinh khủng.
Một bác sĩ nói với tôi: "Anh bị chấn thương sọ não do sang chấn.
Anh chắc chắn mắc rối loạn sau sang chấn".
Ông ta bảo: "Khuyến nghị là anh nên dừng lại, anh bạn".
Tôi nói tôi muốn tiếp tục phục vụ, nhưng sẽ kết thúc sau huấn luyện.
Dù vẫn còn trong Hải quân, nhưng cái tôi của tôi thì sục sôi.
Tôi thấy đầy tội lỗi.
Có lúc tôi ước gì mình mất luôn cánh tay.
Vì như vậy còn dễ chấp nhận hơn.
Mấy thứ về não à? PTSD à? Quái quỷ gì thế?
Tôi không muốn gặp DJ.
Chẳng muốn gặp Marcus. Chẳng muốn gặp ai cả.
Và rồi "lính SEAL trong đầu" trở nên độc hại.
Giọng nói đó gào lên: "Đồ hèn.
Đồ bỏ cuộc khốn kiếp.
Đồng đội đang ở ngoài đó, vẫn đang làm nhiệm vụ.
Còn mày thì ngồi đây.
Mày bị cái quái gì vậy?"
Trong đầu tôi, tình anh em đã biến mất.
Tôi trở về từ đó.
Và tôi bắt đầu nhận thấy lo âu.
Nhận thấy trầm cảm ngay lập tức.
Tôi cố gắng sống như bình thường. Tôi cố xem nhẹ nó.
Là vậy thôi.
Chấn thương sọ não kèm theo mất trí nhớ. Tôi gặp ai đó,
bắt tay họ: "Tôi chẳng biết anh vừa nói gì.
Tôi không biết tên anh. Hoàn toàn không".
- Anh có nói với ai không? - Không.
- Bao lâu thì mới kể ra?
Năm hay sáu năm.
Tất cả những người vợ mà tôi hay đi cùng trong trung đội của Danny,
giờ chúng tôi đều không còn chồng nữa.
Thế là chúng tôi có nhau.
Rồi trở thành những người bạn thân.
Có lần họ đi ăn tối ngoài phố, một trong các chị em gọi cho tôi.
"Mấy anh Đội 10 vừa về.
Có muốn đi cùng không?"
Họ dặn trước: "Patsy cũng đến đấy. Cuối cùng anh cũng gặp cô ấy".
"Được thôi".
"Mà cô ấy mồm mép dữ lắm, phải chuẩn bị tinh thần nha".
"Tôi biết rồi".
Tôi còn nhớ, bỗng đâu xuất hiện một anh lính SEAL trẻ, tự tin…
Chẳng biết tôi là ai, chưa từng gặp.
Patsy thì dành ra năm phút mắng thẳng mặt tôi. Thật hoàn hảo.
Rồi cuối cùng, anh xin số tôi,
bắt đầu nhắn tin, rủ: "Đi ăn trưa với tôi không?"
Rồi từ đó chuyện này kéo theo chuyện kia.
Tôi sợ sau Danny, cô ấy sẽ e dè.
Sợ là cô ấy không chịu nổi việc tôi ra quân, còn tôi thì cởi mở.
Tôi sẽ tiếp tục đi nhiệm vụ. Tôi không muốn dừng lại.
Nếu em không chịu được, anh hiểu.
Đó không phải là điều tôi muốn trải qua thêm lần nữa.
Nhưng anh ấy thì khác.
Ở anh có một điều gì đó khiến tôi cảm thấy như tìm lại được mái nhà.
Sau từng ấy năm, anh lại khiến tôi bật cười.
Một điều tôi đã thiếu vắng lâu rồi.
Chúng tôi đã ở bên nhau gần một năm.
Tôi định đến thăm mộ Danny ở Colorado.
Anh muốn đi cùng.
Anh đưa tôi tới nghĩa trang, để tôi một mình, cho tôi không gian riêng.
Khi quay lại đón, lúc tôi đang bước vào xe,
anh ấy nói: "Này, em có phiền nếu anh đến thăm mộ anh ấy không?
Anh chưa từng gặp anh ấy khi còn sống. Anh chỉ muốn bày tỏ sự kính trọng".
Anh đến bên mộ, quỳ xuống.
Tôi thấy mắt anh đỏ hoe. Rồi anh quay lại xe.
Tối hôm ấy, Lễ Tạ Ơn, chúng tôi trở về.
Có bạn bè, có gia đình ở đó.
Và anh quỳ xuống, cầu hôn tôi.
Về sau tôi mới biết, anh muốn đi chuyến đó
là để xin phép Danny cho anh cưới tôi.
Và tôi cảm thấy
nếu có bất cứ áy náy nào trong lòng, khi tiếp tục cuộc đời và ở bên anh,
thì khoảnh khắc đó đã khiến tôi chắc chắn anh là người phù hợp.
Từ 2005 đến 2010, đó là quãng thời gian cực kỳ bận rộn.
Số lượng chiến dịch mà toàn bộ cộng đồng đặc nhiệm thực hiện thật sự…
khổng lồ. Hàng trăm nhiệm vụ mỗi tháng.
Không ngừng nghỉ.
Marcus thường xuyên xa nhà gần 300 ngày mỗi năm.
Và khi trở về, anh ngày càng trở nên…
xa cách.
Cảm giác như nhiều lúc anh thậm chí không còn muốn ở nhà.
Vì mức độ tận tuỵ quá lớn,
nhiều lính ra quân không chịu bước ra khỏi vòng quay luân hồi ấy.
Và tôi nghĩ rằng sau vài năm,
chúng tôi thật sự bắt đầu thấy hậu quả của việc không chịu nghỉ ngơi.
Một trực thăng Chinook quân sự bị bắn rơi trong đêm ở phía đông Kabul,
cướp đi sinh mạng của 30 binh sĩ Mỹ và tám người Afghanistan trên khoang.
Trong số những người Mỹ thiệt mạng, có 22 lính SEAL Hải quân, phần lớn là Đội 6.
Những cái chết nối tiếp nhau, đợt triển khai này đến đợt khác.
Chưa từng có chuyện như vậy.
Nicolas Checque chỉ mới 28 tuổi.
Anh từng là lính SEAL Hải quân…
David Warsen, 27 tuổi, tốt nghiệp Trung học East Kentwood,
một người đàn ông yêu gia đình…
Hạ sĩ quan Hải quân SEAL Cấp 1 Joshua T. Harris chết đuối trong nước dữ
ở Afghanistan vào tháng 8 năm 2008. Bố mẹ của anh…
Josh Harris chắc chắn là một trong những bạn thân nhất của tôi.
Khi đó anh đi trinh sát.
Anh ấy bơi ra, buộc dây an toàn,
rồi dây bị đứt,
và anh bị nước cuốn trôi đi.
Chúng tôi không tìm thấy anh cho đến 12 giờ sau.
Anh bị cuốn trôi khoảng 35 dặm, tức 50 cây số dọc theo dòng sông.
Tôi nghĩ hẳn anh đã mang trong mình một mức độ tội lỗi vì sống sót.
Anh ấy đã che giấu rất nhiều.
Ai cũng tự tìm cách tự chữa trị cho mình, không riêng gì anh.
Nó thực sự giống trò cò quay Nga vậy.
Mỗi lần anh rời nhà, cảm giác như
anh sẽ không quay về.
Tôi nhớ khi chúng tôi tiễn bố ở doanh trại…
CON TRAI CỦA MARCUS & AMBER
…và tôi chỉ biết gào thét.
Gào và khóc.
Kiểu như: "Xin bố đừng đi".
Lần triển khai cuối, cả Caden và Maggie khóc nức nở,
và điều đó thật sự đau lòng.
Và thế nên
đã đến lúc phải tạm dừng, cố gắng hàn gắn lại gia đình.
Bức thư này được viết năm 2013 để xin giải ngũ vì lý do y tế.
"Tôi sắp rời quân ngũ sau 12 năm rưỡi phục vụ,
toàn bộ sự nghiệp của tôi gắn liền với Đội SEAL".
200 NHIỆM VỤ ĐỘT KÍCH
2 HUÂN CHƯƠNG SAO ĐỒNG
NHỮNG TRẬN ĐẤU SÚNG DỮ DỘI
TÔI LẼ RA ĐÃ CÓ THỂ LÀM NHIỀU HƠN
Tình trạng tâm lý của tôi đã suy sụp.
Tôi đã cố giấu điều này suốt vài năm qua,
nhưng với những người thân cận,
rõ ràng họ thấy tôi đang vật lộn trong nhiều khía cạnh của cuộc sống.
TÔI UỐNG RƯỢU VỚI LƯỢNG LỚN
TÌNH TRẠNG CẢNH GIÁC QUÁ MỨC
"Tôi đã rút súng ngắn từ két nhiều lần không đếm xuể,
chỉ vì chuông cửa reo.
Tôi đã mất liên lạc với nhiều người bạn thân.
Tôi nóng tính thất thường. Tôi thấy mình dễ nổi giận,
và tôi luôn phải vật lộn
với lo âu, ác mộng, trầm cảm.
Với tất cả điều này, cuối cùng tôi vẫn tự hào
về sự nghiệp mà mình đã chọn suốt 13 năm qua.
M. Capone".
Tôi lo lắng
không biết anh ấy sẽ sống thế nào khi rời khỏi Đội,
nhưng đồng thời, tôi cũng cố bám víu vào bất cứ thứ gì giống bình thường.
Đúng lúc đó, bố tôi cũng đang giải ngũ.
Thế là kiểu: "Chúng ta sẽ dọn đến Texas.
Cả nhà sẽ lại ở bên nhau. Mọi chuyện sẽ ổn cả".
Nhưng rồi rất nhanh, chúng tôi nhận ra không phải vậy.
NGÀY 1 THÁNG 5 NĂM 2001
Khi rời khỏi "bộ lạc",
bạn sẽ tìm mọi thứ để lấp đầy khoảng trống.
Chán quá, thôi quay video chơi.
Đi nào.
Tôi bắt đầu uống nhiều rượu.
Tôi được kê thuốc chống trầm cảm.
Tôi nhớ có lần ném cốc qua cửa sổ, nổi điên hoàn toàn.
Bố không bao giờ đánh tôi, có lắm thì đẩy một cái,
nhưng bố có cái ánh nhìn ấy và khi đó,
chỉ còn cách tránh xa.
Bố mình kìa.
Nhưng phải im lặng.
Tôi nhớ có lần,
tôi cố can ngăn hai bố con,
và tôi không thể tưởng tượng nổi
Caden lúc đó đã sợ đến thế nào,
khi bị truy đuổi bởi chính người hùng của cả đời mình, giờ như một con quái vật.
Tôi bắt đầu gặp rắc rối ở trường,
sa đoạ vào ma tuý.
Gia đình đã luôn ở bên bố.
Bố là người trở về từ chiến tranh.
Những gì chúng tôi đang trải qua chưa bao giờ quan trọng
bằng những gì bố phải gánh.
Đã có lúc tôi nghĩ Amber và bọn trẻ sẽ tốt hơn gấp nghìn lần
nếu tôi không ở đây.
Tôi về nhà, và mọi chuyện… rối tung hết.
Cho mọi người.
Bọn trẻ không muốn ở cạnh tôi. Amber không muốn nói chuyện.
Họ sẽ sống tốt hơn nhiều nếu tôi không còn trên cõi đời này.
Một đêm, Marcus ngồi xem lại mấy đoạn phim huấn luyện cũ.
Tôi thì đi ngủ.
Khoảng năm giờ sáng, tôi đi vào
thì thấy Marcus vẫn ngồi đó, bên cạnh một chai whiskey rỗng
và một khẩu súng đã nạp đạn.
Và…
Anh nhấc súng lên và nói: "Biến mẹ đi, đừng lại gần tôi".
Marcus đã qua điều trị ở Cơ quan Cựu binh.
Họ làm nghiên cứu giấc ngủ,
chụp chiếu hình ảnh,
kiểm tra tâm lý.
Không có cái nào hiệu quả.
Anh đang uống chừng… mười loại thuốc.
Có thuốc để ngủ, để tỉnh dậy, tập trung, tạo năng lượng,
thuốc cho ác mộng, cho trầm cảm, cho lo âu.
Anh ấy uống thuốc.
Anh tham gia trị liệu tâm lý.
Làm tất cả những gì được chỉ dẫn.
Nhưng tình hình chỉ ngày càng tệ hơn.
TRÍ NHỚ KÉM
Tôi đã lấy hồ sơ y tế của anh, và tìm thấy một bản đánh giá,
trong đó Marcus viết:
"Tôi thường xuyên quên tên đồng nghiệp của tôi".
Điều đó khiến tôi sững sờ.
Lúc ấy tôi tuyệt vọng.
Tôi thay đổi hoàn toàn cách tiếp cận.
Tôi bắt đầu tập trung tìm kiếm những phương pháp điều trị thay thế.
THỜI KỲ PHỤC HƯNG CỦA CHẤT GÂY ẢO GIÁC
Vợ của một lính SEAL khác liên lạc với tôi và nói:
"Tôi nghĩ có một thứ mà chị nên tìm hiểu cho Marcus".
Tất nhiên, chuyện đó nghe hoàn toàn xa lạ với tôi.
Ta đã biết về ibogaine và iboga
ở thế giới phương Tây như một liệu pháp cai nghiện
trong khoảng 50, 60 năm.
Người Bwiti ở Gabon
đã sử dụng chất này trong nhiều thế kỷ
như một nghi thức tâm linh - y học.
Ibogaine được chiết xuất từ vỏ rễ của một loại cây bụi mọc ở Gabon, châu Phi.
Còn 5-MeO-DMT được lấy từ độc tố của loài cóc sa mạc Sonoran.
Liệu pháp ibogaine giúp thiết lập lại sinh lý hệ thần kinh.
LIỆU PHÁP 5-MEO-DMT
Còn thuốc cóc thì cho phép giải phóng tất cả những gì
mà ibogaine khơi lên.
PHÁC ĐỒ LIỆU TRÌNH IBOGAINE VÀ 5-MEO NGÀY 1: IBOGAINE, NGÀY 3-5: 5-MEO-DMT
IBOGAINE ĐIỀU TRỊ GÌ
Theo phác đồ tuần tự,
ibogaine kết hợp 5-MeO-DMT tỏ ra rất hiệu quả
trong xử lý chấn thương tâm lý.
Nhưng cả hai đều bất hợp pháp ở Mỹ, nên Marcus phải sang
Mexico để được điều trị.
Khi tôi đề cập với Marcus, anh nói ngay: "Chuyện đó điên rồ thật sự".
Thuốc ảo giác à?
Ý em là gì? Timothy Leary, Woodstock này nọ hả?
Người ta nhảy múa với hoa trên đầu? Anh chẳng hiểu gì hết.
PHIM GIÁO DỤC
Bạn đang nhìn một kẻ vừa mua vé
cho một chuyến đi đặc biệt.
Chi phí?
Vài đồng bạc và cả tâm trí mình.
Tất cả những gì tôi từng biết, là những gì được dạy hồi nhỏ:
Chất gây ảo giác là ma tuý giải trí gây nghiện.
Bạn sẽ mất trí.
Chúng sẽ làm hỏng não.
Và nó sẽ cứu rỗi các chiến binh chai sạn à?
Tôi lớn lên trong một gia đình Cơ Đốc giáo bảo thủ,
và tôi đã nghĩ: "Đây là tà thuật ư?
Nó sẽ mở ra cánh cổng bóng tối sao?"
Điều đó thật sự khiến tôi kinh hãi.
VIRGINIA BEACH, BANG VIRGINIA
Tôi trở về sau đợt triển khai năm 2012.
Bước sang năm 2013.
Lola sinh vào tháng Năm.
Ngày 15 tháng Năm, tôi lại lên đường.
Trong đợt đó, tôi bị thương rất nặng.
HỒ SƠ DIỄN TIẾN ĐIỀU TRỊ Y TẾ
Màng nhĩ bị thổi tung.
Máu chảy ra từ tai, từ mũi.
PHƠI NHIỄM VỤ NỔ
Liên tiếp chấn động não.
RUN TAY PHẢI
Những vụ nổ xảy ra ngay sát bên,
và chấn thương xương khớp thì chồng chất đến mức không chịu nổi nữa.
Chúng tôi vào một bệnh viện Pháp, họ đưa tôi vào máy chụp.
Phía sau não tôi có một khối tụ máu lớn thế này.
Một mảng đen kịt.
Cơn đau đầu khủng khiếp,
lại nhạy sáng, kiểu sợ ánh sáng.
Chỉ cần rọi đèn vào mắt tôi, tôi sẽ nôn thốc.
Tôi hạ cánh ở Virginia Beach.
Tôi bước vào và người ta nói: "Chào mừng về nhà.
Bé con bốn tháng tuổi đây".
Tôi không biết làm gì cả. Như thể, tôi vô dụng.
Tôi không thể nhớ tên con bé.
Bữa tối bày trên bàn và chúng tôi đang ăn, nhưng anh ấy không nói gì nhiều.
Tôi nghĩ chắc là "buồn sau triển khai".
Có lẽ là về nhà,
mọi thứ dồn dập quá.
Rồi cuối cùng, anh ấy ngẩng lên, mắt ngấn lệ,
và anh ấy nói: "Chúng ta đã ngồi ăn bao lâu rồi?"
Tôi thì đã ăn xong rồi. Tôi bảo: "Chúng ta ngồi cũng khá lâu rồi".
Anh chỉ nhìn tôi, rồi chạy thẳng ra khỏi phòng…
và lao vào phòng khách, nằm cuộn như bào thai, khóc nức nở.
Những người lính này không muốn bộc lộ sự yếu đuối.
Anh không được mở lòng hay chia sẻ.
Anh chỉ được… tiếp tục bước đi.
ẢNH TRIỂN KHAI CỦA DJ SHIPLEY
Tôi gắng gượng thêm được bốn, năm tháng nữa,
và bọn tôi chuẩn bị đi một chuyến huấn luyện mở đường lớn.
Ông sếp lúc đó nhìn tôi và bảo:
“Này, tôi nghĩ anh không nên đi chuyến này đâu.
Sao không ở lại nghỉ một chút?"
Tôi bảo: "Không".
Ông ấy nói tiếp: "Thôi để tôi nói thẳng.
Anh đừng hòng đi".
Khoảng năm ngày sau, tôi đã có mặt ở NICoE.
Đó là một trung tâm phục hồi siêu hiện đại.
Những chấn thương xương khớp thì nhiều, nhưng vấn đề chính vẫn là não bộ.
Họ phân tích từ đầu đến chân, không bỏ sót gì,
suốt bốn tuần liền.
ĐÁNH GIÁ TOÀN DIỆN PH/TBI VÀ TÓM TẮT ĐIỀU TRỊ
KHÓ KIỂM SOÁT TÌNH TRẠNG CẢNH GIÁC QUÁ MỨC, TRÁNH ĐÁM ĐÔNG
VÀ CẢM GIÁC DÉJÀ VU MÃNH LIỆT KHI DẮT CHÓ ĐI QUA CÁNH ĐỒNG CỎ CAO
VÌ GỢI NHỚ ĐẾN NHỮNG LẦN TRIỂN KHAI TRƯỚC.
Rồi họ bắt đầu kê thuốc. Và họ đã cứu được bạn.
THUỐC ĐANG DÙNG
Tôi cần những công cụ đó để tiếp tục khép lòng cho đến khi về hưu.
Quay lại, tôi thấy như hồi phục hẳn, rồi lại lên đồ, sẵn sàng đi tiếp.
Thế là lại bốn đợt triển khai nữa.
Mọi thứ tôi đọc về ibogaine, đều nghe thật kinh khủng.
Toàn những câu chuyện cá nhân mô tả
việc đi xuống tận "địa ngục sâu thẳm"
suốt 12 tiếng đồng hồ.
Có lần còn cãi nhau vì chuyện này.
Tôi bảo Amber: "Cái này điên rồ thật sự. Điên khùng".
Suốt gần một năm, cuộc trò chuyện chỉ xoay quanh như thế.
Nhưng bọn trẻ thì đang lớn, và cuộc sống thế này không thể kéo dài.
Vậy nên, cơ bản là tôi đã nói với anh:
"Anh phải thử. Nếu không, em sẽ đưa các con đi
và rời khỏi đây".
Tôi thấy mình đã cạn kiệt mọi cách.
Bạn sẽ làm bất cứ điều gì
khi bạn tuyệt vọng đến mức ấy.
Bố đã đi nhiều trung tâm điều trị não, đã thử quá nhiều thứ.
Cảm giác chỉ là: "Ồ, lại nhảm nhí thôi. Chẳng có gì khác biệt.
Tôi nghe điều này cả triệu lần rồi".
RANH GIỚI QUỐC TẾ 3
Phác đồ ở Mexico là dùng ibogaine trước.
PHÒNG KHÁM TÂM THẦN KINH AMBIO
Và rồi vài ngày sau, tôi thử 5-MeO-DMT,
còn gọi là “thuốc cóc".
Có nhà trị liệu của tôi ở đó, một bác sĩ cấp cứu, một y tá cũng có mặt.
Tối đó, điều tôi mong muốn chỉ đơn giản là…
tôi chỉ muốn được lành lặn trở lại.
Âm nhạc vang lên.
Tôi ngả lưng xuống giường và chờ đợi.
Chờ đợi mà chẳng hề biết điều gì sắp xảy ra.
Tôi nhớ có lúc,
nó ầm ĩ như tiếng cưa máy rít, hỗn loạn hoàn toàn.
Cảm giác như bị đá thẳng vào hạ bộ, hết lần này đến lần khác,
mà không thể thoát ra.
Rồi tôi thấy những hình ảnh lướt qua, như xáo bài.
Hàng ngàn tấm ảnh, vụt qua nhanh chóng.
Tôi thấy tuổi thơ mình.
Tôi thấy hình ảnh bố tôi.
Có thể lúc ấy đã xảy ra điều gì đó, một biến cố nào đó.
Và rồi tôi thấy hình ảnh của Josh.
Chuyện này tôi chưa từng kể, tôi lẽ ra phải là người bơi qua sông,
tôi phải là người đi tìm
chỗ cho cả đội vượt qua. Nhưng khi đó tôi không có mặt.
Điều đó đè nặng lên tâm trí, lên tâm hồn tôi.
Nhưng trong thị kiến, tôi thấy anh ấy, gương mặt cười, mái tóc xoăn.
Một hình ảnh hạnh phúc. Như thể anh ấy ổn.
Tôi có thể nhìn lại những khoảnh khắc khó khăn trong đời từ một góc khác.
Nó khiến tôi nhận ra, chẳng có gì trong đó là lỗi của tôi.
Gánh nặng dần được trút bỏ.
Tôi có cảm giác như bộ não của mình đang được dọn dẹp lại.
Tất cả những bức tường bạn dựng lên, áo giáp tinh thần, đều biến mất.
Cái tôi biến mất.
Chỉ còn lại một bản thể thuần khiết, một người chỉ biết yêu thương tất cả.
Tôi thấy nhẹ nhõm, thấy bừng sáng.
Cảm giác như một ngày mới vừa bắt đầu.
THÀNH PHỐ SAN DIEGO, BANG CALIFORNIA
Khi bố tôi trở về, tôi cũng chẳng biết diễn tả sao.
Có gì đó nơi ông trở nên yên bình hơn nhiều.
Ánh mắt của bố…
không còn đờ đẫn như trước.
Suốt một thời gian dài, ánh mắt bố đã trống rỗng, vô hồn.
Nhưng một khi tất cả chúng tôi thấy bố đang thực sự nỗ lực,
mỗi người trong gia đình cũng bắt đầu tự thay đổi.
Gia đình chúng tôi như được hàn gắn lại, khi ông dần khá hơn.
Sau trải nghiệm với ibogaine, khi tôi gặp Amber,
điều đầu tiên tôi nói với cô ấy là:
"Tất cả bạn bè chúng ta đang khổ sở ngoài kia,
ta phải giới thiệu thứ này cho họ, để họ cũng được chữa lành".
Và… mọi chuyện bắt đầu từ đó.
ĐẠI HỌC STANFORD
Tôi đã gặp Marcus và Amber.
Tôi nói chuyện với Marcus khoảng 30 phút.
Trước mắt tôi là một người đàn ông khiêm nhường, chín chắn,
có vẻ rất bình thường.
Amber bảo, trước khi điều trị, anh còn không thể tự vặn bóng đèn vào ổ.
Anh đã từ tình trạng rất tệ… trở về mức bình thường.
Điều đó thật sự khiến tôi bị thuyết phục.
Đây là một trong những bước ngoặt trong y học
mà bạn phải đủ can đảm để thực hiện.
Về những binh sĩ khác trong đơn vị, anh ước chừng bao nhiêu phần trăm
đã tử trận hoặc bị thương hoặc mất tích?
Chà, 25%, 30%.
Trong một tuần, anh cảm thấy bị tách biệt khỏi người khác bao lâu?
Không hứng thú, không gắn kết?
- Mỗi ngày. Ừ. - Mỗi ngày?
Lúc nào cũng vậy.
Anh có cảm giác tội lỗi không?
PHỎNG VẤN TRƯỚC ĐIỀU TRỊ
Tôi nghĩ vậy.
Thực ra, tôi biết là vậy.
Đây sẽ là nghiên cứu thần kinh học trên người đầu tiên về ibogaine.
Mục tiêu hôm nay là xem xét công dụng
trong điều trị các rối loạn tâm thần
mà cựu binh phải chịu đựng.
Nhiều cựu chiến binh đã phơi nhiễm nhiều vụ nổ.
Ở chiến trường Iraq và Afghanistan, chấn thương sọ não là tiêu biểu.
CHẤN THƯƠNG SỌ NÃO THỐNG KÊ TOÀN CẦU
Cảm giác tội lỗi và xấu hổ đó có liên quan đến trải nghiệm quân ngũ không?
- Có. - Được rồi.
Tôi có rất nhiều vấn đề với…
con đường tôi chọn khi còn trong Đội SEAL.
Cơn đau đầu anh trải qua, nhắc lại xem nó bắt đầu từ năm nào?
- Năm 2007. - 2007.
Vâng.
Thường thì…
Bây giờ, nó chỉ kiểu đau nửa đầu.
Bên nửa đầu này lúc nào cũng đau.
- Rồi. - Chưa bao giờ hết.
Chờ một lát nhé.
Ôi trời.
Chạy nước rút lên đồi!
TƯ LIỆU HUẤN LUYỆN MATTY ROBERTS
Đưa súng lên!
Nhiều người chúng tôi chọn công việc này vì cảm thấy đó là con người mình.
Sinh ra để làm việc này.
Nhưng thực tế, nó chỉ là một cái áo khoác, như bình thường
ở giai đoạn nào đó trong đời.
Rồi đến lúc bạn sẽ cởi nó ra.
Còn tôi, cái áo đó đã cởi bỏ rồi.
Vậy tôi là ai bây giờ?
Tôi đi làm. Tôi tập thể dục. Rồi tôi về nhà, ngồi lì trên ghế sofa.
Tôi cứ nhìn về phía sau. Tôi chỉ nhìn về quá khứ.
Và tôi không thể nhìn về tương lai.
Vì tôi chẳng còn quan tâm đến bất cứ điều gì ở phía trước.
Tôi vẫn đủ tỉnh táo để biết rằng mình không thể sống như vậy cả đời.
Nhưng tôi không biết làm sao…
để thoát ra.
Nếu bạn hiểu ý tôi.
Năm 2018, tôi bắt đầu thủ tục giải ngũ y tế.
Rời khỏi Đội.
Mở một công ty ván trượt.
Bề ngoài thì tôi có tất cả.
Có vợ xinh đẹp, hai đứa con khoẻ mạnh. Lành lặn, có một ngôi nhà đẹp.
Tôi không có gì để phàn nàn cả.
Trừ việc tôi muốn chết.
Một khi rời khỏi Đội,
bạn sẽ mất đi lý do,
mất đi mục đích để mỗi sáng năm giờ ra khỏi giường.
Và nó tàn khốc.
Tôi đã chạm đáy.
Đến mức nếu bị ung thư, tôi cũng vui mừng.
Anh ấy có lẽ không xem tôi như một người vợ nữa.
Có lẽ là một người chăm sóc.
Đến cuối ngày, tôi kiệt sức. Tôi chỉ muốn đi ngủ, vì tôi đã làm tất cả.
Và tôi cũng phải làm mẹ.
Tôi phải bảo vệ bọn trẻ, và tôi đã giữ nhịp như thế
để chúng không nhận ra bố đang… vụn vỡ.
Tôi hỏi: "Anh sao vậy? Làm ơn nói với em đi".
Anh chỉ đáp: "Từng phút từng giây, anh đều muốn chết.
Ngay lúc này cũng muốn tự tử".
Và tôi nói: "Được rồi".
Và tôi cảm thấy đây là cơ hội để giúp anh.
vì anh đã thốt ra điều đó.
Với những ai chưa biết, trong cộng đồng SEAL,
trong hai tuần qua, đã có hai thành viên tự tử,
hai thành viên được yêu mến và…
Chuyện xảy ra quá nhiều.
Nên chúng tôi nghĩ, sẽ là một ý tưởng tốt nếu có lời kêu gọi công khai:
"Này, vài người chúng tôi từng chạm đến bờ vực, nhưng đã vực dậy".
Tôi mong nhiều người sẽ nhìn thấy và tôi mong vài đồng đội của chúng tôi,
những người đang vật lộn, có thể đang nghĩ đến việc rời đi,
là đừng làm vậy.
Nên là… ừ.
- Muốn duyệt lại chứ? - Làm đi.
Được rồi.
Vài tuần vừa qua rất nặng nề với cộng đồng chúng tôi
kể từ khi mất thêm hai đồng đội vì tự tử.
Ai cũng vật lộn với điều gì đó, ai cũng có câu chuyện riêng.
Bạn không cần phải chiến đấu một mình.
Hãy để chúng tôi chiến đấu cùng bạn.
Kể từ sau 9/11, đã có 7.100 thương vong chiến đấu tử trận.
Trong cùng khoảng thời gian đó,
có khoảng 30.100 vụ tự tử của cựu binh,
con số tăng thêm khoảng 22 người mỗi ngày.
Nếu tính toán đơn giản,
chúng ta đang mất đi số lượng gấp 4,3 lần
quân nhân/cựu binh vì tự tử so với số mất mát do kẻ thù gây ra.
Có lẽ vào cuối năm 2019, Amber và Marcus làm một đoạn video.
Tôi nhớ lúc đó tôi và DJ đang nằm trên giường.
Tôi thấy nó trên Instagram của cô ấy.
Và tôi đã khóc.
Tôi khóc rất nhiều. Cô ấy cũng oà khóc.
Tôi gặp Marcus cuối 2003, đầu 2004.
Anh ấy trông như một hậu vệ NFL,
và nổi tiếng là một lính SEAL Hải quân xuất sắc.
Trong video đó, anh kể về quãng thời gian tăm tối,
về việc anh thực sự đã tệ đến mức nào. Không ngờ anh ấy thành thật thế.
Tôi cứ nghĩ mình là người duy nhất trong Đội đang đau khổ, cho đến khi thấy.
Thế nên tôi gọi cho Amber và nói:
"Amber, làm ơn giúp tôi được không?"
Tôi van nài: "Làm ơn đưa anh ấy đến chỗ đó".
Và Patsy nói: "Nếu anh yêu em, thì anh sẽ đi".
Nghe thì có vẻ kỳ cục thật.
Nếu anh yêu vợ, thì hãy sang Mexico và thử chất ảo giác.
Tôi mong mọi chuyện sẽ suôn sẻ cho anh trong tuần này.
Tôi cũng mong.
- Mong được gặp anh. - Tôi cũng vậy. Tôi rất háo hức.
Điều khó khăn nhất là phải cai hết thuốc.
Tôi uống, chắc phải nói là… 60 viên mỗi ngày.
Bạn phải ngừng tất cả.
Trớ trêu thay, khi đến đó, họ lại xét nghiệm ma tuý.
Nhưng là để tìm Adderall, chất kích thích.
Để chắc chắn bạn sẽ không chết.
- Tốt. - Thế à?
Và bắt đầu với ibogaine.
Một vòng tròn bên đống lửa trại.
Một lời tri ân gửi đến cây iboga và truyền thống Bwiti.
Nhưng thật sự, nó quá màu mè. Quá xa lạ.
Tôi nghĩ: "Không tin nổi là mình sắp làm chuyện này".
Kiểu như: "Được rồi".
Chúng tôi ngồi nói về những điều muốn vứt bỏ,
viết lên giấy và ném vào lửa.
Còn tôi thì ném một tờ giấy trắng.
Vì chắc chắn tôi không thể viết ra những gì mình muốn vứt bỏ
vì tôi không thể.
- Là gì? - Mọi thứ.
Uống ibogaine xong, tất cả chúng tôi nằm xuống, đeo kính râm và thả lỏng.
Họ gõ những chiếc chuông xoay, làm đủ nghi thức.
Và… tôi nghĩ tôi đã làm sai.
Tôi đã nằm đó một chút. Tôi nghe tiếng ong vo ve bên tai.
Mọi thứ họ bảo trước là sẽ nghe thấy. Rồi chẳng gì cả.
Tôi ngủ quên mất.
Tôi tưởng tôi đã ngủ.
Có một thời điểm, thuốc đưa bạn tới ngay mép vực.
Và bạn rơi xuống.
Như những ngăn tủ bay ào ào ra.
Chúng đủ màu sắc như cầu vồng, nhưng đó là ký ức.
Đó là những ý nghĩ. Và tôi có thể chọn một ngăn để lao vào.
Và tôi ở trong nó. Bất cứ nơi nào tôi muốn đến.
Bất cứ điều gì tôi muốn.
Tôi đều có thể.
Tôi muốn gặp lại những người bạn đã mất.
Nhưng không.
Bạn mất hết khái niệm thời gian trong đó, nhưng tôi nhớ đã ở rất lâu
trong bối cảnh của phim The Wonder Years.
Đùa à? Biết tôi bỏ bao nhiêu tiền vào cái xe đó không?
Fred Savage. Cậu ấy và Wendy.
Họ ăn bữa tối bằng mấy khay nhựa trong lò vi sóng. Tất cả.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa nâu, chỉ lặng lẽ nhìn họ.
Một gia đình bình thường, nói chuyện về trường lớp,
chuyện đi xe buýt, chuyện công việc.
Chỉ là bữa cơm gia đình bình thường.
Tôi bị cuốn hút.
Nó khiến tôi thấy bình thường.
Có lẽ đó là gia đình mà tôi từng mong muốn vì tôi lớn lên cùng TV.
Tôi nghĩ, nếu tôi có thể tạo ra điều đó cho con mình,
có lẽ chúng sẽ khá hơn tôi ngày xưa.
Tôi không nhớ được nhiều ký ức sau tuổi 13, 14.
DJ, suỵt.
Đổi lượt. Suỵt.
Tôi thấy bố mình, mỗi lần ông hạ nhục tôi
hoặc cố làm tôi mất mặt trước mọi người.
Mày sẽ không bao giờ vào được quân đội.
Mọi lời nói như giáng thẳng vào tôi, hết lần này đến lần khác.
Đợi tao lôi cái thằng khốn nạn vô dụng này về nhà đã.
Chúng tôi có trang trại 20.000 mét vuông, cánh đồng phía sau.
Ông bắt tôi đẩy máy cắt cỏ dọc hết.
Tôi làm từ sáng sớm, khi còn đọng sương.
Đẩy ba hàng, rồi quay lại.
Và mất hàng giờ.
Đổ thêm nhiều bình xăng.
Tôi cảm nhận rõ cái oi ẩm ở Virginia.
Cảm giác áo thun dính bệt mồ hôi nặng trĩu.
Và giữa mấy hàng cây, có những rễ cây trồi lên mặt đất.
Tôi lỡ đẩy trúng một cái rễ.
Rồi phát ra tiếng "cạch".
Ông ấy nghe thấy.
Bố tôi to lắm.
Khoảng 110 cân, đầy hình xăm.
Ông lao thẳng về phía tôi.
Tôi sợ chết khiếp. Tôi tưởng ông sẽ giết tôi thật.
Tôi thấy ông nắm lấy tay cầm, vung qua đầu
và giáng xuống, đập tan cái đó thành từng mảnh.
Tôi cảm nhận rõ hơi nóng toả ra từ ông, và cơn giận dữ ông trút lên tôi.
Rồi khung cảnh dịch chuyển. Giờ không còn là ông hét vào mặt tôi nữa.
Mà là tôi hét vào mặt Lola.
Tôi đã làm điều tương tự.
Tôi nhớ có lần đập vỡ một ngôi nhà búp bê, nát thành trăm mảnh.
Khuôn mặt tôi hệt như khuôn mặt ông.
Rồi cảnh lại chuyển, tôi thấy Patsy bước vào.
Tôi cảm nhận nỗi đau của cô ấy.
…đêm đầu tiên ta gặp nhau…
Tôi cảm nhận nỗi đau của cô ấy.
Những vết thương tâm lý mà tôi đã gây ra.
Em rất tiếc…
Như bao lần bố tôi từng phản bội mẹ tôi.
Còn tôi thì đã phản bội Patsy.
Nhiều cuộc ngoại tình khắp nơi.
Đầu óc tôi sáng suốt lạ thường. Tôi biết chính xác mình phải làm gì.
Tôi phải về nhà và nói với cô ấy mọi thứ tôi từng làm.
Chúng tôi thu dọn mọi thứ.
Lái xe qua biên giới.
Chiều hôm đó, chuyến bay của chúng tôi cất cánh lúc năm giờ.
Cả nhóm tản ra góc riêng. Ai cũng gọi điện cho vợ.
Và bạn nghe họ nói: "A lô". Tôi gọi thì vào hộp thư thoại.
Gọi điện thoại bàn. Không nghe máy.
Được rồi.
Và tôi nhận được email thông báo.
"Mật khẩu Instagram của bạn đã bị thay đổi".
Tôi không nhớ đã làm thế.
Tôi nhìn xuống, thì đó là tài khoản phụ của tôi.
Cái tài khoản mà Patsy không biết.
Cái tôi dùng để ngoại tình.
Giờ cô ấy đã biết.
Tôi biết đêm ấy anh đang dùng ibogaine ở Mexico.
Tôi chỉ bắt đầu nghĩ:
"Tại sao lúc này anh lại kêu cứu, sau bốn năm?"
Sao lại như vậy?
Thế là tôi vào email của anh,
việc mà tôi chưa từng làm.
Và tôi…
Tôi choáng váng. Tôi không thể diễn tả nổi cảm giác ấy.
Nó giống như… một điều mà ai đó buộc phải trải qua.
Như cái khoảnh khắc có người gõ cửa, báo tin chồng chị đã chết.
Đó là cảm giác chỉ những người từng bị phản bội mới thật sự hiểu.
Rõ ràng, tôi đã mất anh.
DJ của tôi sẽ không làm thế với tôi.
Tôi hạ cánh ở Norfolk. Cả nhóm về cửa hàng.
Tất cả vợ đều có mặt, trừ vợ tôi.
Tôi bước lên tầng, mở cửa văn phòng,
và thấy chừng 20 thùng Home Depot,
chất từ sàn đến trần,
dán nhãn quần, áo thun, áo khoác, giày… tất cả.
Cô ấy sẽ không quay lại với tôi. Không thể hàn gắn. Tôi đã đi quá xa.
Tôi lái thẳng ra bờ biển.
Đậu xe ở một bãi nhỏ, lùi xe vào cổng,
và ngồi đó.
Nghĩ về tất cả những gì từng làm, những gì tôi trải qua trong buổi trị liệu,
tất cả những bức tường tôi dựng lên.
Đúng lúc đó, cô ấy gọi cho tôi.
Chết tiệt.
Tôi thấy cô ấy lái xe đến, dừng cách tôi sáu đến chín mét,
và tôi ngồi ở đuôi xe.
Tôi thấy anh cúi gằm đầu, và khẩu súng nằm ngay bên cạnh.
Cô ấy chỉ nói: "Em không hiểu sao anh có thể làm thế với em".
Cô khóc nấc. Tôi cũng oà khóc.
Cô kéo kính râm khỏi mắt tôi.
Và đó là lần đầu tiên sau bốn năm, tôi thật sự thấy lại anh ấy.
Bởi vì trước đó, ánh mắt anh luôn tối sầm, buồn bã, không còn sự sống.
Cô lùi lại. Tôi nói: "Patsy, anh thật sự xin lỗi".
Cô ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi ngồi sau xe tải suốt hai tiếng.
Cô ấy ngồi xuống và nói:
"Kể đi".
"Kể gì?" "Tất cả".
"Từng li từng tí. Từng chi tiết".
Tôi không muốn bỏ mặc anh ấy, bỏ rơi anh như thế.
Chúng tôi đã trải qua rất nhiều, và cuối cùng chúng tôi đã làm được,
tìm được thứ giúp anh ấy.
Chúng tôi đấu tranh vất vả vì nó nên tôi không sẵn lòng buông bỏ,
buông bỏ người đàn ông từng quỳ gối xin Danny cho cưới tôi.
Đáng tiếc là tôi vẫn bị những cơn trầm cảm ập tới.
Tôi không biết vì sao, nhưng nó đến rồi đi.
Và khi nó đến… rất tệ.
Đó là sự ngộ nhận lớn về thuốc ảo giác.
Chỉ cần dùng một lần là xong, như uống một viên thuốc và khỏi hẳn.
Nó phanh phui bạn.
Nó cho bạn một khung vải trắng để vẽ bất kỳ điều gì.
Nhưng bạn phải lập kế hoạch, phải có sự hoà nhập sau đó.
Bạn phải thực sự áp dụng vào cuộc sống. Nếu không, rất dễ tái phát.
Đó là những gì một người phải làm sau khi mở lòng mình ra.
Trông anh ổn đấy. Trông khá hơn lần trước tôi gặp.
Tôi thì thấy mình tệ hơn.
Tôi nghĩ tôi ổn. Tôi không biết.
Có ngày tệ hơn ngày khác. Nhưng tôi không nghĩ đến mặt thể xác.
Tôi chỉ nghĩ đến cái đầu, đến phần tâm lý.
Thú thật, tôi từng cho rằng đợt triển khai năm 2007 là
lý do lớn khiến tôi trở thành như bây giờ.
Nhưng ta chưa bao giờ nói về nó. Chưa từng có buổi tổng kết.
Chỉ một lần nói chuyện chừng năm phút. Rồi im lặng hẳn.
Khi anh nằm viện, tôi đến gặp. Họ cho tôi bay về.
Nhưng tôi chưa bao giờ nói về Red Wings.
- Không. - Không bao giờ.
Anh nghĩ sao về chuyện sang Mexico?
Có thể.
Kiểu như bị kẹt trong chính cái đầu của mình.
Cứ như thể có ai đó khoá cửa, giữ chìa, còn anh thì bị nhốt trong đó.
Cho đến khi nào? 13, 14 tiếng?
Hoặc lâu hơn.
Tuỳ vào mục đích của anh và sự chuẩn bị đến đâu.
Biết những gì tôi biết bây giờ, tôi bảo mấy anh em,
nếu chưa từng thử, thì cứ dấn thân vào thôi.
Chúng tôi đến đó cùng toàn cao thủ.
Những gương mặt lừng lẫy nhất tôi từng gặp.
Họ đã trải lòng về những điều cực kỳ nặng nề. Như…
- Có gì liên quan đến quân ngũ? - Không hề. Toàn chuyện tuổi thơ.
Và khi nghe, anh chỉ biết: "Khốn thật, Anh đã sống với chuyện đó suốt 40 năm à?"
Điều gì khiến anh ngần ngại nhất nếu đi? Chuyện tuổi thơ, hay chuyện trong Đội?
Tôi nghĩ là tất cả.
Nhưng giữ nó trong lòng thì không ăn thua.
- Anh có định làm lại không? - Nếu anh muốn đi, tôi đi cùng.
Tôi không tin ai cả. Mấy thằng bạn thân đều biết.
Nhưng nếu anh em nói gì với tôi, tôi tin.
Nên nếu cái trò điên rồ này có tác dụng,
nếu nó có ích cho họ,
có lẽ tôi cũng nên thử.
Đó là cách tôi nghĩ bây giờ.
Chẳng bao giờ kết thúc.
Matty đâu? Đang cố nhảy ra? Đang trốn à?
Em tự hào về anh.
Mong là anh không đi bậy khi ghi hình.
Anh ổn mà.
Được rồi.
Giống như các anh đi triển khai nhiệm vụ.
Thật ra cảm giác y hệt.
Tôi đến tìm Matty. Nghĩ có thể kéo anh ấy đi.
Còn với riêng tôi, giờ tôi chắc chắn đã khác xa so với năm 2019.
Nhưng bạn luôn có thể cải thiện hơn.
Tối nay anh thấy sao?
- Tôi thấy tuyệt vời. - Ừ, vì anh đã biết chuyện này rồi.
Tôi sẽ ở đây để nâng đỡ và đồng hành cùng hai người anh em này.
Thấy sao, Matty?
Không biết là mong chờ hay là sợ hãi nữa.
- Anh đã trải qua giống vậy chưa? - Không.
Không gì cả à?
Đôi khi, sẽ như thể có những người khác xuất hiện.
Có thể là hình bóng người khác.
Có khi là những giọng nói,
hoặc cảm giác như đang tương tác với một điều gì đó.
Như cuộc đối thoại với thuốc.
Nó có quật ngã về thể xác không? Kiểu không đứng dậy nổi?
Nếu anh quen làm những việc khó khăn, tôi nghĩ anh đã có sẵn
sức bền tinh thần để vượt qua. Nhưng nó vẫn sẽ rất khắc nghiệt.
Ừ.
Lạy Chúa. Tôi vừa lao đầu vào cái gì đây?
Rồi, các quý ông. Chào mừng. Chúng tôi rất vui vì các anh ở đây.
Vinh dự vì các anh ở đây.
Những điều tôi muốn gạt bỏ.
Xấu hổ, tội lỗi, nghi ngờ bản thân,
nuối tiếc quá khứ và xung đột chưa hóa giải
TRỊ LIỆU IBOGAINE, NGÀY 1
Những điều tôi muốn tìm lại là sự bình yên trong tâm hồn.
Sắp xếp lại những ưu tiên.
Dành 40 năm tiếp theo cho gia đình, bạn bè.
Không lãng phí thêm một ngày nào.
Tôi không giỏi diễn thuyết.
Nhưng điều lớn nhất ở đây là tôi không muốn sống trong sợ hãi nữa.
Amen.
Marcus, anh có lời khuyên nào, từ một người đã trải qua vài lần?
Tôi chỉ biết ơn mỗi ngày vì loại thuốc này đã mở lối cho tôi năm năm trước.
Và giờ tôi có thể truyền lại cho bạn bè mà tôi yêu mến, anh em,
đồng đội của tôi.
Các anh xứng đáng được hạnh phúc
và sống đời tốt đẹp.
Điều đó vốn đã ở trong các anh, chỉ mong các anh được chữa lành.
Tôi chưa bao giờ đối diện với Red Wings.
Và tôi đã không thể nhìn thẳng vào gương suốt một thời gian dài.
- Ổn chứ? - Ổn, anh bạn.
- Chúc hành trình an toàn. - Cảm ơn.
Bạn vác thi thể đồng đội mình.
Bạn sẽ không bao giờ rũ bỏ được.
Nó không biến mất đâu.
Không tin nổi tôi lại đi một đợt sau đó nữa.
Thật điên rồ.
Làm lính SEAL từng là tất cả với tôi
còn bây giờ, tôi chỉ muốn nó biến mất cho rồi.
Tôi chỉ muốn tìm những câu trả lời mà trước giờ chưa có.
Tôi thấy một nhóm người.
Một người bắt đầu bước đi.
Cứ như soi gương vậy.
Hắn nhìn tôi chằm chằm. Tôi cũng nhìn hắn.
Cứ thế lặp đi lặp lại.
Cho đến khi tôi nôn mửa.
Nếu ngoài đời mà ai đó nhìn tôi kiểu đó,
tôi sẽ nghĩ ngay: "Có chuyện rồi".
Có lẽ đó là cái tôi của tôi.
Cái tôi là cách bạn nhìn bản thân trong thế giới này.
Nó được đúc kết từ trải nghiệm.
Và Chúa ơi, nó là một con quái vật.
Và tôi không còn ưa nó nữa.
- Lo lắng là bình thường chứ? - Phải.
- Ừ. Có. - Ừ.
Tôi đã trải qua rồi mà vẫn thấy lo.
Tôi hay nói, ibogaine như thể mài mòn anh từ trong ra ngoài
còn 5-MeO thì đánh bóng lại nhẹ nhàng.
TRỊ LIỆU 5-MEO-DMT, NGÀY 3 CÒN GỌI LÀ "THUỐC CÓC"
Giống như chạm vào đại dương của bản thể.
Điều tuyệt vời là nó phá vỡ bức tường ngăn cách
giữa ta và mọi thứ khác, một bức tường vốn chỉ là tâm lý.
Có một người hướng dẫn nói với tôi: "Có thể anh sẽ thấy mình sắp nổ tung.
Cứ nổ đi.
Có thể anh sẽ thấy mình sắp chết. Cứ chết đi".
Kiểu đó, chính xác là điều mà chúng tôi muốn nhắm tới.
Cảm ơn.
Khốn thật… tất cả chỉ là tình yêu, anh em à.
Trời ơi, thứ tôi luôn khao khát chỉ là được cảm nhận điều đó.
Lại đây, anh bạn. Ơn Chúa.
- Ừ. - Cảm ơn nhiều.
- Cảm ơn rất nhiều vì điều này. - Ừ, anh bạn.
- Chúa ơi, con tôi cảm ơn anh. - Ừ, anh bạn.
Tôi quý anh lắm, anh bạn. Quý anh lắm.
Chết tiệt.
Anh còn nhiều việc phải làm phía trước. Tốt lắm, anh bạn.
Buông bỏ đi.
Được rồi, quá đủ rồi.
Cứ ở trong đó.
Tôi không biết.
Anh vẫn ở trong đó.
Tôi không thích việc này.
Sẽ qua thôi.
- Tôi vẫn đi tìm chiến tranh, Marcus. - Anh ổn mà, bạn tôi.
Anh ổn mà.
Tôi có linh cảm nó sẽ không chỉ là chuyện quân ngũ,
nhưng cái cách nó đến không hề như tôi nghĩ.
Giống như ở trong căn phòng và cầm cự những kỳ vọng này.
Kiểu như: "Xử lý cái này đi. Đây là vấn đề của tôi. Cái này, cái này".
Rồi thuốc cóc bắt đầu phát huy tác dụng.
Chúng chỉ là những tấm rèm thôi.
Gạt chúng sang một bên và nói: "Đừng lo về mấy cái đó.
Nhìn đằng sau kìa.
Cái hộp rỉ sét kia,
đầy xích và mạng nhện,
đang rỉ ra khắp sàn kìa, đó mới là thứ chúng ta sẽ nói đến.
Đó mới là trọng tâm, không phải mấy cái kia".
Chết tiệt!
Nó bao trùm mọi thứ.
Chuyện tuổi thơ.
Là chấn thương tâm lý.
Gia đình tôi chẳng hề biết.
Tôi đã bỏ đức tin từ lâu rồi.
Đức tin của tôi vỡ nát từ rất lâu.
Tôi mệt mỏi vì phải sợ hãi, bạn à.
Tôi chỉ nhớ vậy.
Anh không có gì phải sợ.
Xong rồi.
Qua rồi.
Xong rồi, Matty.
Từ lâu rồi.
Muốn nằm xuống không?
- Tôi chỉ muốn các anh ở đây. - Được. Vậy chúng tôi sẽ không đi đâu cả.
Anh có muốn kể đôi chút về trải nghiệm vừa rồi không?
Đến gần cuối, nó cho tôi thấy tâm hồn mình,
cơ thể mình, ý thức mình.
Rồi nó nói: "Sẵn sàng để trọn vẹn trở lại chưa?"
Và về mặt siêu hình, nó hàn gắn tôi lại nguyên vẹn.
Với tôi, tôi được nhìn từ góc nhìn của những chàng trai
đối diện mình trên chiến trường.
Như thể được cho thấy phía bên kia.
Tôi tự hỏi là: "Nếu con trẻ không bị bạo hành,
liệu có còn quân đội không?"
Đó là câu hỏi của tôi.
Từ sau buổi trị liệu, anh có thấy buồn bã không?
Không.
Không một chút nào.
Không hề.
Thế khi nhìn vào gương? Anh thấy khác gì không?
Có, tôi thấy yêu bản thân.
Sáng nay, khi đánh răng, tôi đã nghĩ: "Yêu mày lắm".
Nó tuôn ra, không kìm nổi.
Tôi có lại ánh sáng trong mắt tôi, thứ đã mất từ khi còn nhỏ.
Cảm ơn.
TRIỆU CHỨNG PTSD MỘT THÁNG
Phần lớn những người tham gia không chỉ phản ứng tốt với trị liệu,
mà còn ở mức thấp hơn cả ngưỡng được coi là PTSD nhẹ.
Tôi thấy nhẹ nhõm. Mọi căng thẳng trong cơ thể biến mất.
Cơn đau đầu kéo dài suốt 12 năm qua biến mất.
Và tôi có cảm giác não mình đang tái tạo.
Nó đang phát triển hay gì đó.
Từ lần cuối gặp, anh có thấy mình tự trách bản thân,
tội lỗi, cảm giác thất bại, tự hạ thấp bản thân không?
Không.
Tự trách, thấy mình thất bại, tự dằn vặt?
- Tự làm khó mình? - Không.
Anh có từng nghĩ muốn làm hại bản thân, hay muốn chết không?
Dạo này cảm giác ấy thế nào? Có thay đổi gì không?
Vâng.
Trời ạ.
Ừ, chắc chắn là hết rồi đó.
Tôi chỉ không tin nổi mình từng đến mức đó.
Vâng.
Chúng ta cần thêm mẫu nghiên cứu lớn hơn.
Và cũng cần nhiều mốc thời gian theo dõi hơn.
Như vậy mới có cái nhìn rõ ràng hơn.
Đây là phát súng đầu tiên.
Còn nhiều việc phải làm.
Nhưng việc có một công cụ
có thể chữa lành tâm trí đến mức này, thật sự hiếm có.
SÁU THÁNG SAU ĐIỀU TRỊ
Tôi chỉ muốn biết giờ anh thế nào.
Mexico đã hành tôi tơi tả.
Nhưng tôi cảm nhận được sự kết nối với mọi thứ.
- Vâng. - Mọi thứ.
Và tôi đã quay lại với đức tin,
thứ mà mình từng buông bỏ.
Tôi từng cận kề cái chết.
Cái chết thật đáng sợ,
nhưng điều tôi nhận ra sau khi đi Mexico là tôi còn sợ sống hơn.
Nỗi sợ đó theo tôi từ khi còn bé.
Và nó đã thúc đẩy mọi việc tôi làm.
Tôi đã trở thành thế này để gieo sợ hãi, vì muốn nguy hiểm.
Tôi muốn trở thành kẻ
không bao giờ phải lo bị biến thành nạn nhân.
Biết không?
Tôi nghĩ rằng nếu làm vậy, tôi sẽ không còn sợ hãi nữa.
Tôi sẽ không phải sợ nữa. Nhưng đó là một lời nói dối.
Đó là lời nói dối.
Tôi đã luôn… đã luôn sợ hãi.
Tôi nghĩ ai cũng được sinh ra với sự ngây thơ trong sáng.
Rồi cuộc đời bắt đầu ập đến.
Và ta bắt đầu nghe theo giọng nói trong đầu.
Rồi nó cướp quyền điều khiển ta.
Nếu tôi rơi vào một khoảng tối, giờ đây thay vì bị giam cầm trong đó,
tôi có thể đứng quan sát.
Nó không còn trói buộc tôi nữa.
Được rồi, đi nào, đồ điên.
Chúng ta đã hỗ trợ khoảng 400 cựu binh.
Và năm nay, dự kiến sẽ đạt 125 người nữa.
Họ cảm thấy được kết nối trở lại.
Họ cảm thấy đời mình có mục đích, có ý nghĩa trở lại.
Và với mỗi cựu binh mà chúng ta giúp được,
họ lại biết từ hai đến năm người khác cũng gặp khó khăn.
Họ muốn kể cho tất cả bạn bè mình.
Sao rồi, anh bạn?
Khoẻ không?
NẾU BẠN HOẶC NGƯỜI BẠN BIẾT ĐANG CHỐNG CHỌI VỚI Ý NGHĨ TỰ TỬ,
THÔNG TIN VÀ NGUỒN TRỢ GIÚP CÓ TẠI: WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
Biên dịch: Huỳnh Hiếu Hạnh Nguyên