Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
AMAZONIA COLOMBIANA DÍA 1
Cuando llegué a la pista,
mi madre dijo: "Lesly, vamos a Bogotá".
Íbamos a vivir con mi padrastro.
Yo no quería ir.
Vivía con mi abuela Fátima.
Iba al colegio.
Era feliz allí.
Era la primera vez que subía a un avión.
Cuando despegamos,
empezó a hacer mucho ruido.
Yo estaba muy asustada.
Y luego empezó a fallar.
El piloto llamó a la torre de control pidiendo ayuda.
Había perdido el control.
Y el avión empezó a caer.
Es lo único que recuerdo.
Sobre las 8:30
recibí una llamada.
"¿Qué ha pasado?".
"La avioneta de Magdalena no ha llegado, se habrá estrellado".
Venían mi hermana Magdalena y los cuatro niños.
Sentí mucha tristeza.
Mis hijas no paraban de llamarme: "No te preocupes, mamá".
¿Cómo no me voy a preocupar?
Cuando se cae una avioneta, nadie se salva. Nunca.
Me duele mucho.
Mi hija se fue con sus hijos y no me lo dijo.
Magdalena me había llamado:
"Estoy en la avioneta con los niños".
Pero nunca llegaron.
Me quedé sin palabras.
No podía parar de pensar en mi mujer.
MAGDALENA 33 AÑOS
La vida de mi único hijo acababa de empezar, y la idea de perderlo...
TIEN 5 AÑOS
Mi hija pequeña...
CRISTIN 11 MESES
Mis dos hijastras.
SOLEINY 9 AÑOS
LESLY 13 AÑOS
Mi sueño más grande era que vinieran conmigo a Bogotá.
¿Estás vivos?
¿Están muertos?
Hoy, la selva se ha tragado una avioneta Cessna-206
desde Araracuara.
Las búsquedas se han iniciado desde el aire.
Las labores son complicadas debido a la densidad de la selva.
No se descarta la posibilidad de que haya algún superviviente.
Cuando recobré la consciencia, estaba en la tierra.
Tenía mucha sangre en la cara, en la ropa.
Me dolía todo mucho.
Vi a Tien.
Soleiny estaba llorando.
Vi a mi madre.
Me dolía la pierna.
Se había caído el asiento
y tenía el pie atrapado.
Tenía que coger a Cristin.
Estaba atrapada debajo del cuerpo de mi madre.
No podía respirar.
Me quité el zapato y lo dejé ahí.
Me costó, pero conseguí sacar a mis hermanos.
Me intenté secar la sangre que me salía de la cabeza.
Encontré un botiquín.
Cristin lloraba y lloraba. Tenía sed y hambre.
Busqué entre las mochilas y encontré una hamaca, una mosquitera
y el biberón de Cristin.
Coloqué unas cuantas hojas...
y nos tumbamos todos juntos.
No había forma de calmar a Cristin.
Yo no podía dormir. Me dolían mucho la cabeza y la pierna.
Las fuerzas aéreas colombianas sobrevolaron la zona durante 5 días
en busca del avión desaparecido. Pero no encontramos nada.
Con cada día que pasaba se reducía la probabilidad de encontrarlos vivos.
El alto mando me llamó y dijo: "Pedro, únete a la búsqueda".
"Hay que empezar a buscar por tierra".
Esta fue mi primera misión de rescate.
No tenemos la oportunidad de salvar vidas muy a menudo.
Nosotros hacemos acción directa contra grupos de guerrillas.
Usando las últimas señales del avión,
acotamos una zona de búsqueda
de 320 kilómetros cuadrados.
El terreno era muy complejo.
Es una selva virgen con árboles de hasta 40 metros
y animales depredadores, serpientes venenosas.
Pero el mayor riesgo es perderse en la selva.
Se veía un manto de selva enorme.
Era como buscar una aguja en un pajar.
¡Continúa! ¡Vamos!
¡Seguid avanzando!
No os soltéis.
Nos movíamos rápido para buscar el avión
y a cualquier superviviente.
Vamos a avanzar un poco más.
Estad atentos a cualquier sonido inusual.
Vamos.
Estábamos preparados para lo peor.
Los grupos de las FARC se mueven por esta zona.
Llevamos 60 años en guerra con ellos.
Las FARC una vez controlaron
muchísimas zonas de Colombia.
Se dedican a la violencia, tráfico de drogas y secuestros.
Hemos perdido muchos soldados contra ellos.
Intentamos volvernos invisibles, que el enemigo no nos detecte.
A esta hora, 60 comandos
mantienen la esperanza de encontrar supervivientes.
Manuel Ranoque vive la tragedia desde la angustia e incertidumbre.
Mi mujer y mis cuatro hijos están desaparecidos.
No podía esperar a que el ejército encontrara el avión.
Me voy a buscar a mi familia.
No voy a volver hasta encontrarlos.
Necesito la ayuda de mis amigos indígenas de la comunidad Araracuara.
Somos expertos en movernos por la selva.
Es una parte de nosotros porque hemos crecido aquí.
Me ofrecí voluntario, sin esperar nada a cambio.
Porque quienes están en peligro son parte de nuestra familia indígena.
Fue un viaje largo.
Unas 12 horas en barca desde el pueblo más cercano.
Ahí no vive nadie.
Creemos que la selva conecta
al hombre con la naturaleza
y, a través de la naturaleza, al Creador.
Pero la selva también es muy peligrosa.
Por las cosas que puedes ver pero, sobre todo,
por las cosas que el ojo humano no puede ver.
Conforme nos adentrábamos en la selva,
el tiempo cambió por completo.
Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia.
Nuestros abuelos creen que,
cuando un espíritu, un ser encantado se enfada, provoca una tormenta.
Me quedé atrás de mis compañeros.
Los llamé, pero no los encontraba.
Volví tres veces al mismo punto.
¿Algún espíritu está jugando conmigo?
Estaba aterrorizado. No lo puedo negar.
Recé: "No te enfades. Soy un hijo de la selva".
Soy indígena.
No vengo a hacer daño a la selva,
sino a buscar lo que es nuestro".
Y aparecieron mis compañeros.
Estábamos desesperados.
¿Cómo íbamos a encontrar un avión con toda esta lluvia?
DÍA 15
No había huellas. No había nada.
Y los días pasaban.
Perdíamos cada vez más la esperanza de encontrar el avión.
Todos los días buscábamos
entre los árboles, arbustos, enredaderas...
Miraras donde miraras, solo se veía verde.
Y entonces algo llamó mi atención.
Algo rosa.
¡Un pequeño biberón en mitad de esta inmensa selva!
¿Qué posibilidades hay de encontrar un biberón
en una selva tan grande?
Nos explotó la cabeza y empezamos a hacer hipótesis.
¿Se habría caído el biberón del avión?
Estábamos mentalmente preparados para encontrarlos muertos.
Donde estén los buitres, ahí tienen que estar los cuerpos.
Vimos a un cóndor real.
Lo seguimos.
Luego vi al buitre
encima de algo blanco.
Se me hizo como un nudo en la garganta.
La señora Magdalena estaba tumbada sobre el asiento.
Fue algo doloroso.
¿Cómo se iba a sentir Manuel?
Fue muy difícil aceptar que ella me había abandonado.
Magdalena era una mujer entregada a los niños.
A nuestra casa.
Estábamos construyendo un futuro juntos.
Daba igual cómo yo llegara, ella siempre me recibía.
Pese a mis errores.
Pobrecita mi hija Magdalena...
Tengo nueve hijas.
Pero ella era la más atenta.
Si Manuel no le hubiera dicho que se fuera a Bogotá,
todavía estaría viva.
Lloré de rabia, de angustia.
Quemé todas sus cosas.
Mi hija no va a volver.
Murió enfadada conmigo.
Porque yo no quería que se fuera.
Manuel preguntó por los niños.
Y le dije: "No lo sé. No hay nada confirmado".
El mando me informó que unos indígenas que también buscaban
dieron con el avión.
Me mandaron a "comprobarlo inmediatamente".
Encontramos los cuerpos de los adultos.
Pero no había huesos pequeños que indicaran la muerte de algún niño.
¿Por qué no están cerca del avión?
Se nos puso la piel de gallina. Cuatro niños,
de 13, 9, 5 años y otra de 11 meses que acaban de perder a su madre.
Están solos en la selva.
Son básicamente comida para los animales.
Nos quedamos junto al avión unos días.
Pero nadie vino a rescatarnos.
Guardé algunas cosas en dos mochilas.
Lloraba de dolor.
Iba arrastrando la pierna. A gatas.
Buscando alguna forma de salir de la selva.
Había manadas de dantas.
Intentaron atacarnos.
Nos quedamos quietos como estatuas.
Cuando vimos a un ocelote,
me paralicé de miedo.
Tien quería perseguirlo.
Cuando había animales, Lesly nos protegió,
y yo también.
Salían corriendo porque tenían miedo.
Le dije que se estuviera quieto.
La abuela nos enseñó
que en esta selva no se debe molestar a los animales.
Son peligrosos.
Eso enfadó mucho a Tien.
Me preguntó: "¿Cuándo va a venir mamá?".
"¿Por qué la hemos dejado sola?".
Le expliqué que nuestra madre estaba muerta.
"¡No!", dijo. Y se puso a llorar.
¡Lesly! ¡Lesly!
¡Lesly!
Pensamos que, si había supervivientes, no podían ser invisibles.
Teníamos que llamarlos y hacer ruido.
¡Lesly! ¡Lesly!
Merecía la pena arriesgarse.
¿Qué probabilidad hay de encontrar a los niños con vida?
Si el impacto no fue muy rápido,
es posible que los niños, detrás en el avión, sobrevivieran.
¡Lesly!
Esperamos que salieran a buscar ayuda y comida.
En esta época del año, hay poca fruta y es difícil de encontrar.
Seguramente busquen un río para seguirlo hasta algún pueblo.
Hay más de cien soldados de las fuerzas especiales en la selva.
Pero la lluvia dificulta las labores de búsqueda borrando las huellas.
Y dejan a todo un país angustiado y rezando por algún avance.
¡Un refugio!
Otra señal de vida.
Una pequeña cama de hojas de palma.
Cortada con unas tijeritas.
Parece que aquí han dormido tres o cuatro personas.
Mi sobrina y yo hacíamos refugios cuando éramos más pequeñas.
Siempre he estado muy unida a Lesly.
Somos las dos chicas y tenemos mucho en común.
Nos gustan los bailes tradicionales,
y jugar al fútbol.
Mi sobrina Lesly
se parece mucho a su madre, mi hermana.
Es muy trabajadora.
Pero tienen una diferencia.
A su madre no le gustaba estudiar, y Lesly es muy buena estudiante.
Lesly siempre ha sido muy callada,
y a Soleiny le encanta reír.
Lesly se desvive por su hermana pequeña Soleiny.
Estaban siempre jugando juntas.
Lesly cuidaba mucho de sus hermanos.
De Cristin, de Tien.
Y eso que Tien es un terremoto.
Es como una madre para ellos.
Pero no puedo evitar pensar
¿cómo va a mantener Lesly a una bebé en la selva sin comida?
DÍA 17
Había muchos monos.
Se estaban riendo.
Se burlaban de nosotros.
Saltaban de árbol en árbol.
Tiraban al suelo los milpés y nosotros los cogíamos.
Teníamos mucha hambre, así que nos comimos los milpés.
Le daba los más blandos a Cristin.
Cristin empezó a llorar de sed.
Le pedí a Soleiny que me pasara el biberón.
Buscó y buscó, pero no lo encontró.
Nos paramos a descansar un poco y...
Se me debió caer. Lo perdimos.
¿Cómo has podido perderlo?
¿Y ahora qué hago?
Intenté darle un poco de agua a Cristin con el tapón de una botella.
Le preguntamos a Manuel: "¿Tus hijos sabrían caminar por el bosque?".
Y dijo: "No.
Tien es muy vago.
No les gusta caminar.
No deben de andar muy lejos".
¡Tien! ¡Lesly!
Por fin escuchamos una respuesta.
Nos pusimos contentísimos. "¡Hemos encontrado a los niños!".
Pero eran de las fuerzas especiales. El grupo Destructor Uno.
Ahí están.
Sabíamos que ellos también buscaban,
pero no sabíamos por dónde exactamente.
Había tensión entre los dos grupos.
Era un tema complicado, ¿cómo íbamos a hablar con ellos?
Durante muchos años, ha habido altercados
entre las comunidades indígenas y militares
en la lucha contra el narcotráfico.
Las comunidades indígenas son pobres.
No hay carreteras. Muchas casas no tienen electricidad.
El Estado nos tiene totalmente abandonados.
Así que las narco-guerrillas controlan nuestro territorio.
Atención.
Tienen armas, así que tenemos que obedecer sus órdenes.
Los indígenas terminan colaborando con los grupos de guerrillas.
Cultivan coca.
Transportan drogas.
El ejército no puede permitirlo.
Por eso, a veces, nos enfrentamos contra la guerrilla
y contra las comunidades indígenas infiltradas de guerrilleras.
Aquella noche acamparon apartados de nosotros.
Pusimos muchas medidas de seguridad.
Montamos trampas y pusimos centinelas.
Controlábamos cada movimiento.
No podíamos dejar nuestras armas sueltas.
¿Y si había algún guerrillero?
Decidimos que, al día siguiente,
seguiríamos por separado.
Poco a poco, fui usando la pierna.
Daba algunos pasos apoyándome en un palo.
Casi no me dolía.
Gracias a Dios, podía andar de nuevo.
Por favor, quedaos en un sitio. El ejército os está buscando.
Cariño, por favor, no te muevas.
Escuché voces lejanas.
Parecía mi abuela.
Lesly, soy tu abuela Fátima.
No te he abandonado.
Si escuchas esto, no te muevas. Os están buscando.
¿De verdad es ella o me están engañando?
Quedaos quietos.
Colocamos un perifoneo con la voz de la abuela
en español y en lengua huitoto
para que los niños confiaran más.
Por favor, no os mováis. El ejército os está buscando.
Pensaba: "¿Nos estarán buscando?".
Pero, en el fondo, sentía que no.
Así que seguí caminando.
El ejército os está buscando.
Sabíamos que nos habían escuchado.
¿Por qué no salían? ¿Por qué no respondían?
Lesly, te pido un favor. Soy tu abuela Fátima.
Hubo una transición muy fuerte.
Lanzamos 10 000 volantes
con el mensaje de la abuela.
Tiramos paquetes de comida.
Insertamos 11 kilómetros de cinta de construcción.
Y colgamos ahí unos pitos para que nos pudieran avisar.
Pusimos música fuerte, como si fuera un concierto.
Pero claro, con tanto jaleo,
empeoró el tiempo.
Aquí hay un espíritu al que no le gusta el ruido.
Las tecnologías y técnicas del hombre blanco
no funcionaban.
Había que hacer otra cosa.
Tocaba trabajar con otros ojos.
Así que llamamos a refuerzos indígenas.
El equipo que buscó la avioneta ya estaba cansado.
Nos tocaba a nosotros rescatar a mis sobrinas y sobrinos.
Los indígenas fueron quienes encontraron el avión.
Así que pensamos que podrían encontrar a los niños.
- ¡Fuerza! ¡Fuerza! - ¿Hasta cuándo?
¡Hasta siempre!
Coordinamos la movilización de 85 indígenas de todo Colombia.
E integrarlos con los mandos.
Sin embargo, confía, pero también verifica.
Ordené que comprobaran el historial de todos
para evitar infiltraciones de algún grupo narco criminal.
Trabajaremos juntos en células combinadas
¡Compañeros, saludad!
Combinaremos esa capacidad innata
que tienen los indígenas en entender la selva.
¡Fuerza! ¡Fuerza!
La selva tiene sus misterios.
Y los militares no pueden descifrarlos.
Los amigos y familia nos dijeron:
"Tenéis que traer un mayor".
Y se unió el compañero Don Rubio.
Entró como un sabedor.
Es un líder
muy reconocido.
por sus conocimientos de nuestras tradiciones espirituales.
Don Rubio dijo: "Tranquilos, muchachos.
En cuatro o cinco días, encontraremos a los niños".
Primero de todo, llevadme al sitio del accidente.
Conforme nos acercábamos a la avioneta,
mi amigo Faustino dijo:
"Prepárate, amigo. Sé fuerte".
Vi un bolso mío que mi hermana me pidió prestado.
Vi las cosas de los niños.
Y la ropa y zapatos de mi hermana.
Y un refugio improvisado con hojas de palma.
Al ver todo eso, me abrumó el dolor.
Los niños durmieron en la selva como animales.
Dios mío, ¿por qué les pasa esto a ellos?
¿Por qué tienen que sufrir esto?
¿Por qué murió mi hermana como un animal?
Entonces, en lo más profundo,
me di cuenta de que esto era culpa del hijo de puta de Manuel.
4 AÑOS ANTES
Magdalena me dijo
que Manuel la molestaba continuamente
hasta que accedió a vivir con él, aunque su madre no quería.
Se fueron lejos del pueblo de la madre.
Se vinieron a mi comunidad
cuando el niño tenía un año.
Ella y yo nos hicimos muy amigas.
Más que amigas, éramos como hermanas.
Nos gustaba ir al huerto a recolectar yuca.
Y nos gustaba la fiesta.
Cuando ella empezaba a bailar, animaba a todo el mundo.
"¡Vamos, amiga!".
Se abrazaba al marido y se olvidaba del mundo cuando bailaba.
En las fiestas de nuestra comunidad se baila con quien sea.
A Manuel se arrimaba mucho a su compañera de baile.
Y Magdalena se ponía celosa.
Y eso a él le daba rabia.
Todas las fiestas terminaban igual.
Con él pegándola.
En algunas ocasiones fue brutal.
Por eso Manuel se metió en líos con la guerrilla.
La guerrilla tiene unas reglas y tratan de controlar la comunidad.
Le pusieron una pistola en la cabeza
y le dijeron: "Si vuelves a tocar a esta mujer,
no te lo perdonaremos".
Estaba advertido.
La gente comete errores.
Discutíamos, como cualquier pareja.
A veces, borracho, se me iba la mano.
Pero no era violencia doméstica en sí.
Me hervía la sangre.
Estaba dispuesto a darle un machetazo a Manuel.
Rubio se acercó y me dijo:
"Tienes que controlar tú la rabia.
Por los niños.
Después de encontrarlos,
se sabrá la verdad".
Aquella noche hicimos un mambeadero.
Hoy, a través de nuestras plantas sagradas,
limpiamos el camino para quitarnos...
Tenía medio kilo de mambe y medio kilo de ambil.
Nuestro trabajo hoy...
El mambe es un polvo de coca.
Y el ambil es una pasta de tabaco.
Se usa para resolver alguna duda.
Y, entonces, llega la inspiración de lo que hay que hacer.
Para nosotros...
Así puedo ver a los niños y a dónde fueron.
DÍA 23
"Bueno, mayor,
estoy bajo sus órdenes".
Le enseñé el GPS. "Este GPS nunca nos llevará a un lugar.
Porque está en blanco.
Ahora, el GPS eres tú". Le dije.
En mis meditaciones, sentía a los niños.
Y les dije: "Vamos por aquí".
Cuando Don Rubio empezó a buscar,
nos dijo que no colaboraría con el ejército.
Sin embargo, el comandante de la misión
nos ordenó trabajar con él y darle apoyo.
La virgen. Trabajar directamente con grupos indígenas...
Nos preocupaba. ¿Cómo íbamos a hacerlo?
Recibí la orden de mantener unos 400 metros de distancia.
Les dije que no íbamos a tardar mucho. Los niños estaban.
El problema es que el ejército no sabía qué estaba haciendo.
Por aquí, muchachos.
Yo iba delante,
y vi unas huellas pequeñas.
Me paré y las seguí.
Y más adelante encontramos un refugio.
Mira, esto es una prueba de que cortaron con los dientes.
Encontramos la camiseta amarilla de Cristin.
Unos pañales.
Y frescos.
Los niños debían de andar cerca.
¡Lesly!
¡Niños!
¡Lesly!
Pasaban los días y me moría de hambre.
Soleiny también.
Solo comíamos milpés.
Nada más.
Soleiny hablaba de todas las comidas ricas que comía.
Carne en salsa.
Pollo.
Arroz y plátano.
Yo pensaba en las veces que malgastaba la comida.
Y lloraba.
Por la noche, pensaba en mi madre.
Y en su muerte.
Mi madre sufrió mucho.
Pensaba en los consejos que me daba
y en que nunca le presté atención.
Siempre me decía:
"Algún día te quedarás huérfana y me recordarás".
Y yo lloraba, y lloraba y lloraba.
Lesly pensaba que Dios la estaba castigando.
DÍA 26
Los buscamos durante días,
pero no estaban en ninguna parte.
¿Se estaban escondiendo?
Con el tiempo, Rubio se dio cuenta
de que lo estábamos siguiendo.
"¿Vosotros conmigo? No".
Estaba más agrio que el limón.
Dijo: "Yo trabajo solo".
¡Vale! ¡Más terco que una mula!
Yo no trabajo con los militares.
Mi abuelo tenía miedo de la gente armada.
Por la violencia en los tiempos de la cauchería.
A muchos de nuestros abuelos los asesinaron de esa forma.
En nuestro territorio, entre los ríos Putumayo y Caquetá,
estaba la cauchería.
En esa época llegó mucha gente de fuera
para explotar nuestros recursos.
Necesitaban el caucho para las ciudades,
para las máquinas.
Dijeron: "Vamos a arrear a los indígenas como sea,
pero lo importante es el caucho".
Nos esclavizaron.
Había castigos.
Hambre.
Mataron a más de la mitad de la población.
Aún tenemos el trauma de ese genocidio.
La relación con Rubio siempre fue mala,
hasta que se cortó con un machete y lo atendió uno de mis enfermeros.
Digamos que le sirvió.
Chamán, ¿qué haces?
Estamos haciendo arepas para compartir
con el grupo de Araracuara.
Don Rubio, saluda.
Nosotros teníamos poca comida
y ellos compartieron la suya.
Ya se acercaron a nosotros, a hacernos preguntas.
Nosotros sin camiseta, sin nada.
"¿Por qué no os pican los mosquitos?
Mirad cómo estamos nosotros, llenos de picaduras".
"No, nosotros no.
No nos pican".
Esa noche,
Don Rubio me invitó al mambeo que hacían cada noche.
Obviamente, yo tenía el fusil colgado a la espalda.
Y uno de mis soldados estaba en guardia.
Don Rubio me dijo: "Popeye, ¿vas a probar el mambe?".
Personalmente, no pienso que el mambe no es un narcótico.
Para los indígenas,
el mambe les ayuda con el día a día.
Se lo meten en la boca hasta llenarse las mejillas.
Yo lo hice sin saber hacerlo bien.
Fue un punto de inflexión.
Estamos en esta isla, Padre Creador.
Nos diste esta vida.
Comparten historias ancestrales en lenguaje huitoto.
Creemos que los primeros seres poderosos de la Tierra
abusaron del poder que les otorgó el Creador.
Y Él los convirtió en animales.
Duende es el dueño de los animales.
Duende es un espíritu que puede convertirse en danta.
En serpiente. En jaguar.
El Duende tiene el poder de adoptar forma humana
y perderte.
Y Don Rubio cree
que es lo que les ha pasado a los niños.
No están perdidos.
¿Quién los tiene? El Duende.
Se les apareció con la forma de su abuela Fátima.
Les dijo: "Sois mis nietos, yo os guiaré".
Y se los llevó.
El Duende los tiene bajo su poder.
¿Pero qué quiere hacer con ellos?
Para mí era muy extraño explicarle a mis comandantes lo que pasaba.
No había una forma lógica de hacerlo.
Por ejemplo, informé: "A ver, dicen que hay un Duende".
Y no sabía cómo se lo tomarían los comandantes.
Porque en las Fuerzas Especiales no se habla de esas cosas.
Bueno, listo.
Me llamaron para decir que necesitaban cuatro botellas de aguardiente.
Y les dije: "Está bien, como quieran".
Es poco común que aeronaves militares
transporten aguardiente.
Pero la orden del alto mando fue clara:
"Creed lo que os digan los indígenas.
No quiero que luego digan que no los encontramos por eso".
Le pregunté al mando superior:
"¿Para qué es esto?".
"A media noche,
colocad las botellas de aguardiente en cruz
en la bifurcación del río.
Al Duende le encanta el aguardiente,
se emborrachará y soltará a los niños".
Me asustó que me dieran ese tipo de órdenes.
No era un cuento de los hermanos Grimm.
Pero bueno, todo por los niños.
Yo conocía el río porque ya lo habíamos registrado.
Buscamos y buscamos, pero no encontramos nada.
Y, en un momento dado, a un comandante le desataron los cordones de las botas
y se los ataron juntos.
Ocurrió unas cinco veces.
Y las brújulas empezaron a girar muy rápido.
No paraban de girar.
Estuvimos como una hora perdidos.
Nos iba a estallar la cabeza.
¿Qué pasa?
Vámonos de aquí antes de que sea media noche.
Encontramos el río, pero no la bifurcación.
Colocamos ahí las cuatro botellas de aguardiente.
Entonces caímos en que no teníamos el control en ese momento.
Yo soy bastante católico.
Nunca he creído en fuerzas sobrenaturales.
Pero empecé a pensar que, a lo mejor, un espíritu
nos estaba impidiendo encontrar a los niños.
¡Lesly!
Empecé a mambear con ellos.
"Chamán, venga, vamos a mambear, trae una cucharadita".
Cuando empezamos a buscar, no me cansé.
No me daba sed, ni hambre.
Cámara.
Una entrevista para las noticias...
¿Cómo os llamáis?
- ¿Huitoto? - Exacto.
- Murui. - ¿Moori?
- No, él es Murui. - Murui.
Tomaban mambe, se concentraban.
Buscaban con nosotros.
Cuento con vosotros si me pasa algo.
Éramos prácticamente el mismo grupo
con diferente vestimenta.
Juntos, encontramos las pruebas.
Pañales.
Los zapatos del niño.
Los zapatos me impactaron mucho.
Dios mío, ¿el niño va descalzo?
Estaban completamente desprotegidos.
Esas pistas nos permitieron crear el patrón de movimiento.
Las imágenes muestran que han caminado más de 3600 metros.
Los niños indígenas se han movido en círculo.
¡Lesly!
Pero, pese a las pistas, con cada día que pasa,
la esperanza de encontrar a los niños con vida, se desvanece.
¿Cómo pueden sobrevivir tantos días?
En la selva hay mucha agua,
pero no demasiada comida.
Y, sin comida, no sobrevivirán mucho.
Los comandos habían registrado
casi el 90 % de la zona de búsqueda.
Hicimos todo lo absolutamente posible.
Lesly, por favor...
No era buscar una aguja en un pajar.
Era buscar una pulga diminuta en una alfombra inmensa
que no paraba de saltar y moverse,
y dejándonos atónitos con su posible próximo movimiento.
¿De quién huían?
Los niños indígenas tienen miedo de los militares
porque no están familiarizados.
No tienen miedo de la selva.
Tienen miedo de la gente.
Puede que estuvieran pensando:
"¿Qué nos hará Manuel si nos encuentra? Escondámonos".
DOS MESES DESPUÉS
La relación de Manuel y Lesly era terrible.
Manuel no dejaba que Lesly jugara al fútbol
ni que estuviera con otras niñas.
No podía tener vida social.
Magdalena me dijo
que Manuel quería sacar a Lesly del colegio. Y lo hicieron.
Se aseguró de que estuviera todo el tiempo
haciendo tareas de la casa y con los hermanos.
Tenía que obedecer como una esclava.
Y, si no, Manuel se enfadaba.
Una vez, Lesly salió corriendo para que Manuel no le pegara.
Y se escondió detrás de mi marido. Y Manuel salió con un palo.
Lesly lloraba.
Estaba siempre agotada, tímida.
Una tarde, cuando vinieron a visitarme,
le pregunté: "¿Quieres ir al colegio aquí?"
"Sí, abuela".
Así que dije: "Magda, por favor, deja a la niña aquí conmigo
para que haga sexto".
"¡No!", dijo Manuel de pronto.
"Magdalena trabaja,
¿quién va a cuidar de la niña?".
Le dije: "Tratas a Lesly como una burra,
cuidando a la niña".
Estaba buscando un río para coger agua
y vi algo moverse.
¡Una tortuga!
Tien cogió un palo.
Y le dije que eso no se hacía.
No, Tien.
Y Tien me preguntó: "¿Por qué no podemos irnos de aquí?".
Yo le decía que estábamos perdidos.
Pero no me creía. Se enfadaba y tenía pataletas.
Yo cuido a Tien desde pequeño.
Me quedaba en casa con él desde que tenía cuatro meses.
Le preparaba la comida.
Estoy aburrida.
Soleiny y Tien andaban muy despacio.
Estaba desesperada.
Estaba harta de cargar con Cristin.
Quería dejar a mis hermanos y seguir yo sola.
No los encontrábamos y estábamos cada vez más preocupados.
No encontrábamos ni un rastro.
Porque el Duende los llevaba cada día a un lugar.
El Duende me la estaba jugando, pese a mis conocimientos.
Don Rubio y los indígenas estaban muy cansados.
Estaban muy enfermos.
Casi todos tenían neumonía.
Si nosotros, adultos, que comíamos bien
nos sentíamos fatal...
Los niños no iban a sobrevivir mucho más.
Yo prefiero sufrir yo y que no sufran los niños.
Manuel estaba en la hamaca, quejándose.
El Duende me empezó a atacar en pesadillas.
No era fácil luchar con un espíritu tan poderoso.
Le dije: "Hermano, cállate ya.
Si pensaras, no habrías cometido esos errores con mi hermana.
Cállate".
TRES SEMANAS ANTES DEL ACCIDENTE
Alguien nos llamó y nos dijo
que Manuel iba a traer a otra mujer.
Y a Magdalena nadie le contó nada.
¿Cómo? Va a ser un problema.
Magdalena fue al puerto y se encontró a la otra mujer.
Y Manuel le dijo que tenían que vivir juntos.
Fue una locura por parte de Manuel,
al querer hacer lo que hacían nuestros abuelos.
Demostrar que podía tener dos mujeres. Para que vieran que era muy duro.
Magdalena lo regañó ese día...
- ¡Todos no! - ¡No me importa!
Lesly se fue con los niños.
Manuel salió con un machete y ellos huyeron al bosque.
Durmieron esa noche allí.
Magdalena llegó a mi casa sobre la 1:00 con el bebé en brazos.
Me llamó: "¡Yoli! ¡Yoli!".
Yo la alumbré, y le dije: "¿Qué te ha pasado?
¿Habéis vuelto a discutir?
Te dije que lo dejaras. ¿Qué estás haciendo?".
Tenía toda esta zona llena de sangre.
Le dio con el machete aquí,
se le veía todo ensangrentado.
Manuel bajó en una canoa,
porque había testigos de la pelea.
Huyó antes de que la guerrilla se enterara de lo que había hecho.
Porque lo habrían matado.
Hemos convocado esta reunión
porque el equipo Destructor Uno
ha recibido órdenes del mando superior
de que volvamos a la base en San José.
Mi equipo ya llevaba casi un mes en la selva.
Todos estaban agotados.
Se quedará un grupo aquí.
Para nosotros, sois como familia.
Queremos seguir en la lucha y no rendirnos
hasta encontrar a los niños.
Cuando dijeron que se iban,
me quedé desconcentrado.
Dije: "Si no los encontramos pronto,
los encontraremos muertos".
Le dijimos: "Rubio, hermano,
nos dijiste que tardaríamos cinco días.
Y no ha sido así.
La verdad es que esta selva
nos ha dominado.
Ya toca usar el yagé.
Es nuestro último recurso".
Me dieron el teléfono de unos indígenas
para que los llamara y gestionar la elaboración del yagé.
Y llevárselo cuando estuviera lista.
Los adultos eran los únicos autorizados para producirlo.
El yagé es una bebida ancestral.
También se conoce como ayahuasca.
Yo pensaba que solo inducía alucinaciones muy intensas.
Para nosotros, el yagé no es un juego.
No es como tomar aguardiente.
Te hace volar sobre los árboles.
Mientras esperábamos a que llegara,
nosotros construimos un rancho
para tomar el yagé.
Teníamos que hacerlo bien.
A veces me daban mareos
y me apoyaba en los árboles.
Un día, Soleiny encontró un papelito.
Decía que nos estaban buscando
y que nos quedáramos en un sitio.
Tien y Soleiny querían hacerlo
porque estaban cansados y no querían andar más.
Soleiny no paraba de caerse y hacerse daño.
Tien apenas se tenía en pie.
La bebé estaba muy mal.
Estaba sobreviviendo a base de agua.
La verdad es que no creía que la bebé fuera a sobrevivir.
Así que decidí quedarme en un sitio.
Monté un refugio.
Y esperé a que vinieran a rescatarnos.
Llegó el yagé.
La última herramienta.
Si no funcionaba,
no podríamos hacer nada más.
Hermanos, ¿estáis listos?
Sí, estamos listos.
Aquí estamos los compañeros.
Una sola persona nos guiará.
Nuestro Chamán.
Te pedimos, Padre Creador,
que nos entregues lo que hemos estado buscando.
Llegó la hora.
Manuel tenía que tomar el yagé para entender
por qué había ocurrido esta tragedia.
Me cogió desprevenido.
Estaba preocupado.
Un poco después de la 1:00, Manuel se lo bebió.
Con el yagé, sales de tu cuerpo y vas
a otra dimensión para reunirte con el Creador.
Con el yagé
nada es imposible.
Siempre obtienes respuesta.
Pero tienes que ser puro.
Manuel empezó a roncar en seguida.
Este no se ha emborrachado.
Está durmiendo.
Veinte minutos después, se despertó.
Rubio y yo nos miramos.
¿Qué ha pasado aquí?
Nos quedamos todos helados.
Cuando iba a llegar a donde estaban los niños,
el Duende me atacó y me bloqueó.
Cuando te ocurre una tragedia, tienes que contar una historia.
La historia de tu vida.
Si mientes, hay consecuencias.
DOS SEMANAS ANTES DEL ACCIDENTE.
Cuando Manuel le dio con el machete a mi hermana,
llegó a nuestra casa llena de heridas.
"Hermana, tranquila. Ya estás con nosotros".
Mi hermana Magdalena dijo:
"Tengo que seguir con mi vida.
Viviré aquí y mandaré a Lesly a la escuela.
Y yo voy a trabajar".
"¿Y Dónde está Manuel?", y me dijo: "En Bogotá".
Me fui por el problema con la guerrilla.
Pero mantuve el contacto con Magdalena.
Le dejé una carta.
Manuel le dejó una maleta.
Y Magdalena encontró una nota dentro.
La leyó una y otra vez.
Y cambió por completo.
No comía, no dormía.
Dijo: "Yeri, creo que me voy a ir". "¿A dónde?".
"A la ciudad. Manuel tiene una casa muy bonita.
Y los niños irán al colegio allí".
¡Magdalena, por favor!
No son más que mentiras.
No quiero que te vayas.
Llamé a Manuel. "Dime la verdad. ¿Tú quieres a mi hermana?".
"No lo sé.
Magdalena me quiere demasiado.
Nunca me va a dejar. Nunca".
Unos días después, salimos.
Magdalena se quedó en mi casa.
Cuando volvimos... no había nadie.
Nadie en la casa.
Solo desorden.
Ese maldito hombre.
Ella decía que no podía estar lejos de él.
Pero yo no puedo decir nada, porque yo estoy igual.
Cuando mi marido bebe, me pega.
Y puede que eso le pase a muchas mujeres.
Si quieres a esa persona, puedes caer en la trampa.
Magdalena estaba loca por venir.
Lesly dijo: "Mamá, yo no quiero ir. Ve tú.
Yo me quedo con la abuela".
Magdalena le tiró del pelo
y dijo: "Nos vamos todos".
¿Qué le pasó a Magdalena?
No sé cómo ese hombre le lavó el cerebro.
La embrujó.
A las 6:00 se subieron al avión.
¿Quién tiene la culpa?
La culpa la tiene él.
Por sus mentiras.
Los muchachos estaban tristes y callados.
Les dije: "No os preocupéis.
Aún nos queda una dosis de yagé".
A las 3:00 me la tomé yo.
Por la noche, Soleiny se asustaba mucho
cuando los animales se acercaban a olfatearnos.
Yo los alumbraba.
Y los animales salían corriendo.
Soñé que había como unos Duendes
que parecían personas.
Nos rodeaban.
No entendía lo que decían.
Sentía que nadie iba a encontrarnos.
Pensaba que nos quedaríamos aquí para siempre.
DÍA 40
Después de tomar el yagé
peleé con el Duende.
Él me apretó así.
Me estranguló.
Me agarró y me subió a un árbol.
Y ahí arriba me dio vueltas.
Luego, como una iguana, bajé al suelo.
Le grité al Duende:
"¡Entrégame a los niños!
Son inocentes.
Su familia los está esperando".
El Duende me dijo: "Los he estado protegiendo.
Te los entregaré,
pero tienes que cuidarlos.
Si no, pagarás las consecuencias".
Antes de irse me dijo: "Sube una colina, hay una platanera.
Encontrarás lo que buscas".
Buscad por ahí.
Rubio dijo: "Pase lo que pase,
esta es la última vez que buscamos.
Tú ve por ahí. Tú, por ahí. Y tú, por ahí".
"A las 15:00 volveremos a encontrarnos aquí".
Dijo: "Vais a encontrarlos".
Ya está.
Estaba muy cansado.
Se fue y desapareció.
Nunca volvimos a verlo.
¡Niños!
¡Niños! ¡Lesly!
¡Lesly!
Pasaron las horas y ya casi eran las 14:00.
Estábamos muy lejos.
A nueve kilómetros del campamento.
¡Lesly!
Mi grupo y yo ya habíamos peinado esa zona.
Ya habíamos buscado.
Y nada. ¡Nada!
Me sentía muy mal para seguir buscando.
"No puedo más. Vuelvo al campamento".
¡Lesly! ¡Niños!
Pero el grupo decidió seguir buscando.
Empezamos a subir una colina.
- ¡Venid! - ¡Lesly!
Fuimos corriendo.
¡Dios mío!
¡Una morrocoy!
Una tortuga.
Los abuelos dicen que, si la amenazas,
te concede un deseo.
Le dije: "Me vas a entregar a los niños.
Si no me los das,
primero me comeré tu hígado, porque es lo que más me gusta.
Y Nicolás se beberá tu sangre".
Ya tenemos cena.
Nos quedamos todos quietos.
¡Lesly!
Escuchaba voces y pasos cerca.
¡Lesly!
Pero no veía nada.
¡Lesly!
Caminaba con la cabeza agachada.
Cuando levanté la cabeza,
gracias a Dios, ahí estaban los niños.
¡Hemos encontrado a los niños!
¡Gracias a dios!
¡Los hemos encontrado!
Dios nos ha bendecido por la Fe que le tenemos.
Nunca falla cuando pides algo con honestidad.
En ese momento, me desmayé de la emoción.
Por fin iba a salir de la selva.
Nos alegramos de encontrarlos con vida.
Dos días más
y habrían muerto uno a uno.
El chico dijo: "Tengo hambre.
Quiero fariña con chorizo".
"¡Queremos comer tamales!
¡Queremos comer arroz con leche!".
Vamos a darles comida.
Solo un poco.
O podrían enfermar.
Luego soltamos a la morrocoy, porque había cumplido nuestro deseo.
Gracias por cumplir el deseo.
Te puedes marchar.
Vámonos, que está oscureciendo.
Teníamos casi tres horas
hasta el campamento.
Y los niños estaban al borde de la muerte.
Me quedé impactado.
¡La virgen, los hemos encontrado!
Le pregunté a Lesly: "¿Sabes cuánto lleváis perdidos?".
Y dijo: "Unos ocho o diez días".
Habían pasado 40 días.
No era 100 % consciente de lo que decía.
Incorpórate un poco.
Tenemos que evacuarlos, o morirán.
Hay una llamada para los pilotos de rescate.
Si dicen: "Reacción", no se duda. Se corre.
Se están recuperando.
Cuando escuché a la niña, a Cristin,
sentí una alegría inmensa.
Tien me miró, completamente devastado.
Saludé a Lesly y a Soleiny.
¡Ay, no!
Lesly, ya nos vamos a ir.
Gondi, ya nos vamos a ir.
No os preocupéis.
Cuando llegué, lo primero que hice fue abrazar
a la niña de 13 años
y a la de nueve años.
Luego cogí a mi hijo y a mi hija, y me quedé con ellos.
Conforme nos acercábamos al punto,
estaba muy oscuro y la selva se convirtió en un manto negro.
La nubosidad era tan espesa
que no se diferenciaba la separación entre el cielo y la tierra.
Iban a sacar a los niños.
Y dije: "No se van sin mí".
Y le dije a Manuel: "Tú no puedes ir.
Por favor. No puedes irte con los niños.
Los vas a traumatizar más".
Los niños se van a quedar conmigo.
Yo no quería volver a vivir con mi padrastro.
Tenía miedo.
Hicimos el primer ciclo de extracción
con Manuel y la bebé, Cristin.
Iban así. Parecía un columpio. De acá para allá.
Estaba desorientado.
Vi una sombra que empezó como a quitarme la fuerza.
Ese espíritu me estaba ahogando.
Fueron hacia los árboles, balanceándose cada vez más.
Los tripulantes gritaban: "¡Para, nos vamos a estrellar!".
"Dios, que no choquemos".
Atamos a Soleiny y a Tien, y subimos con los dos.
Había una energía que no nos dejaba trabajar bien.
Parecía que estaban tirando del helicóptero.
Requería más potencia para poder manejarlo.
Algo no iba bien.
¡Otro más!
¡Cuidado atrás!
Solo quedaba Lesly.
Me subieron con una cuerda y estaba muy asustada.
¿Otra vez voy a subir a un avión?
Niños a bordo. Padre a bordo. Rescatadores a bordo.
Muchachos, salgamos rápido antes de que nos trague la selva.
UN AÑO DESPUÉS
- Este. - Este.
¿Cuál fue el día más difícil para ti?
Cristin no para de llorar y yo pensé...
"Quiero dejar a mis hermanos y seguir sola. Dejar a Cristin".
Respiré hondo.
Y pensé en dejarlos, pero luego dije:
"No". Y decidí quedarme con ellos.
- Fue muy difícil. - Sí.
Me caí en un accidente así.
Y mi mamá se murió.
Y Lesly nos protegió.
Mira todo lo que hiciste por salvar a tus hermanos.
Por sobrevivir.
"La gente dice que eres un milagro", le dije.
"¿Y por qué, tía?", me preguntó.
"Porque caíste del cielo
y sobreviviste 40 días. Eso no lo hace nadie".
¡Te voy a ganar!
¡Espera a mis hermanas!
¡Vamos, rápido!
Le dije: "¡Ya eres libre!".
¡A la casa!
"No vas a ser esclava de nadie.
Vas a tener una vida.
Imagina que es una película y este es el final".
Los dos años después del rescate, los niños
vivieron bajo la custodia de Bienestar Familiar
y fueron escolarizados.
En 2025 se fueron a vivir con su familia materna.
A Lesly le gustaría ser enfermera o jugadora de fútbol.
Dos meses después del rescate,
las autoridades arrestaron a Manuel Ranoque.
En julio de 2025, fue condenado por maltrato infantil.
GRACIAS
Esta búsqueda en la selva del Amazonas
tiene que dar inicio a una fase de entendimiento
entre el Estado y las comunidades indígenas,
su inmensa mayoría excluidas durante siglos.
Traducción: María Cárcamo Ramos