Downloaded from YTS.MX
UN DOCUMENTARIO NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Non mi sento esente da colpe. Sono successe cose brutte a brave persone,
tutte a causa di una serie di eventi di cui io sono al centro.
911, come posso aiutarla?
Mi hanno sparato. Oh no!
Per i procuratori è un triangolo amoroso fatale.
Fra i casi che ho perseguito, questo è il più assurdo e contorto.
La difesa sostiene che l'omicidio potrebbe non essere avvenuto.
Ero fissato con il caso, come tutti. Sapevamo che sarebbe stato arduo.
Non c'era né un cadavere, né un'arma. A malapena c'era una scena del crimine.
Tutti elementi che sono alla base di ogni processo per omicidio.
Pensavo di aver visto tutto. Mai visto un caso così.
Avevo paura per i miei figli.
La persona con cui abbiamo a che fare mette paura. Di cosa è capace?
L'unica parola che mi viene in mente è "mostro".
Sarà stato il 2000. Lavoravo come meccanico in una stazione di servizio. Un
giorno, una donna bionda e di bell'aspetto venne a lavorare lì.
Mi chiese se potevamo uscire insieme, era un po' imbranato. Questa sua goffaggine mi
attrasse. Mi innamorai di lui molto velocemente.
In un attimo, avevamo tutto ciò che si poteva desiderare. Era il sogno americano.
O quasi.
Dave lavorava di giorno e io di notte, non ci vedevamo molto. Forse è stato proprio
questo l'inizio della nostra separazione.
Non eravamo più felici insieme, era arrivato il momento di lasciarci.
Decisi che ero pronta a tornare a casa mia... e che avrei portato i bambini con me.
Io volevo prendermi cura dei miei figli con tutto me stesso. Separati o no,
dovevamo stare nello stesso posto.
Fu per questo che mi trasferii a Omaha, in Nebraska.
Ma non avevo idea di cosa mi aspettasse.
NEBRASKA LA BELLA VITA
Stavo ricominciando da capo da single. Ci si sente soli in un posto nuovo, dove non
si conosce nessuno. Ricominciai a lavorare come meccanico, perché è il mio mestiere.
E presi un monolocale. Piuttosto carino.
A 35 anni, ero libero come il vento, determinato a godermi la vita.
INCONTRI
RICERCA
"Plenty of Fish." Era il sito che usavano tutti. Non ero certo alla ricerca
di qualcosa di serio.
...OCCASIONALI.
PUBBLICA PROFILO
Ero piuttosto elettrizzato.
TI ABBINA A 10654 DONNE
Zero, nulla, nada. "Sono così male che nessuna mi vuole parlare?"
Qualche giorno dopo... guardai di nuovo ...
IN ENTRATA - NUOVO MESSAGGIO
Fu allora che Liz entrò nella mia vita. Sembrava a posto, alla mano. Aveva
un'impresa di pulizie. Amava gli animali. Aveva due cani, un gatto... e un serpente. E
scoprimmo di avere molte cose in comune. Ci piacevano la fantascienza, i
film d'azione, l'heavy metal. Le piacevano le moto, io avevo una moto. Un
abbinamento perfetto. Entrambi con un figlio e una figlia. Ed entrambi soli.
Fu il mio primo vero appuntamento dopo anni. Ero nervoso, ma andammo molto
d'accordo.
Lei era sorridente, energica. Piena di vita.
Andavamo in centro, in giro per bar.
Era passato molto tempo, e una volta ricevuto il via libera, mi lanciai.
Era il giusto mix. Avevo ancora il mio spazio personale, ma c'era qualcuno
disponibile quando volevo chiacchierare o uscire. Era proprio quello di cui avevo
bisogno in quel momento.
Fin dal nostro primo appuntamento, avevo messo chiaro con Liz che non avevo
intenzione di legarmi.
E poi, un giorno entrò nella mia vita Cari Farver.
Il mio primo pensiero fu: "Che bella!"
Ehi! Sembri un meccanico.
- Davvero? - Ci scambiammo solo dei sorrisi.
Puoi dare un'occhiata alla mia auto?
Sì, certo. Posso.
Lei era una cliente, io il titolare, tutto qui.
Ogni macchina è un po' un mistero.
Non credevo l'avrei rivista.
Grazie mille. A presto.
Un paio di settimane dopo, scorrendo i profili su un sito di incontri, ne trovai
uno che riconobbi subito.
CARI. FARVER ETÀ: 37
Era la ragazza che era venuta in officina. Cari Farver.
Naturalmente la contattai. "Io ti conosco."
Lei mi scrisse: "Anch'io ti conosco", iniziò così.
Il nostro primo appuntamento andò piuttosto bene. Mi raccontò un po' della
sua vita. Era cresciuta lì, in una piccola città.
Aveva avuto un figlio quando era molto giovane.
Poi era tornata all'università.
Aveva la sua carriera. nel settore dei computer. Il suo spirito e la sua grinta
la distinguevano dalle altre donne che avevo incontrato. Era intelligente e sexy,
non alla mia portata, ma le chiesi se voleva venire a casa mia e lei disse:
"Certo".
Non ci eravamo neanche tolti i giacconi... che qualcuno suonò. Era Liz. Mi disse:
"Devo prendere una cosa a casa tua". La situazione era complessa.
Spiegai a Cari di Liz. E dirglielo fu imbarazzante.
Cari e Liz si guardarono per tre secondi, più o meno.
Dopo che Liz lasciò l'appartamento, chiamai Cari e lei mi disse: "Senti, sono
a metà strada per casa mia. Perché non vieni tu da me?
Viveva a Macedonia, una piccola città oltre il confine, in Iowa.
Appena arrivai lì, mi disse: "Senti, non siamo fidanzati, non siamo monogami, non
ci sposeremo. È solo un passatempo." E io pensai: "Oh mio Dio, che meraviglia... Sì,
ci sto."
Cari lavorava poco distante da casa mia, quindi iniziammo subito a passare molto
tempo insieme. Si fermava da me molte notti, ma non era solo sesso. Passavamo un
bel po' di tempo a parlare. E naturalmente ero felice che lei ci fosse.
Una mattina, mi alzai alle sei per andare al lavoro. Le diedi un bacio e uscii di
casa. Ancora non lo sapevo in quel momento, ma quel giorno avrebbe cambiato
la mia vita... per sempre.
Verso le dieci e mezza, ricevetti un messaggio da Cari.
EHI, DOVREMMO INIZIARE A CONVIVERE
Pensai: "Sono due settimane che ci vediamo. Abbiamo fatto fuoco e fiamme, ma
sono sempre due settimane."
PENSAVO CHE AVESSIMO GIÀ PARLATO DI QUESTO
Mi sembrò di non aver fatto in tempo a rispondere che iniziai a ricevere una
valanga di messaggi.
VA BENE VAFFANCULO
HAI ROVINATO LA MIA VITA
Per me fu uno shock. Eravamo coinvolti, ma non volevamo essere così coinvolti.
A quel punto pensai che, per quanto tu possa star bene con qualcuno, non sai mai
chi sia davvero.
Quando tornai a casa a pranzo, non c'era traccia di Cari. Le sue cose non c'erano
più, se n'era andata.
Ero un po' triste per il fatto che non avesse funzionato, ma cercai di andare
avanti con la mia vita.
Non ebbi notizie di Cari per un paio di giorni e poi, di punto in bianco,
ricominciai a ricevere suoi messaggi.
SEI UN BASTARDO
All'inizio si trattava di pochi messaggi ma poi aumentarono.
Sempre più cattivi, scortesi, minacciosi. Non capivo perché mi stesse perseguitando.
Cari aveva una personalità... molto decisa.
Diceva sempre la sua opinione.
NANCY RANEY LA MADRE DI CARI
Sapevo che aveva conosciuto qualcuno. Era una nuova... relazione, e all'inizio, si sa,
sono sempre intriganti. Lui abitava vicino a dove lavorava lei, il che era d'aiuto e
lei poteva restare da lui. Quindi, non diedi troppo peso al fatto di non averla
sentita. Ma dopo un po' non riuscivo a contattarla. Madri e figlie hanno sempre i
loro alti e bassi, e anche noi, ma era sconcertante non riuscire a comunicare con
lei.
Un giorno ero al lavoro, il mio cassiere venne e mi disse: "Dave, ci sono degli
investigatori che ti cercano".
Come va, ragazzi?
"Ma perchè mai vogliono parlare con me?" Non sapevo cosa stava succedendo, ma non
era divertente. La prima cosa che mi chiesero fu se conoscevo Cari Farver.
Dissi di sì. Mi comunicarono che la madre di Cari aveva presentato una denuncia per
scomparsa. Ero sulla graticola. Mi guardavano come a dire: "Non sai dov'è?
Sei il suo fidanzato!" Così, tirai fuori il telefono e feci vedere loro tutti i
brutti messaggi che avevo ricevuto da lei. Il loro atteggiamento cambiò.
Pensarono che si trattasse di una storia finita male, succede, e che sarebbe finita
in breve tempo, niente di grave. Nessuno molesta le persone tanto a lungo.
Poco dopo aver denunciato la sua scomparsa, iniziai a ricevere dei messaggi
da Cari dal suo profilo Facebook.
NON SONO SCOMPARSA, È SOLO CHE ORA NON VOGLIO TORNARE A CASA.
VI VOGLIO MOLTO BENE, MA HO BISOGNO DI TEMPO.
Mi mandò gli auguri il giorno della festa della mamma, ma col passare del tempo mi
inviava messaggi di una o due parole, non di più, che diventavano... sempre più
cattivi.
Non vedevo Liz da un po'. Poi un giorno venne a casa mia. Disse di avere qualcosa
da farmi vedere.
Guardai la fiancata della sua auto, ed era stata graffiata con una chiave.
FARÒ DI PEGGIO
SE NON LASCI STARE DAVE
Venne fuori che Liz era stata molestata da Cari nello stesso modo in cui lo ero
stato io, con messaggi ed e-mail. Cari era chiaramente gelosa di Liz.
Temevamo che potesse accadere qualcosa di brutto da un momento
all'altro.
SONO PIÙ PERFIDA
DI QUALCHE GRAFFIO SU UN'AUTO
Sono stato un agente della polizia di Omaha per 22 anni e mezzo. Gli ultimi
10-12 anni della mia carriera ho lavorato come Ispettore nell'Unità Vittime
Speciali, esperto in violenza domestica e stalking.
ISPETTORE CHRIS LEGROW DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI OMAHA
Dave Kroupa venne da me alla fine del 2012. Storie così ne vedevamo spesso. Era
routine. Avevamo a che fare con una specie di ex fidanzata gelosa, forse nella fase
iniziale dello stalking. Il suo assunto, esaminando tutti i messaggi di testo e le
e-mail, era: se non posso averti io, non potrà averti nessuna.
Ma questo si rivelò uno dei casi più strani e imprevedibili a cui abbia mai
lavorato.
CHE SAPORE HA IL CAFFÈ?
MI VEDI?
IO TI VEDO
MI VUOI NELLA TUA VITA
STAREMO SEMPRE INSIEME
I messaggi di Cari, all'inizio e per diverso tempo provenivano dal suo
telefono, ma poi non più. Usava molti altri numeri di telefono. Venti, 30, 40,
non facevo in tempo a bloccarli.
SE TI FACCIO DEL MALE FORSE LE COSE CAMBIERANNO
HO ANCORA LE CHIAVI DI CASA TUA TI MOSTRERÒ COS'È LA FOLLIA
Sapevo che erano tutti di Cari perché i termini erano sempre gli stessi.
MI IMPADRONIRÒ DELLA TUA VITA! TU MI VUOI ANCORA
Lo stesso accadde con le e-mail. Venivano inviate con tutti i tipi di pseudonimi o
con nomi a caso, e arrivarono a essere fino 125 al giorno.
TI VEDO AL LAVORO
Dave mi riferì che Cari gli aveva inviato messaggi che contenevano dettagli
particolareggiati sulle clienti con cui parlava, proprio davanti al suo posto di
lavoro.
DI OGNI PUTTANA CON CUI PARLI
FOTOGRAFO LA TARGA
NON MI INTERESSA SE SONO SOLO CLIENTI
LE SEGUIRÒ
Pensai: "Ok, se vedeva quello che faceva Dave, si nascondeva intorno alla sua casa.
Così setacciai la zona alla ricerca di ogni posto utile.
Feci un appostamento al contrario per scoprire da dove lei stava guardando.
Presi la foto di Cari, bussai alle porte. Nessuno l'aveva vista. Sapevo che la prima
cosa da fare era trovarla.
Quello che successe dopo fu un vero shock.
Cari mi disse che abitava a un paio di edifici di distanza da me.
APPARTAMENTO 12
Uno, due, tre. Speravo di riuscire a trovarla.
Ma più mi avvicinavo... Cinque, sei, sette... Più mi facevo prendere dalla
frenesia.
Prima volevo chiamare gli agenti. Poi non più. Volevo farle del male.
Arrivai al 10, e poi all'11. Cercai il 12.
Ma non c'era. Non esisteva. Era solo un altro giochetto mentale.
Mentre tornavo a casa, guardavo tutti gli altri appartamenti e mi chiedevo da quale
mi stesse spiando.
L'aveva fatto per confondermi.
E poi le cose peggiorarono.
Oh, cazzo. Cari era a casa di Liz.
MI CHIEDO SE SIA QUI.
Sul serio, ma che diavolo?
Quella era davvero una grave escalation.
Scoprimmo che non solo aveva forzato l'auto di Liz nel garage, ma aveva anche
scritto sul muro.
PUTTANA
Chiamammo la polizia e sporgemmo denuncia, ma posso assicurare che causò
molto stress a Liz e ai suoi figli. Sapevo che Liz veniva tormentata perché io avevo
frequentato questa donna. Stava rendendo un inferno anche la sua vita.
SEI UNA FOTTUTA PUTTANA LIZ
E UNA ROVINAFAMIGLIE
Sentivo che era Liz la vera vittima di tutto questo e volevo cercare di
proteggerla. Ci sentivamo al sicuro insieme... e il nostro rapporto si riaccese.
Dave e io eravamo ancora molto legati. I bambini andavano a casa sua nei fine
settimana, quindi sapevano qualcosa di quello che stava succedendo con Cari e
delle sue minacce. Dopo che mi raccontò di tutti quei messaggi e degli atti di
vandalismo, gli dissi che non volevo più che i bambini andassero a casa sua. Se
voleva vederli, doveva venire da me.
Ero molto nervosa.
Ero al lavoro e ricevetti una telefonata da Liz. Una delle finestre di casa mia era
stata sfondata e sembrava che qualcuno fosse entrato.
Sopra il letto, con un rossetto rosso, c'era scritto: "Vattene, puttana". Sul
letto c'erano alcuni vestiti che appartenevano a Liz, ed erano stati
lacerati e tagliati... con un coltello.
In stile omicidio.
Non so in quale altro modo una minaccia possa essere più diretta e
violenta.
Pensai: e se Liz fosse stata lì quando Cari ha fatto irruzione? L'avrebbe davvero
accoltellata? Era una minaccia reale.
LEI MORIRÀ
NESSUNO MI FERMERÀ
A questo punto dell'indagine, viste tutte le cose successe, i reati commessi, pensai
di avere sufficienti motivi per un mandato di arresto per Cari. Purtroppo,
non potevo fare niente, perché non riuscivo a trovarla.
In un caso di stalking, non è insolito. Ma più si indaga su questo tipo di casi, più
si vede l'effetto che ha sulle vittime.
Lo stalking andava avanti da oltre un anno. Spesso quando andavo a cena con i
miei figli ricevevo messaggi. "Sei lì a mangiare con i tuoi figli." Ma vaffanculo.
Lasciami in pace.
Lentamente, la tua normalità si trasforma... in anormalità.
La paranoia è la tua vita.
POSSO ANCORA ENTRARE NEL PALAZZO
Pensi a tutte le ipotesi, tutto il tempo.
APPOGGIO L'ORECCHIO ALLA TUA PORTA
POSSO SENTIRE TUTTO
TI STO GUARDANDO
Era difficile distinguere la realtà dall'immaginazione.
Con lo scorrere dei mesi, finii per passare sempre più tempo al bar. Bevevo
per avere un po' tregua. Il mio cervello poteva stare finalmente spento per un po'.
Ero vicino a un esaurimento nervoso.
Mi crollò il mondo addosso e pensai: "Oh, merda".
Cari ha dato fuoco alla casa di Liz.
SPERO CHE LA PUTTANA E I SUOI FIGLI CI MUOIANO DENTRO
Portate la barella.
Eccomi, sto arrivando, solo un attimo.
Liz era da sola... e piangeva.
Venite da questa parte, di qua.
Fortunatamente i figli di Liz non erano in casa, ma tutti i suoi animali morirono.
Perse la casa e tutto ciò che aveva.
Pensai che quella era un'indagine diversa dalle altre. Contattai l'Ispettore
Antincendio.
Esplorammo insieme la casa.
C'era ancora acqua, c'era il terribile odore del fuoco.
Sentii un campanello d'allarme. Questa situazione poteva presto arrivare al punto
in cui qualcuno sarebbe stato gravemente ferito o ucciso. Dovevo prendere quella
donna.
La nostra indagine sulla scena del crimine comprendeva un colloquio con Liz.
La conversazione fu registrata: "So che ci sono stati dei problemi. Vorrei che me ne
parlasse".
L'uomo con cui mi vedo, ha avuto una relazione per due settimane. E lei mi
perseguita da novembre.
Sa come si chiama?
Cari. Mi ha scritto minacciando di uccidere me e i miei figli.
È abbastanza ovvio che si tratta di un incendio appiccato intenzionalmente.
E i miei animali?
- Gli animali sono... - So che sono tutti morti, ma...
La Humane Society si occuperà del caso dei suoi animali. Mi dispiace.
Vorrei solo che sparisse.
Dopo l'incendio, Liz prese quel poco che riuscì a racimolare dalla casa e si
trasferì. Non mi disse dove, non la biasimai. Non voleva che Cari la seguisse.
A quel punto, mi sentii solo.
Non sapevo se essere arrabbiato o triste. Avevo perso la mia compagna, l'unica che
capiva quello che stavo passando.
La sola cosa che potevo fare era trasferirmi. Cambiai numero e trovai un
nuovo lavoro.
Volevo ricostruire la mia vita lontano da Cari. Ma in un angolo della mia mente
sapevo che lei... era ancora in giro.
UN ANNO DOPO
L'ufficio dello sceriffo di Pottawattamie è piccolo.
Due anni prima, avevo sentito che c'erano un paio di ispettori che indagavano su una
persona scomparsa di nome Cari Farver. Avevo sentito dire che era una mamma
single sparita nel nulla. Nessuno l'aveva più vista, ma continuava a comunicare con
e-mail e messaggi. Allo stesso tempo, gli agenti del dipartimento di Omaha stavano
indagando su un incendio doloso, molestie e atti di vandalismo, ma dopo molto tempo
il caso era stato considerato irrisolto dagli investigatori.
Quell'indagine aveva sempre suscitato il mio interesse.
Ricordo che parlai con Jim e gli dissi: "Dovremmo seguire il caso".
Io e Ryan siamo grandi amici. Bel colpo, Ryan!
Jim è il cowboy più metropolitano che conosca. Non credo sia mai andato a
cavallo, ma ha un look perfetto.
Ryan è più il tipo che agisce d'impulso.
Non importa.
Io sono un po' più organizzato.
Abbiamo competenze e abilità complementari. Avis e io andammo dal
nostro capo e chiedemmo se potevamo occuparci del caso di Cari Farver... e lui
ci diede il via libera.
Andammo a trovare Nancy Raney, la madre di Cari. Ci raccontò come nacque il caso.
Erano diversi anni che non parlavamo di persona con un ispettore e... io ero
scettica. Probabilmente, fui un po' brusca, perché non avevo molta fiducia in
lui.
Qual è stato l'ultimo giorno in cui l'avete vista?
- Non la vediamo dall'11 novembre 2012. - Un paio di anni fa.
Poco dopo la sua partenza, iniziai a ricevere messaggi che dicevano: "Ho
accettato un lavoro in Kansas e guadagnerò centomila dollari all'anno". E
Max, suo figlio, doveva restare da noi.
Vorrei sapere come stava prima di partire, vi ha detto qualcosa?
Era stanca, perché aveva lavorato molto.
Certo, probabilmente c'erano cose che non mi diceva, ma anch'io non ho sempre detto
tutto a mia madre. Ma di solito chiamava sempre a casa. Non riuscivo a
darmi spiegazioni e allora denunciammo la sua scomparsa.
"Se ha deciso che non vuole più stare qui è una sua scelta, ma vorrei almeno sapere
se sta bene, se è malata, se è ferita."
Quando iniziai a occuparmi del caso, lo feci perché sembrava interessante... Una
volta conosciuta Nancy, la situazione cambiò. Anch'io volevo
risposte.
Sui verbali iniziali c'era scritto che Cari aveva una storia di disturbo
bipolare.
CARI È BIPOLARE
Sì, soffriva di depressione. Presumevo che avesse portato con sé i farmaci,
invece no.
Se Cari non stava prendendo le medicine, si spiegava il suo cambiamento
di personalità e si spiegavano le molestie, i messaggi, lo stalking...
I primi investigatori avevano concluso che la scomparsa era la conseguenza di una
crisi emotiva.
Io speravo che tornasse.
Mi ero trasferito e cercavo di ricominciare. Liz era fuori dai giochi.
Quindi, volevo fare nuovi incontri.
INCONTRI NEL NEBRASKA
Tornai su un altro sito di incontri online.
Creai dei profili e iniziai a parlare con le donne. Parlavo con una donna in
particolare.
Le cose andavano bene, chattavamo. Fissammo un appuntamento.
Rimasi lì un'ora. Il cameriere si avvicinò e mi disse: "Ti hanno dato buca?"
e io: "Sembra di sì".
VENGO, MA SONO IN RITARDO
Restai lì ancora un po'.
Aspettai... E aspettai...
E aspettai... E nel momento in cui pensai che non sarebbe venuta, mi inviò un
messaggio.
SONO CARI
VAFFANCULO
La mia cazzata le permise di rientrare nella mia vita.
Ma stavolta le cose si fecero ben peggiori. All'improvviso, Amy, la mia ex,
divenne un suo bersaglio.
ASPETTA CHE LE TAGLI LA GOLA
Iniziai a ricevere messaggi da Cari, che mi dicevano che dovevo stare lontano da
Dave.
SE POTESSI LIBERARMI DI TE LO FAREI
Ero terrorizzata.
E poi i messaggi cominciarono a coinvolgere i miei figli.
Un fine settimana, io e i bambini andammo al parco a giocare.
RYAN È SULLO SCIVOLO
E TU STAI SPINGENDO LEXI SULL'ALTALENA
Sapeva con precisione cosa facevamo.
Pensavo: "Ma questa donna mi segue sempre?"
Una notte ricevetti un messaggio da Cari che diceva che avrebbe... tagliato la gola
ai miei figli... nel sonno.
Trovai mio figlio che dormiva sul divano con una mazza da baseball. Lo svegliai per
dirgli di andare in camera sua e quando gli chiesi perché dormisse sul divano, mi
rispose che lui ci avrebbe protetti. Fu straziante.
Nessun bambino dovrebbe sentirsi così.
Sto cercando... una pistola...
Sta cercando qualcosa in particolare?
Sentivo che era solo questione di tempo prima che succedesse qualcosa di grave.
Dovevo proteggere la mia famiglia. Mio padre mi procurò una pistola. Era una
Smith & Wesson automatica da 9 millimetri.
La porti sul retro e ci penseremo noi.
Non sono un pistolero. Non l'avrei portata con me. Era nell'armadio in alto
in camera da letto, ben fuori dalla portata dei miei figli, ma potevo arrivare
a prenderla, se ne avessi avuto bisogno. Non volevo doverla usare.
C'erano molti misteri. Ma la cosa che ci colpiva di più era che nessuno vedeva di
persona Cari da due anni.
Le e-mail e i messaggi non erano la prova che Cari Farver fosse viva.
In alcuni messaggi, Cari diceva che si sarebbe licenziata, e che sarebbe andata
in Kansas da sola.
Ma quando vedemmo le prime fotografie fatte dagli investigatori a casa di Cari,
scoprimmo che il suo armadio era ancora pieno. Tutti i suoi effetti personali
erano lì.
Sembrava che dovesse tornare il giorno dopo. O il pomeriggio. Non era stato
spostato nulla.
Il letto era fatto, il cappotto era ancora appeso a una sedia.
Nulla faceva pensare che si fosse effettivamente trasferita.
Ottenemmo i documenti bancari di Cari e risultavano solo due transazioni avvenute
un paio di giorni dopo la sua scomparsa, e poi più nulla. Ed è difficile esistere
senza soldi.
Nel periodo in cui scomparve, il padre di Cari stava morendo.
Ero convinta che non se ne sarebbe mai andata, con suo padre malato.
Due o tre settimane dopo la sua morte, feci un sogno molto vivido su di lui, in
cui mi diceva: "Nancy, lei è con me, va tutto bene".
Me lo vedo ancora davanti. Ma dovevo essere presente per Max, per dargli una
stabilità. Aveva 14 anni. Non so se fosse istinto materno, ma sentivo che Cari non
era più con noi.
Quando Jim tornò a parlarmi, gli dissi: "Non credo che se ne sia andata da sola"
e... lui mi guardò e disse: "Non lo credo neanch'io". Lo abbracciai e piansi, perché
nessuno degli investigatori me lo aveva mai detto.
Se Cari non era viva, il caso prendeva tutta un'altra piega.
Erano solo teorie e speculazioni, ma continuammo a indagare, osservando il caso
sotto un'altra luce.
Sapevamo che Dave e Liz ricevevano da anni e-mail e messaggi da Cari.
Ma se Cari era morta, non poteva aver inviato nulla. Quindi, per trovare la
verità, dovevamo scoprire chi inviava questi messaggi.
- Ci serviva un informatico. - Solo un attimo. Un bibitone che contiene
caffeina, e poi del caffè, che contiene caffeina, e poi i resti del mio
ultimo caffè che contiene caffeina.
Toni Kava era un nostro esperto e anche un sostituto volontario dell'ufficio dello
sceriffo.
Il Soylent. È quello che... bevono i nerd... invece di mangiare. Per lo più, bevo due o
tre di questi al giorno e poi mangio un po' di hummus.
Tony veniva pagato un dollaro all'anno per aiutare nelle indagini forensi digitali.
Non so se è chiaro, ho qualche disturbo dello spettro autistico. Capite perché
mangio e bevo la stessa cosa ogni giorno. Credo che questo aiuti nelle
indagini.
Nel caso di Cari Farver, c'erano centinaia di migliaia di email e di
messaggi di testo. Oltre due anni di prove digitali. Capendo da dove
provenivano i messaggi, avremmo scoperto cosa era successo a Cari.
Ogni computer ha un indirizzo IP, un Internet Protocol. È come l'indirizzo di
casa, ma del computer. Se riusciamo a trovare l'indirizzo IP di una e-mail o di
un messaggio di testo, possiamo usarlo per cercare di risalire a una posizione
reale. Ma chi inviava questi messaggi usava molti servizi diversi per nascondere
il proprio indirizzo IP reale. VPN, proxy, a volte persino il Wi-Fi del
McDonald.
Ero certo che da qualche parte c'era un indirizzo IP che sarebbe stato
fondamentale. Creai io il programma adatto.
Lo chiamai Dex.
Una volta avuto Dex, iniziai a fargli delle domande.
Volevo trovare uno schema nel caos di tutte quelle informazioni.
C'erano milioni di indirizzi IP. Chiesi: quanti di questi sono unici?
Questo restrinse il campo a 13.000. Poi domandai: mostrami i primi 10 indirizzi IP
che sono ovunque in questo caso.
Di questi primi dieci indirizzi IP, otto erano servizi VPN. Non erano molto utili.
Ma quello che compariva di più, era l'indirizzo IP 174 punto 71 punto 6 punto
113.
L'indirizzo IP era collegato a una casa di Council Bluffs Era la casa di un uomo... di
nome Todd Butterbaugh. Fu un grande shock... perché Todd lavora nella nostra Contea e...
io sono il suo capo.
Ovviamente... la situazione era imbarazzante.
Il primo passo fu quello di nascondere il fascicolo, perché come informatico aveva
accesso a tutti i file. Poi, dovevamo avere un mandato di perquisizione per casa
sua.
Sospettavamo di Todd. Era un informatico... e in questo caso le comunicazioni digitali
erano la chiave. Ma gli chiedemmo anche se qualcuno avesse vissuto lì e avesse usato
il Wi-Fi. Ci disse che aveva una relazione altalenante con una donna.
E che lei stava da lui da quando la sua casa era stata incendiata.
La fidanzata convivente di Todd... si chiamava... Liz Golyar.
Ero sconvolto. Il caso si era ribaltato in uno schiocco di dita.
Todd ci disse che Liz Golyar aveva usato il suo Wi-Fi per anni.
Mettendo insieme le prove di tutti gli account di posta elettronica e tutto il
resto, fu chiaro che tutte le strade portavano a Liz.
Tutto faceva pensare che Liz avesse impersonato Cari fin da quando era
scomparsa. Ogni messaggio inviato a Dave, a Liz, a Nancy e a Max proveniva da Liz
stessa. Credevamo che Liz fosse la vittima. Non era vero. Liz era la stalker.
Gli investigatori vennero a dirmi che dietro a tutta questa storia c'era Liz.
Mi scoppiava il cervello. Andai in fondo all'officina, dove c'erano i miei
attrezzi, mi sedetti e piansi.
Cercavo di analizzare i pezzi del puzzle e di metterli insieme.
Non era stata Cari a piazzarsi davanti casa mia per mandarmi messaggi. Non era
stata Cari a rigare la macchina, né a bruciare la casa di Liz, né a spaccare le
mie finestre.
Era sempre stata Liz a perseguitarmi. Insomma, c'era da impazzire. Ripercorrendo
il tutto, non mi ci volle molto ad arrivare alla conclusione che Cari
probabilmente era morta, e questo era difficile da digerire. Più che difficile.
A quel punto, ritenevamo Liz responsabile di quanto accaduto a Cari, ma
potevamo solo dimostrare che Liz si era spacciata per lei. Non potevamo dire cosa
fosse successo a Cari, e che Liz fosse coinvolta. Non potevamo arrestarla. Ma
divenne la nostra principale sospettata. Ora dovevamo esaminare tutte le prove
sotto una luce diversa.
I primi investigatori avevano creduto che Liz fosse una vittima e avevano scaricato
i dati dal suo telefono solo un mese e mezzo dopo la scomparsa di Cari.
Quando esaminai i dati del telefono di Liz, trovai qualcosa che a loro era
sfuggito.
C'era una foto dell'auto di Cari, scattata la vigilia di Natale del 2012.
Nel fascicolo leggemmo che l'auto non era stata recuperata dalla polizia fino all'8
di gennaio. La foto suggeriva che Liz aveva sempre saputo dove si trovava
l'auto. Questo fatto rivelò un aspetto totalmente nuovo.
Quando l'auto fu ritrovata, fu perquisita.
Esaminando il rapporto, scoprii che era stata rilevata un'impronta digitale.
L'impronta era su una scatoletta di mentine trovata nel portaoggetti.
Confrontammo quell'impronta con quelle di Liz.
Corrispondeva. C'era l'impronta di Liz sulla scatoletta.
Era la prova che dimostrava che Liz era stata nell'auto di Cari prima dell'8
gennaio 2013. Fu una svolta per noi, ma allo stesso tempo non ci dava risposte su
cosa fosse successo a Cari o dove si trovasse.
A quel punto, la posta in gioco era alta, perché sapevamo di cosa fosse capace Liz.
Mentre cercavamo altre prove, decidemmo di installare un localizzatore nell'auto di
Liz.
Monitoravamo costantemente la sua posizione.
Scoprimmo che tutti i giorni andava davanti alla casa di Amy e ci girava
intorno.
A quel punto, eravamo molto preoccupati per Amy.
Ero andato a trovare i miei figli, una domenica sera. Tornai a casa, verso le
otto e mezza o le nove, andai in camera mia per cambiarmi, appena aprii l'armadio,
notai che la valigetta della pistola era stata spostata.
La pistola non c'era più. Fu un pungo allo stomaco. "Oh, cazzo".
911, come posso aiutarla?
Mi hanno sparato. Oh no!
Dove si trova?
Sono al parco vicino al dipartimento dello sceriffo.
La notte del 5 dicembre 2015, stavo dirigendo il traffico davanti a un presepe
vivente. Mentre ero lì, sentii una chiamata via radio che diceva che c'era
stata una sparatoria al Big Lake Park.
Ok. Ha una grave emorragia?
Ho i piedi e le gambe pieni di sangue.
Ho capito. L'aggressore è nelle vicinanze?
Non credo. È scappato.
Spari su una donna al Big Lake Park. Quando lo sentii, mi arrivò immediatamente
come un pugno nello stomaco. Così, diretto. Ero certo che si trattasse di Amy
Flora, l'ex di Dave.
Sa chi è stato?
No.
Era un uomo o una donna?
Una donna.
Più tardi, un notiziario disse che la donna a cui avevano sparato era Liz
Golyar.
La domanda che ci facemmo tutti fu: "Chi vuole Liz morta?"
Shock e preoccupazione stasera per una sparatoria in un parco locale.
La polizia non è riuscita a trovare la donna che ha sparato alla gamba di
un'altra donna. Le circostanze sono strane.
Sentii solo: "Apra, polizia!" Aprii la porta e c'erano due agenti... con le pistole
spianate. Ero spaventata. Pensai: "Cosa succederà ai miei figli? Andrò in
prigione?"
Quando si riprese, invitammo Liz nell'ufficio dello sceriffo per un
colloquio.
Sono l'ispettore Doty, lavoro per l'ufficio dello sceriffo.
Sono a conoscenza di quello che è avvenuto a Big Lake.
- Ok. - Ho letto il rapporto della polizia
che ha identificato Amy come principale sospettata.
Non posso escludere che fosse lei.
In realtà, non sospettavo che Amy avesse sparato a Liz. Sembrava assurdo, ma
sospettavamo che Liz l'avesse fatto da sola.
La nostra idea era che Liz avesse rubato la pistola di Dave.
E poi l'avesse usata per spararsi.
Mi ha sparato alla gamba!
Stava cercando di incastrare Amy, non solo per averle sparato, ma anche per
l'omicidio di Cari.
So che c'è stata ostilità tra lei ed Amy.
Ed è la stessa ostilità che lei ha nei confronti di Cari.
- Sì, ha mai detto... - L'ha detto apertamente
a Dave, l'ha detto a me.
- In che modo è stata ostile verso Cari? - Vorrebbe picchiarla a
- sangue. Lo dice sempre. - Ok.
Sapevamo a che gioco stava giocando e volevamo assecondarla.
Mi viene in mente che, se è stata così coraggiosa da venire a sparare a lei,
avrebbe potuto fare qualcosa anche a Cari.
Speravamo che ci avrebbe aiutati, se avesse pensato che avremmo arrestato Amy.
Quindi, ne approfittammo per ribaltare la situazione e mettere in atto
uno stratagemma.
Se volesse ripercorrere tutta la storia, se sapesse qualcosa sui contatti con Amy e
riuscisse a individuare un momento in cui abbia detto
qualcosa di un po' più minaccioso del "Voglio picchiare Cari", o se avesse fatto
delle dichiarazioni realmente minacciose o lei avesse dedotto che possa aver fatto
qualcosa a Cari, per me sarebbe importante saperlo. Perché potremmo
- avviare un'indagine. - Ok.
Speravamo che Liz scrivesse a se stessa come Amy, e speravamo di ottenere
abbastanza dettagli da poter montare il caso contro Liz.
Liz pensava di essere più furba di noi, ma lei giocava a dama, noi a scacchi.
TI HO SPARATO IO AL BIG LAKE PARK PERCHÉ NON VOLEVI LASCIAR STARE DAVE
Solo un paio di giorni dopo il colloquio con Liz, iniziò a inoltrarci dei messaggi
di Amy. Che confessavano: "Ti ho sparato io perché non volevi stare lontana
da Dave".
Sapevamo che era Liz che scriveva a se stessa usando il nome di Amy. Era un buon
inizio, ma avremmo avuto bisogno di altri particolari da Liz su ciò che era
realmente accaduto a Cari.
So che la polizia non poteva arrestare Liz, perché non aveva le prove
per condannarla. Ma io, i miei figli ed Amy, eravamo in pericolo. Non sapevamo
cosa potesse accadere o che tipo di pazzia avrebbe potuto fare.
Se si era sparata da sola, di cos'altro era capace? Ero terrorizzata.
Eravamo preoccupati per Amy e i suoi figli, così elaborai un piano.
Chiamai Dave e registrai la conversazione: "Parlando da padre a padre,
io farei di tutto per stare vicino ai miei figli.
Se fossi in lei, mi trasferirei da Amy."
Ok.
"Se potessi tornare dalla mia ex e vivere con lei, lo farei, pur di sapere i miei
figli al sicuro."
Ok, seguirò il suo consiglio.
Il mio piano aveva un secondo fine? Sì. Sapevamo che appena Liz avesse scoperto
che Dave si stava trasferendo da Amy, avremmo visto Liz escogitare qualcosa per
evitarlo.
Sono l'ispettore Doty.
Sì.
Con chi sto parlando?
Liz.
Liz. Che succede?
Non è ancora stata arrestata. Ha sparato a me ha ucciso una persona, e tornerà a
vivere con Dave e sarà libera... e voi non la arresterete.
Non posso fare molto se Amy non ci dice niente. È ancora lì?
Sì.
Se le fa sapere qualche particolare ce lo dica, ci sarà utile.
Ok.
Va bene. Arrivederci.
Quella telefonata con Jim fu il punto di svolta. Il piano stava funzionando.
Quella sera ci fu una grande svolta per noi. Liz iniziò a inoltrarci messaggi di
Amy.
Ma stavolta cominciarono ad arrivare dettagli sull'omicidio di Cari.
Sembravano descrizioni fatte dall'omicida.
PUGNALATA ALLO STOMACO RIPULITO LA SUA AUTO
LA VITA L'HA ABBANDONATA
Sapevamo che non era Amy. Ma Liz che scriveva a se stessa, spacciandosi per
Amy.
Le e-mail descrivevano come aveva parcheggiato in un terreno abbandonato,
aveva coperto Cari con un telo e l'aveva bruciata.
Eravamo molto emozionati, perché forse stavamo ottenendo le prove cercate per
anni. Ma allo stesso tempo, quello che veniva descritto era orribile.
INFILATA IN SACCHI DELLA SPAZZATURA
Quelle e-mail di confessione, se vere, erano una svolta, perché fino a quel punto
non sapevamo nulla su Cari. Credevamo che Liz fosse coinvolta, ma non avevamo idea
di cosa avesse fatto.
Da quelle e-mail si capiva che Cari era stata accoltellata nella sua auto. Questo
ci condusse di nuovo al veicolo, ma stavolta cercammo tracce di sangue.
Analizzammo l'auto con il reagente.
Lo spruzzammo in ogni angolo.
Quella sostanza, a contatto col sangue, sotto una luce speciale si
illumina.
La luce fu puntata sui sedili anteriori, su quelli posteriori e sulla
zona del portellone.
Ma non c'era sangue. Neanche una traccia.
Ma era l'auto di Cari. Probabilmente stava guidando quando fu accoltellata.
Tagliai la copertura del sedile del guidatore e... non c'era niente sotto. Solo
gommapiuma.
Poi passai al sedile del passeggero.
E sotto c'era una grande macchia rossa.
Ecco la scena del crimine.
Con chi vai? Pembrook?
Sì, vado con lui.
L'ispettore Avis mi chiamò e mi disse che era stata arrestata.
In quel momento, mi sembrò di essermi tolto un peso dalle spalle. Ma non del
tutto.
Non puoi caricarti a molla per quattro anni e poi spegnere tutto. Non è così che
funziona.
Il motivo per cui lei è su questa sedia, oggi, è che ci sono tante domande a cui mi
deve rispondere. Ha mai visto la macchina di Cari? Mai vista?
No.
Una foto di quell'auto, con la sua targa, è sul tuo telefono.
- Non ho mai visto la sua macchina. Mai. - Ci è salita invece. L'ha guidata.
No, non è vero. Non sono mai entrata nella sua macchina. Non mi ci sono neanche
avvicinata. Mai.
Ci sono le sue impronte.
Non ho fatto niente. Non sto mentendo. Non mi sono mai avvicinata a quell'auto. Non
l'ho mai vista.
Vorrei che lei riflettesse bene su una cosa, ok? Su quale... direzione intende
prendere. Oggi su questa sedia intende pentirsi... o mantenere il sangue freddo?
Perché dopo quattro anni, questa famiglia cerca delle risposte. Per anni... e anni,
qualcuno ha inviato delle e-mail usando degli account fittizi di Cari. E
gli indirizzi IP a cosa conducono? A casa sua. Perché ha scritto tutte queste
e-mail?
Non ho scritto nessuna e-mail.
Provengono da lei.
Non è vero.
Non mi accuserete di qualcosa che non ho fatto.
Tutti gli indizi portano a lei
Non dirò più niente, voglio il mio avvocato.
È appena arrivata in redazione la notizia di un arresto.
Golyar, accusata di omicidio di primo grado, è nel carcere di Pottawattamie.
L'arresto di Liz non metteva fine all'indagine. Era un processo difficile.
Servivano procuratori brillanti che lavorassero con noi.
Guardando dall'esterno, questo caso sembrava davvero inverosimile. Mi
chiedevo: come farò a far credere a una corte che tutto questo è vero?
Si trattava di una persona che aveva rigato la propria auto, si era lacerata i
vestiti. Aveva persino bruciato la propria casa. Insomma, ma chi si sparerebbe a una
gamba? Ma la mia più grande preoccupazione era: come proviamo un
omicidio senza un cadavere? Dovevamo dimostrare, primo: che Cari era morta... E
secondo, che Liz l'aveva uccisa.
Un lavoro estenuante, giorno e notte alla ricerca di una prova che dimostrasse che
Cari era morta.
Avis e io non lasciammo nulla di intentato. Volevamo trovare tutto ciò che
poteva aiutarci a risolvere il caso.
Fu estenuante. Dodici, a volte 16 ore al giorno sugli stessi tabulati telefonici
che avevamo esaminato già migliaia di volte, per non tralasciare nulla. Tutte le
e-mail, in tutti gli account, per essere certi di aver controllato tutto.
Il mio matrimonio ne risentì.
La mia vita privata anche. Sapevo di non essere un buon padre, e questo mi spezzava
il cuore.
Circa un anno prima di iniziare a lavorare a questo caso, mi era stato diagnosticato
un tumore al cervello. Le indagini erano in momento critico ma il tumore si era
ingrandito ed era necessario un intervento. Chiesi se l'operazione avrebbe
compromesso la mia capacità di lavorare. E la risposta fu: sì. Quindi dissi che non
l'avrei fatta, non prima di aver concluso il caso.
Eravamo entrambi impegnati al 100%, con la speranza di capire dove fosse il pezzo
mancante.
Tornammo da tutti a chiedere: "C'è qualcosa che non ci avete detto?"
Interrogammo Dave per la 13esima, 14esima volta.
Fecero per andarsene, ma si fermarono. Poi Toni Kava si girò e disse in modo del
tutto casuale:
"Solo un'altra cosa. Ha qualche dispositivo del novembre o dicembre 2012
che possiamo esaminare? C'è qualcosa che non ci ha dato?"
Andai nel mio magazzino e cercai un po' in giro.
Trovai un vecchio tablet, sepolto tra la roba, impolverato e scarico.
Non c'era nulla di interessante. Ma aveva una scheda di memoria, una micro SD,
inserita al suo interno.
Quando esaminai la micro SD, non mostrò alcun file.
Nulla, come ripulita.
Ma potevamo andare più a fondo e cercare le informazioni cancellate, ed è quello
che feci. E all'improvviso...
Trovai circa 11 mila fotografie in formato miniatura. Sfogliando le immagini,
vidi che c'erano moltissimi selfie di Liz.
Un selfie di Liz. Un altro selfie di Liz. E un altro.
Il mio battito accelerava.
Dalle date di queste foto, ci rendemmo conto che era la scheda SD del telefono di
Liz ai tempi della scomparsa di Cari. Che colpo.
Iniziai a osservare le migliaia di fotografie.
C'era qualche informazione del 2012... che poteva esserci utile?
Tra le migliaia di foto, ce n'era una che aveva attirato la mia attenzione.
Avevo pensato che fosse un pezzo di palissandro. Non credevo che potesse avere
attinenza con il caso, ma ero curioso, perché sembrava strano.
Quando guardai da un paio di angolazioni diverse, pensai: "Sembra un
piede".
Non sono un patologo ma ho una copia del manuale di Anatomia del Gray, lo presi
dalla libreria e lì c'era un disegno che mostrava dove sono le vene del piede. E
parlava di qualcosa che accade post mortem chiamata "marmorizzazione venosa",
per cui le vene diventano visibili. E, all'improvviso, pensai che eravamo
davanti... alla foto di un cadavere.
Poteva essere il piede di Cari.
Nel weekend del Presidents' Day ricevetti una telefonata. Bisognava
davvero strizzare gli occhi per capire. Ma c'era la speranza di avere più prove in
vista del processo.
Pensavamo anche di avere un modo per dimostrare che si trattava del piede di
Cari, perché aveva un tatuaggio.
Contattammo Nancy e fummo costretti a chiederle: "Cari aveva questo tatuaggio?"
E la risposta fu: "Sì." Aveva tatuata sul piede la parola madre in cinese.
Notizie sulla donna accusata di omicidio. Per i procuratori è un triangolo amoroso
fatale, ma la difesa sostiene che l'omicidio potrebbe non essere mai
avvenuto.
Il primo giorno, entrai in tribunale un po' nervosa.
Non sarebbe mai stata un'accusa schiacciante, perché dovevamo dimostrare
non solo che Cari era morta, ma anche il modo in cui era stata uccisa, la
procedura, la premeditazione. Una sfida importante.
È un caso assurdo e contorto di attrazione fatale.
Non sapevo cosa fosse successo a Cari fino... al processo.
Non c'è dubbio che Cari sia morta. A Omaha come dimostrano le prove. Mi dispiace per
la famiglia...
Dover sentire che Cari era stata accoltellata, la propria figlia, uccisa
così... È una cosa... che non si può immaginare... pensavo fosse un incubo.
Sono foto trofeo. Per ricordare questo atto atroce ed efferato.
Cercarono di avvertirmi, ma... non credo che si possa preparare qualcuno... a
scoprire che la propria figlia è stata mutilata e... gettata via.
Non c'è una persona al mondo che l'abbia vista o sentita... dal 13 novembre
2012
È questo che mi distrugge.
L'attesa del verdetto è il momento peggiore. Non si riesce a dormire. Si
riesaminano le prove. Ti chiedi se hai fatto il massimo.
Ricordo di essere entrata in aula e c'era... tensione. C'erano i media e i famigliari.
Aspettammo che il giudice prendesse posto.
Una parte di me voleva credere che fosse scontato che fosse colpevole, ma eravamo
tutti preoccupati che ci fosse la possibilità che se la cavasse.
Il rischio era alto. Se Liz fosse stata assolta, Cari non sarebbe stata
riabilitata. Lasciando un'ombra su Nancy, su Max e tutta la famiglia.
Mi alzai in piedi. Ricordo che mi tremavano le mani, ero nervosissimo.
"La Corte, dopo un'attenta considerazione delle prove, dopo
l'affermazione della difesa che lo Stato non ha ottemperato al suo onere perché il
corpo di Cari Farver non è stato recuperato...
Mi crollò il mondo addosso.
Le cose che diceva facevano pensare a un verdetto di non colpevolezza.
...Affermazione superata dalla schiacciante quantità di prove presentate dallo Stato
nel processo...
Ma poi il suo modo di parlare cambiò.
...Ritiene che Cari Farver non sia sparita dalla faccia della Terra volontariamente.
Purtroppo è stata uccisa. La Corte ritiene, oltre ogni ragionevole dubbio,
che l'imputata abbia intenzionalmente ucciso Cari Farver con cattiveria e
premeditazione, il 13 novembre 2012 o intorno a tale data, qui nella Contea di
Douglas, Nebraska."
Ci furono pianti e abbracci con tutti i membri della famiglia.
Provai molta tristezza per Nancy e Max, che avevano perso lei la figlia e lui la
madre, e non avremmo mai potuto restituirgliela. Il poco che potevamo fare
era... riabilitare la figura di Cari in quella piccola comunità.
La gente aveva pensato che Cari fosse impazzita, e questo era un dispiacere
enorme per la sua famiglia.
Ci avvicinammo molto a Nancy e a Max durante le indagini.
Spingi, spingi, spingi, spingi, spingi...
Imparammo anche a conoscere Cari.
Ecco qua.
Vai, vai, mamma.
Forza, andiamo. Andiamo, andiamo. Aspetta. Devo togliere il biscotto.
Avevamo potuto capire che era un'ottima madre, che era una brava
- persona. - Ecco qua.
Ok...
- Oh, che bravo! - Oh! L'ha preso...
L'ha preso.
Ok.
Oh, che bello.
Per spegnerlo, premi lì.
La donna con cui ero uscito aveva dei sogni, era sorridente e voleva diventare
qualcuno. Voleva farsi strada in questo mondo.
Mi dispiace molto per lei. Se non l'avessi incontrata, lei non avrebbe
conosciuto Liz e tutto questo non sarebbe successo. Se avessi potuto scegliere fra
questa follia o dire a Cari che non ero interessato, le avrei detto che non ero
interessato. Ma non ho potuto farlo.
Va bene, allora... quali sono?
Dalla sei alla dieci.
- Oh no, non si mette bene. - Ecco la dieci, la sei, otto.
Sai, non mi piace nessuna delle mie opzioni.
Allora colpiscile tutte.
È quello che farò.
Sarò sempre riconoscente... a Jim Doty, Ryan Avis e... Tony Kava.
- Ok, è già il mio turno? - Non sai come si gioca?
Beh, l'ho visto fare. Ok.
Hanno... salvato la mia integrità. E... saranno sempre i miei eroi. Quello che
fanno è meraviglioso. Senza di loro, io brancolerei ancora nel buio.
LIZ GOLYAR È STATA CONDANNATA ALL'ERGASTOLO
SENZA POSSIBILITÀ DI LIBERTÀ VIGILATA