Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Aku merasa turut bertanggung jawab.
Banyak hal buruk terjadi pada orang baik...
COCOK
...semua karena serangkaian peristiwa yang berpusat pada diriku.
911. Di mana alamat keadaan daruratnya?
Aku tertembak. Celaka!
Jaksa menduga cinta segitiga berubah menjadi fatal.
PELACUR
Dari semua kasus yang pernah kuusut, ini yang paling aneh dan gila.
Pembela berargumen pembunuhan mungkin tidak terjadi.
Aku terobsesi dengan kasus ini. Kami semua.
Kami tahu ini akan sangat sulit.
Tak ada mayat, senjata pembunuh,
dan hampir tak ada TKP.
Itu hal-hal yang ada di setiap sidang pembunuhan.
Kupikir aku sudah lihat semuanya. Belum pernah kulihat yang seperti ini.
Aku mencemaskan anak-anakku.
Orang yang kita hadapi menakutkan. Entah dia bisa berbuat apa.
Satu kata yang terlintas di benakku, "monster".
KEKASIH
PENGUNTIT
PEMBUNUH
Pasti tahun 2000.
Aku bekerja sebagai montir di pangkalan truk.
Suatu hari, wanita cantik berambut pirang ini mulai bekerja di sana.
Dia mengajakku berkencan, dan dengan cara agak konyol.
Kecanggungannya membuatku tertarik.
Aku jatuh cinta padanya dengan sangat cepat.
Tak lama kemudian, kami punya segalanya selain hidup berkecukupan.
Itu adalah impian Amerika.
Hampir.
Dave bekerja siang, dan aku bekerja malam, jadi kami jarang bertemu,
dan kurasa di situlah hubungan kami mulai merenggang.
Kami tak lagi bahagia bersama,
dan mungkin sudah waktunya untuk berpisah.
Aku memutuskan untuk pulang,
dan membawa anak-anak bersamaku.
Aku ingin mengurus anak-anakku apa pun yang terjadi,
bercerai maupun tidak, kami harus di tempat yang sama.
Itulah yang membawaku pindah ke Omaha, Nebraska.
Tapi aku tak tahu apa yang menantiku.
NEBRASKA. KEHIDUPAN YANG INDAH ASAL MULA HARI PENANAMAN POHON
Aku memulai dari awal sebagai seorang lajang.
Sedikit kesepian di tempat baru tanpa kenalan seorang pun.
Aku dapat pekerjaan di industri otomotif,
menjadi montir, itulah keahlianku.
Aku punya apartemen satu kamar, cukup bagus.
Aku tak punya beban di usia 35 tahun, dan aku bertekad untuk menikmatinya.
KENCAN
MENCARI
Plenty of Fish. Itu yang digunakan semua orang.
Aku jelas tidak mencari hubungan yang serius.
MAYA36 36 TAHUN, WANITA
MENCARI KESENANGAN. KASUAL.
UNGGAH PROFIL
Jadi, aku cukup bersemangat saat itu.
MENCOCOKKANMU DENGAN 10.654 WANITA
TAK ADA YANG COCOK
Nol, nihil, tak ada.
Seburuk itukah aku sampai tak seorang pun tertarik?
Beberapa hari setelah itu...
NAMA PENGGUNA: DAVEK KATA SANDI
...melihat lagi, dan...
KECOCOKAN - 0 KOTAK MASUK - BARU
Saat itulah Liz datang ke dalam hidupku.
Dia tampak keren, rendah hati.
Dia punya perusahaan pembersih.
Dia jelas menyukai binatang.
Dia punya dua anjing, seekor kucing,
dan seekor ular besar.
Ternyata kami punya banyak persamaan.
Kami berdua suka fiksi ilmiah, film laga, heavy metal.
Dia suka sepeda motor, aku punya sepeda motor. Sangat cocok.
DUA ANAK - HETEROSEKSUAL
Kami berdua punya putra dan putri.
Kami berdua kesepian.
Ini kencan pertamaku setelah bertahun-tahun.
Aku cukup gugup,
tapi kami langsung cocok.
Dia sangat murah senyum, energik.
Bersemangat.
Kami pergi ke pusat kota, ke bar.
Sudah lama aku sendiri. Begitu ada lampu hijau, aku maju.
Itu perpaduan yang tepat.
Aku masih punya ruang personal,
tapi ada seseorang di dekatku saat aku ingin mengobrol atau menongkrong.
Menurutku, itulah yang kubutuhkan saat itu dalam hidupku.
Sejak kencan pertama kami,
aku sudah menjelaskan pada Liz
bahwa aku tak akan menikah.
Lalu, suatu hari,
Cari Farver datang ke dalam hidupku.
Pikiran awalku adalah, "Astaga, dia cantik."
Hei! Kau terlihat seperti montir.
Ya, tapi...
Kami saling tersenyum.
Kau sibuk, atau bisa cek mobilku?
Tentu. Aku bisa lakukan itu.
Dia pelanggan, aku manajer, itu saja.
Setiap mobil...
Kupikir tak akan pernah melihatnya lagi.
Baiklah, terima kasih banyak.
Beberapa minggu kemudian,
aku melihat-lihat profil di situs kencan,
dan aku menemukan profil yang benar-benar kukenal.
CARI.FARVER - USIA: 37 MACEDONIA, IOWA
Gadis dari bengkel, beberapa minggu lalu, Cari Farver.
Dan tentu saja, aku menghubunginya.
COCOK KIRIM PESAN
"Hei, aku mengenalmu."
Dia membalas pesanku, "Aku juga mengenalmu," begitulah.
Kencan pertama kami cukup lancar.
Dia bercerita sedikit soal hidupnya.
Dia dibesarkan di kota kecil.
Dia punya anak saat masih sangat muda.
Tapi kembali kuliah untuk belajar.
Dia punya pekerjaan berkarier.
Komputer adalah bidangnya.
Semangat dan tekadnya jelas membedakannya
dari wanita lain yang kutemui.
Dia cerdas dan seksi, jelas terlalu hebat untukku.
Tapi aku bertanya apakah dia mau ke rumahku, dan dia mau.
Kami bahkan belum melepas mantel kami,
dan ada seseorang di luar.
Itu Liz.
Dia ingin mengambil sesuatu dari apartemenku.
Situasi ini akan sangat sulit.
Aku jelaskan pada Cari apa yang terjadi.
Melakukan percakapan ini rasanya sangat canggung.
Cari dan Liz melakukan kontak mata mungkin selama tiga detik.
Setelah Liz pergi,
aku menelepon Cari dan dia berkata, "Aku sudah setengah jalan.
Mari ke rumahku saja."
Dia tinggal di Macedonia, kota kecil di perbatasan, di Iowa.
Saat aku sampai di sana, dia bilang, "Dengar, kita bukan pacar,
tidak monogami, tidak akan menikah. Ini cuma senang-senang."
Kujawab, "Astaga! Luar biasa!"
Ya! Aku mau.
Cari bekerja tiga blok dari apartemenku,
jadi kami sering menghabiskan waktu bersama.
Dia sering menginap, tapi bukan hanya bercinta.
Kami sering kali cuma mengobrol.
Tentu saja, aku senang dia ada di sana.
Lalu suatu pagi, aku bangun pukul enam untuk pergi bekerja.
Aku memberinya ciuman kecil, aku keluar.
Aku tak tahu saat itu,
tapi hari itu akan mengubah hidupku selamanya.
Sekitar pukul 10.00, 10.30,
aku mendapat pesan dari Cari.
HAI, KITA SEHARUSNYA TINGGAL BERSAMA
Aku pikir, "Kita sudah berkencan selama dua minggu.
Ya, ini sangat intens, ini juga sudah dua minggu."
KUPIKIR KITA SUDAH BICARA SOAL INI
Aku merasa tak lama kemudian menekan "kirim",
dan aku mendapat banyak pesan balasan.
BAIK PERSETAN KAU
KAU MENGHANCURKAN HIDUPKU
Benar-benar mengejutkan.
Kami dekat, tapi kami tak berusaha sedekat itu.
Aku berpikir, "Secocok apa pun kita dengan seseorang,
kita tak tahu siapa mereka."
Saat aku pulang waktu makan siang, tak ada tanda-tanda Cari.
Tasnya tak ada, sikat giginya tak ada, dia sudah pergi.
Aku merasa sedih karena hubungan ini tak berhasil,
tapi aku melanjutkan hidupku seolah-olah tak terjadi apa-apa.
KEDAI KOPI HAROLD
Aku tak mendengar kabar dari Cari selama beberapa hari,
lalu tiba-tiba, aku mulai menerima pesan darinya lagi.
KAU BAJINGAN
Pesan-pesan itu dimulai perlahan,
tapi meningkat tajam.
HIDUPMU AKAN HANCUR
Lebih kejam, lebih kasar...
KARENA MENGHANCURKAN HIDUPKU
makin mengancam seiring waktu.
Kenapa dia menggangguku, aku tak mengerti.
Pada saat itu,
Cari sangat mandiri.
Dia selalu mengutarakan pendapatnya.
IBU CARI
Aku tahu dia bertemu seseorang.
Itu hubungan baru,
dan itu selalu menarik di awal.
Pria itu tinggal beberapa blok dari tempatnya bekerja, jadi itu membantu,
dan dia bisa tinggal di sana.
Jadi, aku tak ambil pusing jarang bicara dengan Cari.
Tapi setelah beberapa waktu, aku masih tak bisa menghubunginya.
Ibu dan anak perempuannya selalu mengalami pasang surut,
dan kami mengalaminya,
tapi sangat membingungkan saat aku tak bisa menghubunginya.
Aku sedang bekerja, dan staf meja depan menemuiku
dan berkata, "Dave, ada sheriff mencarimu."
Apa kabar?
Apa yang kulakukan hingga sheriff mencariku?
Aku tak tahu apa yang terjadi, tapi ini tak lucu.
Hal pertama yang mereka tanyakan adalah, "Kau kenal Cari Farver?"
Tentu saja.
Mereka bilang ibu Cari telah mengajukan laporan orang hilang.
Aku dalam masalah. Mereka menatapku seperti,
"Kenapa tak tahu di mana dia? Kau pacarnya."
Jadi, kukeluarkan ponselku
dan kutunjukkan semua pesan kasar yang kuterima darinya.
Setelah itu, sikap mereka berubah.
Sheriff menyiratkan bahwa
ini perpisahan yang buruk, yang sering mereka temui.
Ini bukan masalah besar, dan akan segera berhenti.
Tak ada orang yang mengintimidasi selama itu.
Tak lama setelah kami melaporkan dia hilang,
aku mulai menerima pesan ini dari Cari di halaman Facebook-nya.
AKU TIDAK HILANG AKU HANYA TIDAK INGIN PULANG SEKARANG.
AKU SANGAT MENYAYANGIMU, TAPI AKU BUTUH WAKTU.
KIRIM
Dia mengirimiku "Selamat Hari Ibu" di Hari Ibu,
tapi aku mendapat pesan satu sampai dua kata
yang makin lama makin jahat.
Aku sudah lama tak bertemu Liz,
tapi suatu hari dia datang ke apartemen.
Dia bilang ada yang ingin ditunjukkan padaku.
Aku melihat ke sisi kendaraannya,
dan itu jelas dibaret dalam-dalam.
AKU AKAN BERTINDAK LEBIH JAUH
JIKA KAU TAK BERHENTI MENGGANGGU DAVE
PELACUR
Ternyata Liz diintimidasi oleh Cari dengan cara yang sama sepertiku,
lewat SMS dan surel.
Cari jelas cemburu pada Liz.
DIA BERTANGGUNG JAWAB KARENA MERUSAK HUBUNGAN KITA
Kami takut sesuatu yang buruk bisa terjadi kapan saja.
AKU LEBIH KEJAM
DARI BEBERAPA BARET DI MOBIL
Aku adalah polisi dari Kepolisian Omaha
selama 22,5 tahun.
Sepuluh sampai dua belas tahun terakhir karierku,
aku menjadi detektif Unit Korban Khusus,
spesialis kekerasan dalam rumah tangga dan penguntitan.
DETEKTIF CHRIS LEGROW KEPOLISIAN OMAHA
Dave Kroupa menemuiku di akhir 2012.
Kasusnya sering kami temui. Itu sangat umum.
Kami berurusan dengan mantan pacar yang cemburu,
mungkin pada fase awal menguntit.
Implikasinya, saat kau melihat semua pesan teks dan surel,
adalah, "Jika aku tak bisa memilikimu, tak ada yang bisa."
Tapi ternyata ini adalah
salah satu kasus paling aneh dan tak terduga yang pernah kutangani.
BAGAIMANA RASA KOPINYA?
KAU MELIHATKU?
AKU BISA MELIHATMU
KAU INGIN AKU DALAM HIDUPMU KITA AKAN SELALU BERSAMA
Pesan dari Cari, untuk beberapa hari pertama,
berasal dari ponsel aslinya, tapi setelah itu berubah.
Ada beberapa nomor telepon lain, 20, 30, 40.
Tak bisa diblokir dengan cepat.
JIKA AKU MENYAKITIMU, SITUASI AKAN BERUBAH
AKU MASIH PUNYA KUNCI KE TEMPATMU
AKAN KUTUNJUKAN KEGILAAN AKU AKAN MENGIKUTIMU
Aku tahu itu semua dari Cari karena kata-katanya sama.
AKU AKAN MENGUASAI HIDUPMU! KAU MASIH MENGINGINKANKU
AKU MENGAWASIMU AKAN KUHANCURKAN HIDUPMU
Hal yang sama terjadi dengan surel.
Surel-surel itu menggunakan alias yang berbeda,
atau hanya nama acak, dan mencapai lebih dari 125 per hari.
TAK AKAN KUBIARKAN KAU DENGAN SIAPA PUN AKU AKAN MENYAKITI ANAK-ANAKMU
AKU BISA MELIHATMU DI TEMPAT KERJA
Dave telah membuat laporan bahwa Cari mengiriminya pesan
dengan detail pelanggan yang dia ajak bicara,
berdiri tepat di luar tempat kerjanya.
SEMUA PELACUR YANG KAU AJAK BICARA
KUFOTO PELAT MOBIL MEREKA
AKU TAK PEDULI JIKA MEREKA HANYA PELANGGAN
AKU AKAN MENGEJAR MEREKA
Kupikir, "Oke, jika dia bisa lihat apa yang Dave lakukan,
dia pasti bersembunyi di dekat tempat Dave."
Jadi, aku memeriksa setiap tempat di mana kegiatan Dave bisa terpantau.
Aku melakukan pengintaian terbalik untuk mencari tahu tempatnya mengawasi.
Aku membawa foto Cari, bertanya ke sana-sini.
Tak ada yang melihatnya.
Aku tahu sebelum aku bisa bertindak,
aku harus menemukannya.
Yang terjadi selanjutnya sangat mengejutkan.
AKU TINGGAL DI JL. BURT 11618
Cari bilang dia tinggal beberapa gedung dariku,
di kompleks apartemen yang sama.
APARTEMEN 12
Satu, dua, tiga...
Aku berharap aku bisa menangkapnya.
Tapi makin dekat, lima, enam, tujuh,
aku ingin menelepon polisi.
Aku pun menjadi stres.
Aku tak mau menelepon polisi. Sekarang, aku ingin menyakitinya.
Lalu sampai di nomor 10,
lalu 11,
dan tentu saja, aku mencari 12.
Tapi tidak ada 12.
Tidak ada.
Itu hanya satu permainannya lagi.
Saat berjalan kembali ke apartemenku,
aku melihat semua apartemen ini,
bertanya-tanya dari mana dia mengawasiku.
Dia cuma ingin membuatku bingung.
Tapi keadaan makin memburuk.
Sial.
Cari di dalam rumah Liz.
AKU INGIN TAHU APAKAH DIA ADA DI SINI?
DIA MEMBIARKAN PINTU GARASI TERBUKA
Astaga, bagaimana... Apa-apaan?
Ini jelas eskalasi besar.
Kami menemukan bahwa dia tidak hanya menggores mobil Liz di garasi,
tapi juga menyemprot dindingnya.
PELACUR
Polisi dipanggil dan laporan polisi diajukan,
tapi aku tahu betapa stresnya ini bagi Liz dan anak-anaknya.
Aku merasa Liz diintimidasi karena aku berkencan dengan wanita ini,
yang sekarang membuat hidupnya juga kacau.
KAU PELACUR LIZ
DAN PERUSAK RUMAH TANGGA
Aku merasa dia korban sebenarnya dari semua ini,
dan aku ingin melindunginya.
Kami merasa aman bersama,
dan hubungan kami hidup kembali.
MANTAN PASANGAN DAVE
Dave dan aku masih cukup dekat.
Anak-anak pergi ke rumahnya di akhir pekan,
jadi mereka tahu apa yang terjadi dengan Cari
dan dia yang suka mengancam Dave.
Setelah dia memberitahuku tentang semua pesan dan perusakan,
aku bilang aku tak mau anak-anak ke rumahnya.
Untuk menemui mereka, Dave harus ke rumahku.
Itu membuatku sangat cemas.
Aku di kantor, dan mendapat telepon dari Liz.
Salah satu jendelaku pecah,
dan sepertinya ada ada yang masuk ke apartemenku.
ENYAHLAH PELACUR
Di atas ranjang dengan lipstik merah,
tertulis, "Enyahlah, pelacur."
Di tempat tidur ada pakaian milik Liz.
Pakaian itu ditikam dan disayat dengan pisau.
Dengan gaya pembunuhan.
Aku tak tahu berapa banyak lagi ancaman kekerasan fisik.
Dalam benakku, "Bagaimana jika Liz ada di sana saat Cari masuk?"
Akankah Liz benar-benar ditikam?
Ini ancaman nyata. Ini bukan omong kosong.
DIA AKAN MATI
TAK ADA YANG BISA MENGHENTIKANKU
THE EMBERS RESTORAN & LOUNGE
Pada tahap penyelidikan ini,
mengingat semua kejahatan yang telah dilakukan,
aku merasa punya cukup alasan meminta surat perintah penangkapan Cari.
Sayangnya, hanya ini yang bisa kulakukan saat ini,
karena aku tak bisa menemukannya.
Dalam kasus penguntit, itu bukan hal yang aneh.
Tapi makin lama kita menyelidiki kasus semacam ini,
efeknya makin terlihat pada si korban.
Penguntitan sudah berlangsung selama lebih dari setahun.
Bukan hal yang aneh saat makan malam dengan anak-anakku,
dan mendapat pesan, "Kau di sini, makan dengan anak-anakmu."
Persetan kau! Jangan ganggu aku.
Perlahan, kau mulai terbiasa dengan semua gangguan ini.
Paranoia adalah hidupmu.
AKU MASIH BISA MASUK KE GEDUNG
Kita selalu berandai-andai.
AKU MENEMPELKAN TELINGAKU DI PINTUMU
AKU BISA MENDENGAR SEMUANYA
AKU MENGAWASIMU
Terkadang sulit untuk mengetahui apa yang nyata
dan apa yang kubayangkan.
AULA MAKANAN
Bulan demi bulan berlalu,
aku menghabiskan lebih banyak waktu di bar.
Aku minum-minum, itu sedikit membantu.
Otakku bisa tenang untuk sesaat.
Aku di ambang mengidap gangguan mental.
AKU MEMBAKAR RUMAH PELACUR JAHAT ITU
Jantungku rasanya copot. Aku berpikir, "Astaga."
Cari telah membakar rumah Liz.
SEMOGA SI PELACUR DAN ANAK-ANAKNYA MATI DALAMNYA
Mereka mengeluarkan semua orang dari sini.
Ke sana, ke arah sana, ayo. Jalan, ke sana.
Liz sendirian, menangis.
Untungnya, anak-anak Liz tidak ada di rumah,
tapi semua hewan peliharaannya mati.
Dia kehilangan tempat tinggal dan semua miliknya.
Aku berpikir, "Ini investigasi yang benar-benar berbeda."
INSPEKTUR KESELAMATAN KEBAKARAN
Aku menghubungi penyelidik kebakaran.
Kami bertemu di tempat kejadian, berjalan menyusuri rumah.
Masih ada air, bau api yang menyengat.
Pertanda bahaya terlihat di sekitarku.
Aku berpikir, "Ini bisa sampai ke titik di mana seseorang terluka parah, dibunuh."
Aku pun berpikir, "Aku harus menangkap orang ini!"
Penyelidikan kami di tempat kejadian termasuk berbicara dengan Liz.
Wawancara itu direkam.
Aku tahu ada beberapa masalah yang terjadi.
Ceritakan soal itu.
Pria yang kutemui,
punya pacar yang dia kencani selama dua minggu,
dan dia menguntitku sejak November.
- Kau tahu namanya? - Cari.
Dia terus mengirimiku pesan ingin membunuhku dan anak-anakku.
Oke. Jelas sekali ini kebakaran yang disengaja.
Bagaimana dengan peliharaanku?
- Mereka... - Aku tahu mereka semua mati, tapi...
Humane Society akan mengurus hewan-hewan itu. Aku turut prihatin.
Aku hanya berharap dia pergi.
Setelah kebakaran, Liz mengambil sedikit yang bisa dia ambil dari rumahnya,
dan pindah.
Dia tak memberitahuku di mana, dan aku tak menyalahkannya.
Dia tak mau Cari mengejarnya.
Saat itu, aku merasa sendirian.
Aku tak tahu harus marah, sedih, atau menangis.
Aku kehilangan pasanganku,
atau satu-satunya orang yang mengerti apa yang kualami.
Aku merasa satu-satunya yang bisa kulakukan adalah berkemas dan pindah.
Aku berganti telepon,
dan mendapat pekerjaan baru.
Aku ingin membangun kembali hidupku jauh dari Cari.
Tapi di benakku,
aku tahu dia masih di luar sana.
M16 COUNTY POTTAWATTAMIE
SETAHUN KEMUDIAN
PENJARA COUNTY POTTAWATTAMIE DAN KANTOR SHERIFF
Kantor Sheriff County Pottawattamie adalah agensi kecil.
Dua tahun sebelumnya, aku dengar ada pasangan detektif lain
yang menyelidiki orang hilang bernama Cari Farver.
Kudengar dia ibu tunggal yang menghilang begitu saja.
Tak ada yang melihatnya secara fisik,
tapi dia masih berkomunikasi lewat surel dan pesan teks.
Pada saat yang sama, detektif dari Kepolisian Omaha
menyelidiki pembakaran, intimidasi, dan vandalisme.
tapi setelah sekian lama, kasusnya mandek
bagi para penyidik yang mengusutnya.
Kasus itu selalu membuatku tertarik dan penasaran.
Aku ingat bicara dengan Jim, "Mari tanya apakah kita bisa menangani kasus ini."
Aku dan Ryan berteman baik.
Tembakan yang bagus, Ryan.
Jim koboi paling metro yang pernah kutemui.
Kurasa dia tak pernah menunggang kuda, tapi cocok memakainya.
Ryan lebih seperti pria yang suka bertindak cepat.
Sudahlah.
Aku sedikit lebih teratur.
Keterampilan dan kemampuan kami saling melengkapi.
Lalu aku dan Avis menemui atasan kami,
dan bertanya apakah kami bisa mengambil alih kasus Cari Farver,
dan dia memberi izin.
Kami mengunjungi Nancy Raney, ibu Cari. Dia tinggal di Macedonia, Iowa.
Dia menceritakan awal kasus ini.
Sudah beberapa tahun
sejak kami berbicara langsung dengan penyidik,
dan aku skeptis.
Aku mungkin agak kasar dengannya saat dia datang,
karena aku tak terlalu percaya padanya.
Hari apa terakhir kali kalian melihatnya?
Kami tak melihatnya sejak 11 November 2012.
Jadi, beberapa tahun lalu.
Tak lama setelah Cari pergi, aku mulai menerima pesan,
mengatakan, "Aku bekerja di Kansas
dan aku akan menghasilkan $100.000 setahun."
Max, putranya, harus tinggal bersama kami.
Aku penasaran bagaimana keadaannya sebelum dia pergi.
Apa yang terjadi, apa dia menyebutkan sesuatu?
Dia lelah karena banyak bekerja.
Mungkin ada beberapa hal yang tak dia katakan padaku,
tapi aku pun begitu pada ibuku.
Namun, dia selalu menelepon ke rumah.
Aku tak mengerti, dan saat itulah kami melaporkan dia hilang.
Jika dia memutuskan tak ingin berada di sini lagi,
itu keputusannya,
tapi aku ingin tahu apa dia baik-baik saja,
apa dia sakit, apa dia terluka.
Aku terlibat dalam kasus ini awalnya karena kedengarannya menarik.
Begitu aku bertemu Nancy, alasanku berubah.
Aku ingin memberinya jawaban.
Memeriksa berkas kasus,
laporan awal mencatat bahwa Cari punya riwayat gangguan bipolar.
LAPORAN ORANG HILANG CARI JUMAT 16 NOVEMBER 2012
CARI MENGIDAP GANGGUAN BIPOLAR
Ya, dia punya masalah depresi.
Aku mengira dia akan membawa obat-obatannya,
tapi ternyata tidak.
OBAT DITEMUKAN DI RUMAH CARI BIPOLAR
Jika Cari tak minum obatnya,
itu mungkin memberi kesan perubahan kepribadiannya,
mulai dari intimidasi, pengiriman pesan, penguntitan, semuanya.
Penyidik awal sampai pada kesimpulan
bahwa menghilangnya Cari adalah gejala krisis kesehatan mental.
Aku berharap
dia akan kembali.
Aku pindah dan mencoba membuka lembaran baru.
Liz sudah tidak ada.
Jadi, tentu saja, aku ingin berkencan lagi.
KENCAN NEBRASKA
MENCARI
Aku kembali ke situs kencan lain.
DAVE K 35 TAHUN, OMAHA, NEBRASKA
PRIA MENCARI WANITA
KONEKSI ANDA
Buat profil, mulai berkomunikasi.
Akhirnya aku bicara dengan seorang wanita.
ARTIS TATO
Semuanya berjalan lancar, kami mengobrol, mengatur kencan.
Aku sudah satu jam di sana.
Pelayan datang dan berkata, "Dicampakkan?"
"Sepertinya begitu," kataku.
AKU AKAN DATANG TAPI AKU TERLAMBAT
Jadi, aku duduk di sana lebih lama.
Dan duduk...
dan duduk...
dan duduk.
Dan saat kuputuskan dia tak datang,
dia mengirim pesan lagi.
INI CARI
PERSETAN KAU
Aku mengacau dan membiarkan Cari kembali ke hidupku.
Tapi kali ini, itu mulai menjadi jauh lebih buruk.
Tiba-tiba, Amy, mantanku, menjadi target.
TUNGGU SAMPAI AKU MENYAYAT TENGGOROKANNYA
Aku mulai menerima pesan dari Cari,
menyuruhku menjauh dari Dave.
JIKA AKU BISA MENYINGKIRKANMU AKAN KULAKUKAN
Aku ketakutan.
Tapi kemudian, pesan teksnya mulai melibatkan anak-anakku.
Suatu akhir pekan, aku dan anak-anak pergi ke taman untuk bermain sebentar.
RYAN DI PEROSOTAN
DAN KAU MENDORONG LEXI DI AYUNAN
Dia tahu persis yang kami lakukan.
Aku berpikir, "Apakah wanita ini selalu mengikutiku?"
Suatu malam, aku mendapat pesan teks dari Cari,
mengatakan dia akan
menggorok leher anak-anakku saat mereka tidur.
Aku menemukan putraku tidur di sofa dengan tongkat bisbol.
Aku menyuruhnya ke kamarnya sendiri,
dan saat kutanya kenapa dia tidur di sofa,
dia bilang dia akan melindungi kami.
Itu memilukan.
Tak boleh ada anak yang merasa begitu.
Aku mencari pistol.
Apa kau mencari sesuatu yang bisa...
Aku merasa hanya masalah waktu sampai seseorang benar-benar terluka.
Aku harus melindungi keluargaku.
Jadi, ayahku memberiku pistol.
Smith & Wesson, pistol otomatis sembilan milimeter.
Mari selesaikan pembayaranmu di luar.
Aku bukan penembak jitu. Aku takkan membawanya ke mana-mana.
Kusimpan ini di atas lemari di kamar tidur,
jauh dari jangkauan anak-anakku, tapi bisa kuraih
dan mengambil pistolnya jika perlu.
Aku tak mau menggunakannya.
Ada banyak misteri dalam kasus ini.
Tapi yang paling menarik perhatian kami
adalah Cari tak terlihat atau terdengar kabarnya selama dua tahun.
Surel, pesan teks, dan media sosial saja
tak membuktikan Cari Farver masih hidup.
Dalam pesan itu, Cari bilang dia berhenti dari pekerjaannya,
pindah ke Kansas, dan ingin menyendiri.
CARI MACEDONIA - PENCARIAN WARGA 22 APRIL 2013
Tapi saat kami lihat foto rumah Cari dari penyidik awal,
lemarinya masih penuh dengan pakaian.
Semua barang miliknya masih ada di rumah itu.
Seolah-olah dia akan kembali besok.
Dia akan kembali sore ini. Tak ada yang berubah.
Tempat tidurnya sudah dirapikan, mantelnya masih tergantung di kursi.
Tidak ada tanda-tanda dia berkemas dan pindah ke kota lain.
REKENING KORAN CARI NOVEMBER 2012
Kami punya laporan bank Cari, dan kami lihat ada dua transaksi
yang terjadi beberapa hari setelah dia hilang,
setelah itu, tak ada apa pun.
Dan hidup tanpa uang itu sulit.
Tepat saat dia menghilang, ayah Cari sekarat.
Menurutku, dia tak akan pergi, karena ayahnya sakit parah.
Dua, tiga minggu setelah dia meninggal, aku bermimpi sangat jelas tentang dia.
Dalam mimpi itu, dia berkata,
"Nance, dia bersamaku, tidak apa-apa."
Aku masih bisa melihat wajahnya.
Tapi aku harus mendampingi Max,
memberinya kehidupan yang stabil.
Usianya baru 14 tahun.
Aku tak tahu apa itu intuisi seorang ibu, tapi aku tahu.
Cari sudah tiada.
Saat Jim datang untuk bicara dengan kami lagi,
kubilang, "Dia tak pergi atas kemauannya sendiri."
Dia menatapku dan berkata,
"Aku pun berpikir begitu."
Aku memeluknya, dan aku menangis,
karena tak ada seorang pun pihak berwenang pernah mengatakan itu padaku.
Jika Cari meninggal, kasus ini akan berubah.
Itu semua hanya teori dan spekulasi,
tapi kami melanjutkan kasus ini,
melihatnya dari sudut pandang investigasi kematian.
Kami tahu Dave dan Liz menerima surel yang meneror ini
dan pesan teks dari Cari selama bertahun-tahun.
Tapi jika Cari sudah mati, jelas dia tidak mengirim pesan.
Jadi, untuk mencari tahu nasib Cari, kita perlu mencari tahu si pengirim pesan.
Kami butuh orang TI.
Sebentar.
Aku punya Soylent,
yang mengandung kafein,
dan kopi, yang mengandung kafein,
dan sisa kopi terakhirku, yang mengandung kafein.
Tony Kava bekerja untuk departemen TI kami,
dan dia juga sukarelawan untuk kantor sheriff kami sebagai deputi.
Soylent.
Apa itu Soylent?
Itu minuman pengganti makanan bagi kutu buku.
Aku kebanyakan hanya minum dua atau tiga kali sehari,
lalu makan hummus.
Sebagai deputi relawan, Tony dibayar satu dolar setahun
untuk membantu penyelidikan forensik digital.
Aku tak tahu apakah itu jelas, tapi aku juga mengidap autisme.
Itu masuk akal jika kau melihat
aku makan dan minum hal yang sama setiap hari.
Kurasa itu membantu penyelidikan.
Dalam kasus Cari Farver, ada ratusan ribu pesan surel,
ratusan ribu pesan teks.
Lebih dari dua tahun bukti digital.
Jika kita bisa menemukan sumbernya,
kita mungkin tahu apa yang terjadi pada Cari.
Setiap komputer di Internet memiliki alamat IP.
LIHAT SUMBER
Singkatan dari Internet Protocol.
Ini seperti alamat di rumahmu, tapi pada komputermu.
Jadi, jika kita bisa menemukan alamat IP untuk surel,
atau perangkat pengirim pesan teks,
kita bisa menggunakannya untuk melacaknya ke lokasi asalnya.
Tapi sepertinya siapa pun pengirimnya,
dia menggunakan banyak layanan berbeda untuk menyembunyikan alamat IP aslinya.
VPN, proxy, terkadang bahkan Wi-Fi di McDonald's.
Aku yakin akan ada alamat IP di suatu tempat
yang akan menjadi kunci untuk memecahkan masalah ini.
Solusinya membuat program yang dibutuhkan.
Aku menyebutnya Dex.
Setelah Dex rampung, aku mulai mengajukan pertanyaan.
Aku mencoba menemukan pola dalam kekacauan semua informasi ini.
Ada jutaan alamat IP.
Aku bertanya, "Berapa banyak yang unik?"
Itu menyempit menjadi 13.000.
Lalu aku meminta
ditunjukkan 10 alamat IP yang paling banyak muncul di kasus ini.
Dari sepuluh alamat IP teratas yang terlihat di dalam kasus ini,
delapan di antaranya adalah VPN. Kita tak bisa berbuat banyak.
Tapi yang paling atas, yang paling sering kita lihat,
alamat IP-nya adalah 174.71.6.113.
Alamat IP terhubung ke sebuah rumah di Council Bluffs, Iowa.
Itu adalah rumah seorang pria bernama Todd Butterbaugh.
Ini kejutan besar karena...
Todd bekerja di County Pottawattamie,
dan aku bosnya.
Jelas, ini situasi yang canggung.
Langkah pertama adalah menyembunyikan berkas kasus kami,
karena sebagai orang TI, dia punya akses ke semua berkas ini.
Saat itu, kami berikan padanya surat perintah penggeledahan rumahnya.
Kami curiga pada Todd.
Dia ahli komputer TI,
dan kasus ini sangat digital.
Kami bertanya apakah dia tinggal bersama orang lain,
yang menggunakan Wi-Fi-nya.
Dia bilang dia punya pacar yang putus sambung dengannya.
RUMAH TODD
Pacarnya tinggal di rumah Todd sejak rumahnya terbakar.
Pacar Todd yang suka putus sambung ini
bernama Liz Golyar.
Aku tertegun.
Kasusnya berubah 180 derajat, begitu saja.
Todd memberi tahu kami bahwa Liz Golyar memakai Wi-Fi-nya selama bertahun-tahun.
Kami menyusun bukti digital
di semua akun surel dan lainnya,
jelas bahwa semua petunjuk mengarah ke Liz.
Semuanya menunjukkan bahwa Liz meniru Cari
sejak Cari menghilang.
Setiap pesan yang dikirim kepada Dave, Liz, Nancy, Max,
berasal dari Liz sendiri.
Kami yakin Liz korbannya.
Tapi itu salah.
Faktanya, Liz adalah si penguntit.
Sheriff datang dan bilang Liz dalang semua ini.
Aku benar-benar bingung.
Aku pergi ke bagian belakang bengkel tempat kotak peralatanku,
dan aku bersandar di sana dan menangis.
Aku mencoba memeriksa semua potongan teka-teki ini
dan menyatukannya.
Bukan Cari yang ada di luar rumahku yang mengirimiku pesan.
Bukan Cari yang menggores mobilku,
atau membakar rumah Liz,
atau memecahkan jendelaku.
Liz yang menguntitku selama ini.
Itu benar-benar gila.
Tak butuh waktu lama bagiku
merunut kembali semuanya
sampai pada kesimpulan bahwa Cari mungkin sudah mati,
dan itu sulit diterima.
Sangat sulit.
DILARANG MASUK TANPA IZIN
Saat ini, kami yakin Liz bertanggung jawab
atas apa pun yang terjadi pada Cari,
tapi kami hanya bisa membuktikan bahwa Liz menyamar sebagai Cari.
Itu saja.
Kami tak bisa beri tahu apa yang menimpa Cari,
atau apa Liz terlibat,
jadi kami tak bisa menangkap Liz.
Tapi dia jadi tersangka utama kami terkait Cari.
Jadi, sekarang semua bukti yang dikumpulkan ditinjau ulang
dari sudut pandang berbeda.
Penyidik awal yakin Liz adalah korbannya,
jadi mereka mengunduh ponselnya
satu setengah bulan setelah Cari hilang.
Saat memeriksa unduhan ponsel Liz,
aku menemukan sesuatu yang terlewatkan penyidik awal.
Ada foto mobil Cari,
diambil pada Malam Natal 2012.
PERBEDAAN TANGGAL!
Melihat berkas kasus,
polisi baru menemukan mobil itu pada 8 Januari.
Foto ini menunjukkan bahwa Liz tahu di mana mobil itu selama ini.
Fakta itu mengungkapkan aspek baru dari penyelidikan kami.
PEMROSESAN KENDARAAN CARI 8 JANUARI 2013
Saat mobil itu ditemukan pada Januari 2013,
mobilnya diproses.
Saat aku memeriksa laporan itu, ternyata ditemukan sebuah sidik jari.
Sidik jarinya ada di dalam kendaraan, di wadah permen di konsol tengah.
Sidik jari itu langsung dibandingkan dengan sidik jari Liz.
Cocok. Itu sidik jari Liz di wadah permen.
Ini bukti kuat yang menunjukkan Liz ada di mobil Cari
sebelum 8 Januari saat kami menemukan kendaraan itu tahun 2013.
Itu terobosan besar bagi kami,
tapi itu juga tidak menjawab pertanyaan
tentang apa yang menimpa Cari, atau di mana Cari.
Saat ini, taruhannya besar,
karena kami tak tahu kemampuan Liz.
Saat kami mencari lebih banyak bukti,
kami memutuskan untuk memasang pelacak di kendaraan Liz.
Kami memantau lokasi GPS-nya setiap saat.
Kami tahu dia mengemudi dan berputar-putar di sekitar rumah Amy
setiap hari.
Saat ini, kami sangat mengkhawatirkan keselamatan Amy.
Aku mengunjungi anak-anakku pada Minggu malam.
Aku pulang sekitar pukul 20.30, 21.00.
Aku pergi ke kamarku untuk berganti pakaian.
Segera setelah aku membuka pintu lemari, aku melihat pistolku dipindahkan.
Pistolnya hilang.
Tak ada di sana.
Aku tertegun. "Sial."
911. Di mana alamat keadaan daruratnya?
Aku tertembak.
Baik, kau di mana?
Aku di taman dekat kantor sheriff.
Malam tanggal 5 Desember 2015,
aku mengatur lalu lintas di kandang Natal.
Saat melakukan itu, aku mendengar panggilan radio,
bahwa telah terjadi penembakan di Big Lake Park.
Oke. Apa ada pendarahan serius?
Kaki dan tungkaiku berlumuran darah.
Oke. Apa penyerangnya masih di dekatmu?
Kurasa tidak. Dia kabur.
Wanita tertembak di Big Lake Park.
Mendengar itu, aku langsung terperanjat.
Seperti itu.
Aku yakin mantan istri Dave, Amy Flora, baru saja ditembak di Big Lake Park.
- Kau tahu siapa yang melakukannya? - Tidak.
- Kau tahu itu laki-laki atau perempuan? - Perempuan.
Kemudian, ada laporan berita
bahwa seorang wanita tertembak. Namanya Liz Golyar.
Pertanyaan yang muncul di benak kami adalah,
"Siapa yang mau menembak Liz?"
Kejutan dan kekhawatiran malam ini seputar penembakan di taman lokal.
Sejauh ini, polisi tak bisa menemukan wanita yang menembak kaki wanita lain.
Keadaan ini tampak aneh.
Yang kudengar hanyalah, "Buka, polisi."
Aku membuka pintu,
dan ada dua polisi dengan senjata terhunus.
Aku ketakutan.
Aku berpikir, "Apa yang akan terjadi pada anak-anakku?
Aku akan masuk penjara."
Setelah dia pulih dari penembakan,
kami mengundang Liz ke kantor sheriff untuk wawancara.
Aku Penyidik Doty, aku bekerja di Kantor Sheriff, oke?
Aku tahu semua hal yang terjadi di Big Lake.
- Oke. - Aku sudah membaca laporan awal polisi.
Dan itu mengidentifikasi Amy sebagai tersangka utama. Oke?
Dia tak seperti orang semacam itu.
Sebenarnya, aku tak curiga Amy menembak Liz.
Kedengarannya gila, tapi kami curiga Liz melakukannya sendiri.
Kami yakin Liz mencuri pistol dari apartemen Dave,
lalu menembak dirinya sendiri.
Kakiku tertembak.
Sepertinya dia mencoba menjebak Amy,
bukan hanya untuk penembakan, tapi juga untuk pembunuhan Cari.
Aku tahu ada permusuhan antara kau dan Amy.
Permusuhan yang sama yang dia miliki terhadap Cari juga.
- Apa dia pernah... - Dia bilang itu pada Dave.
Juga padaku.
Apa bentuk kebenciannya terhadap Cari?
Dia selalu ingin memukulinya sampai babak belur.
Kami tahu rencana Liz, dan kami akan mengikuti permainannya.
Menurutku,
jika dia cukup berani untuk menembakmu,
dia bisa dengan mudah melakukan sesuatu pada Cari.
Kami berharap dia akan membantu kami, jika dia pikir kami akan menangkap Amy.
Jadi, kami gunakan itu untuk berbalik mengungguli Liz,
dan mengakalinya.
Jika kau bisa mengingat kembali...
Jika kau punya riwayat kontak dengan Amy,
bahwa dia mengatakan sesuatu yang lebih mengancam
daripada, "Aku ingin menghajar Cari."
Jika dia membuat pernyataan mengancam,
atau mengindikasikan dia pernah melakukan sesuatu pada Cari,
pernyataan itu akan sangat berharga.
Dengan begitu kita bisa mulai menyusun kasus.
Semoga Liz akan menyurati dirinya sendiri dengan berpura-pura sebagai Amy.
Semoga kami mendapat cukup detail
untuk menyusun kasus itu melawan Liz.
Liz mengira dia lebih pintar dari kami,
tapi dia tak sebanding dengan kami.
UNTUK: LIZ GOLYAR JUDUL: CARI
AKU MENEMBAKMU DI BIG LAKE PARK KARENA KAU TIDAK MAU MENJAUH DARI DAVE
Beberapa hari setelah wawancara dengan Liz,
dia mengirimkan beberapa pesan dari Amy.
KOTAK MASUK - 1
Mengaku, "Aku menembakmu di Big Lake Park karena kau tak mau menjauh dari Dave."
Kami tahu ini tulisan Liz untuk dirinya sendiri
menggunakan nama Amy.
Itu awal yang bagus,
tapi kami butuh lebih banyak detail dari Liz
tentang apa yang menimpa Cari.
Aku tahu polisi tak bisa menangkap Liz begitu saja,
karena tak ada bukti untuk menjeratnya.
Tapi aku, anak-anak, dan Amy, kami terancam.
Tidak tahu apa atau kegilaan macam apa yang mungkin terjadi.
Jika dia bisa menembak dirinya sendiri, apa lagi yang bisa dia lakukan?
Aku ketakutan saat itu.
Ada kekhawatiran tentang Amy dan anak-anaknya,
jadi aku menyusun rencana.
Aku menghubungi Dave, dan merekam percakapan.
Ini percakapan antar ayah, antar pria,
aku akan melakukan apa pun untuk berada di dekat anak-anakku.
Aku tak berminat serumah dengan Amy jika aku jadi kau.
Oke.
Jika aku harus kembali dengan mantanku dan tinggal bersamanya,
biarlah, selama aku tahu anak-anakku aman.
Oke. Aku akan menerima saranmu.
Apa rencanaku punya motif tersembunyi?
Ya.
Kami tahu begitu Liz tahu
Dave akan tinggal bersama Amy,
kita akan mulai melihat emosi keluar darinya.
SERSAN J. DOTY
Ini Penyidik Doty.
Ya.
- Aku bicara dengan siapa? - Liz.
Liz, ada apa?
Dia masih belum ditangkap. Dia bisa menembak seseorang,
lalu membunuh orang lain, lalu tinggal bersama Dave,
dan dia bebas, dan kalian tak akan menangkapnya.
Kami tak bisa apa-apa jika Amy tak bicara dengan kami.
- Kau masih di sana? - Ya.
Jika dia memberitahumu lebih spesifik,
itu bisa menjadi sebuah kasus.
Oke.
Baiklah. Dah.
Telepon dengan Jim adalah titik kritisnya.
Rencananya berhasil.
Malam itu, ada terobosan besar bagi kami.
Liz mulai mengirimkan lebih banyak pesan dari Amy.
AKU NAIK MOBIL SI GILA CARI
Tapi kali ini, detail tentang pembunuhan Cari mulai mengalir.
Surel-surel itu seperti deskripsi dari pembunuh.
MENUSUKNYA DI PERUT MEMBERSIHKAN MOBILNYA
MEREGANG NYAWA
Kami tahu ini bukan Amy.
Kami tahu ini tulisan Liz, menyamar sebagai Amy.
Tertulis cara dia memarkir mobilnya di tempat kosong,
dan menutupi Cari dengan terpal dan membakarnya.
Sebagai detektif, ada kegembiraan,
karena mungkin kami mendapatkan bukti yang kami cari selama ini.
Tapi pada saat yang sama, yang digambarkan sangat mengerikan.
DIJEJALKAN DALAM KANTONG SAMPAH
PEMBUANGAN SAMPAH SETEMPAT
Surel pengakuan ini,
jika benar, adalah terobosan besar, karena sampai saat ini,
kami tidak tahu keadaan Cari.
Kami yakin Liz terlibat, tapi kami tak tahu apa yang dia lakukan.
Membaca semua surel ini,
intinya adalah terjadi penusukan di mobil Cari.
Itu membawa kami kembali ke kendaraan,
tapi kali ini, kami mencari jejak darah.
Kami memproses mobil itu dengan reagen darah.
Kami menyemprot di segala tempat yang terpikirkan.
Bahan kimia ini, saat mengenai darah, akan berpendar di bawah cahaya hitam.
Lampu hitam menyinari kursi depan, kursi penumpang,
di seluruh kursi belakang,
area pintu belakang.
Tak terlihat apa pun.
Tak ada jejak darah.
Tapi itu kendaraan Cari.
Ada kemungkinan dia mengemudi saat dia ditikam.
Aku menarik kain dari kursi pengemudi,
tak ada apa pun di baliknya. Hanya busa biasa.
Lalu aku beralih ke kursi penumpang, kulepas kainnya.
Di bagian bawah kursi ada noda merah besar.
Kami menemukan TKP kami.
- Pergi dengan siapa? Ambrose? - Ya, aku ikut dia.
Penyidik Avis meneleponku,
mengabariku bahwa Liz ditangkap.
Pada saat itu, rasanya seperti beban terangkat dari pundakku.
Tapi tidak semuanya.
Ketegangan selama empat tahun ini tak bisa dihentikan begitu saja.
Bukan begitu caranya.
HANYA UNTUK KENDARAAN PETUGAS
Alasan kenapa kau duduk di kursi ini hari ini,
karena ada banyak pertanyaan yang harus kau jawab untukku.
Kau pernah melihat mobil Cari?
- Pernah melihatnya? - Tidak.
Foto mobilnya dengan pelatnya, Explorer,
ada di ponselmu.
- Aku tak pernah melihat mobilnya. - Kau pernah di mobilnya.
- Kau mengemudikan mobilnya. - Tidak.
Aku belum pernah masuk ke mobilnya.
Aku tak pernah ada di dekat mobilnya. Sama sekali.
- Sidik jarimu ada di sana. - Tidak.
Aku tak bohong. Aku tak pernah ke mobilnya.
Aku belum pernah melihatnya.
Di sinilah aku ingin kau berpikir keras,
tentang arah yang akan kau tuju.
Apa kau akan duduk di kursi ini dengan penyesalan atau berdarah dingin?
Karena sekarang, setelah empat tahun,
keluarga ini masih mencari jawaban.
Selama bertahun-tahun,
orang-orang mengirim surel dengan akun fiktif Cari.
Alamat IP itu muncul di rumah siapa?
Rumahmu.
Kenapa kau menulis semua surel ini?
Aku tidak menulis surel apa pun.
Surelnya datang darimu.
Tidak.
Aku tak mau dituduh melakukan sesuatu yang tak kulakukan.
Buktinya mengarah kepadamu.
Aku tak mau bicara lagi. Akan kupanggil pengacaraku.
Baru masuk ke ruang redaksi malam ini, kabar penangkapan.
Golyar didakwa pembunuhan tingkat pertama, dan ditahan di Penjara Pottawattamie.
Setelah Liz ditangkap, penyelidikan belum selesai.
Sidang ini akan alot.
Kami butuh jaksa brilian yang membantu kami menangani kasus ini.
Dilihat dari luar,
kasus ini terlihat mustahil.
Aku bertanya-tanya,
bagaimana membuat pengadilan percaya bahwa ini faktanya?
FOTO DIKIRIM OLEH CARI
Dia membaret mobilnya sendiri, menikam pakaiannya sendiri.
Orang ini bahkan membakar rumahnya sendiri.
Siapa yang rela menembak kaki sendiri?
Tapi kekhawatiran terbesarku, sejujurnya,
adalah membuktikan pembunuhan tanpa mayat.
Kita harus buktikan, A, Cari sudah tewas,
B, Liz membunuhnya.
Kerja keras, siang dan malam,
mencari senjata api untuk membuktikan Cari sudah tewas.
Aku dan Avis mencari segala kemungkinan.
Apa pun yang berpotensi membantu kami dalam kasus ini, kami menginginkannya.
Itu melelahkan.
Dua belas, terkadang 14, 16 jam sehari,
memeriksa ponsel yang sama yang telah kami periksa ribuan kali,
memastikan tak ada yang terlewat.
Semua surel itu, semua akun surel, kami pastikan tak ada yang terlewat.
Itu mengorbankan hidupku.
Pernikahanku gagal.
Aku tahu aku bukan ayah yang baik saat itu, dan itu menghancurkan hatiku.
Setahun sebelum aku mulai menangani kasus ini,
aku didiagnosis mengidap tumor otak.
Pada titik ini, saat kasusnya mulai memanas,
tumornya membesar, dan itu berarti operasi.
Lalu aku bertanya,
"Apakah itu akan mengganggu kemampuanku untuk bekerja?"
Dan jawaban yang kudapat adalah ya.
Jadi, kujawab, "Aku tak mau dioperasi sampai kasus ini selesai."
Kami berdua berdedikasi 100%,
hanya berharap menemukan bagian yang hilang itu.
Kami menanyai semua orang lagi,
"Apakah ada hal lain yang belum kalian katakan?"
Kami mewawancarai Dave untuk yang ke-13, 14, kesekian kalinya.
Mereka berbalik untuk pergi, tapi berhenti.
Lalu Kava berbalik dan berkata, dengan santai...
"Satu hal lagi. Apa kau punya barang elektronik
dari sekitar November, Desember 2012 yang bisa kami lihat?
Adakah yang belum diberikan?"
Aku pergi ke unit penyimpananku dan mencari-cari.
Kutemukan tablet tua ini,
tertimbun, berdebu, dan mati total.
Tak ada yang menarik, tapi ada kartu memorinya.
Ada kartu micro SD yang dimasukkan ke dalamnya.
Saat kuperiksa kartu micro SD itu...
tak ada fail sama sekali.
Tak ada apa-apa. Sudah dibersihkan.
Tapi kami bisa periksa lebih dalam,
mencari informasi yang dihapus, dan itulah yang kulakukan.
Lalu tiba-tiba...
aku menemukan sekitar 11.000 foto berukuran kecil di sana.
Saat aku mulai melihat foto-foto ini, ada banyak swafoto
Liz di sini.
Swafoto Liz.
Swafoto Liz lagi.
Satu lagi.
Detak jantungku mulai meningkat.
Dari tanggal di foto ini,
kami menyadari ini kartu SD dari ponsel Liz,
saat Cari hilang.
Ini sangat berharga.
Aku mulai melihat-lihat ribuan foto.
Apa ada informasi dari tahun 2012
yang bisa membantu kasus ini?
Di antara ribuan foto,
ada satu yang menarik perhatianku.
Kupikir itu sepotong kayu sonokeling.
Kurasa tak ada hubungannya dengan kasus ini,
tapi aku penasaran, karena itu agak berbeda.
Saat kulihat dari beberapa sudut yang berbeda,
aku berpikir, "Ini terlihat seperti kaki."
Aku bukan ahli patologi. Aku punya buku Gray's Anatomy,
jadi aku pergi ke rak buku.
Ada gambar di sana yang menunjukkan di sinilah letak pembuluh darah di kaki.
Ada sesuatu yang terjadi setelah kematian
yang disebut venous marbling, di mana pembuluh darah menjadi terlihat.
Dan tiba-tiba aku berpikir
kita sedang melihat foto mayat.
Ini mungkin kaki Cari.
Aku mendapat telepon saat akhir pekan Hari Presiden.
Kau harus menyipitkan mata untuk melihat.
Tapi muncul harapan bahwa ada bukti lain untuk dibawa ke persidangan.
Kami juga merasa punya cara untuk membuktikan
bahwa itu kaki Cari, karena ada tato di kakinya.
Kami menghubungi Nancy,
dan kami bertanya, "Apakah Cari punya tato ini?"
Jawabannya adalah ya.
Cari punya tato di kakinya.
Itu aksara Tionghoa untuk "ibu".
Malam ini di Omaha, wanita diadili karena pembunuhan.
Jaksa menduga cinta segitiga berubah menjadi fatal,
tapi pembela berpendapat pembunuhan mungkin tidak terjadi.
Hari pertama sidang, aku sedikit gugup.
Ini tak akan menjadi kasus yang pasti berhasil,
karena kami harus membuktikan Cari sudah mati,
juga cara dia dibunuh,
gaya, rencana.
Itu akan menjadi tantangan besar.
Ini kasus aneh dan tak lazim dari rasa tertarik yang fatal.
Aku tak tahu apa yang terjadi pada Cari sampai sidang.
Tak diragukan lagi Cari sudah tewas,
dan bukti menunjukkan dia dibunuh di Omaha.
Aku berharap keluarga ini tak mengalaminya.
Harus mendengar bahwa Cari telah ditikam sungguh...
Anak kita, rasanya...
Ini bukan sesuatu yang pernah...
Kurasa ini mimpi buruk.
Ini foto trofi.
Mereka mengenang tindakan keji itu
seolah-olah itu semacam pencapaian.
Mereka mencoba memperingatkanku apa yang akan terjadi,
tapi tak ada yang bisa memperingatkanmu
saat tahu putrimu dimutilasi,
dan
dibuang.
Tak ada satu orang pun yang melihat atau mendengar kabar darinya
sejak 13 November 2012.
Itu membuatku hancur.
Waktu terburuk adalah menunggu putusan. Aku kurang tidur.
Aku memeriksa buktinya. Apa aku sudah berusaha semampuku?
Aku ingat berjalan ke ruang sidang. Suasananya tegang.
Ada media dan keluarga.
Kami menunggu hakim melanjutkan.
Sebagian diriku ingin percaya
bahwa itu adalah kesimpulan tak terelakkan bahwa dia bersalah,
tapi kami semua khawatir ada kemungkinan
dia bisa bebas.
Taruhannya tinggi.
Jika Liz divonis tak bersalah, nama Cari tak akan dibersihkan.
Akan selalu ada kekelaman yang menaungi Nancy dan Max,
dan seluruh keluarga.
Aku berdiri. Aku ingat,
tanganku gemetar karena gugup.
Pengadilan memutuskan
setelah mempertimbangkan bukti dengan cermat,
pendapat oleh pembela
bahwa negara belum menemukan bukti karena jasad Cari Farver belum ditemukan...
Aku terperanjat, seluruh tubuhku lemas.
Hal-hal yang dia katakan
terdengar seperti vonis tak bersalah.
...telah dikalahkan oleh banyaknya bukti
yang diajukan oleh negara selama persidangan ini.
Tapi kemudian, cara dia berbicara berubah.
Cari Farver tidak menghilang secara sukarela
dari muka bumi.
Sayangnya, dia dibunuh.
Pengadilan memutuskan tanpa keraguan
bahwa terdakwa sengaja membunuh Cari Farver
dengan niat jahat yang direncanakan
pada atau sekitar 13 November 2012,
di County Douglas, Nebraska.
Ada tangisan, dan pelukan dengan semua anggota keluarga.
Untuk Nancy dan Max, aku sangat sedih untuk mereka
karena mereka kehilangan seorang putri, seorang ibu,
dan kami tak bisa mengembalikannya.
Sedikit yang bisa kami berikan adalah
memulihkan reputasi Cari di komunitas kecil itu.
Orang-orang mengira Cari menjadi gila, dan itu jelas sangat menyakitkan.
Itu melukai perasaan keluarganya.
Kami sangat dekat dengan Nancy dan Max selama ini.
Dorong...
Kami jadi mengenal siapa Cari.
Astaga.
Ayo, Bu.
Baiklah, ayo.
Tunggu. Aku harus keluarkan kuenya. Lihat kuenya?
Kami melihat dia ibu yang hebat.
Lihat apa yang menempel.
Dia orang baik.
- Astaga! - Dia mengambil...
- Dia berhasil. - Oke.
Astaga.
Kau harus... Matikan itu, kau...
Wanita yang kukencani punya cita-cita,
murah senyum, dan ingin menjadi sesuatu.
Dia hanya mencoba meraih kesuksesan.
Aku sangat menyesal atas apa yang terjadi.
Jika aku tak bertemu Cari, dia tak akan bertemu Liz,
dan ini tak akan terjadi.
Jika aku tahu pilihannya adalah kegilaan ini
atau bilang pada Cari aku tak tertarik, aku akan mengatakan itu pada Cari.
Tapi aku tak punya pilihan itu.
Kau tahu.
Baiklah, jadi aku yang mana?
- Enam sampai sepuluh. - Ini tak terlihat bagus.
Ini sepuluh, enam.
Aku tak suka pilihanku.
- Kenai saja semua. - Tentu.
Aku selamanya berterima kasih
pada Jim Doty,
dan Ryan Avis,
dan Tony Kava.
- Giliranku lagi? - Kau tak tahu cara bermain biliar?
Aku pernah melihatnya.
Oke.
Mereka menyelamatkan kewarasanku.
Dan
mereka akan selalu jadi temanku.
Mereka hebat dalam pekerjaannya.
Jika bukan karena mereka, aku masih tak punya jawaban.
LIZ GOLYAR DIHUKUM PENJARA SEUMUR HIDUP
TANPA KESEMPATAN PEMBEBASAN BERSYARAT
Terjemahan subtitle oleh: Maria E