Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Non mi sento del tutto innocente.
Sono successe molte cose brutte a brave persone.
E tutto a causa di una serie di eventi che ruotano attorno a me.
911, a quale indirizzo dobbiamo intervenire?
Mi hanno sparato. No!
L'accusa lo definisce un "triangolo letale".
PUTTANA
Tra tutti i casi di cui mi sono occupata, questo è il più bizzarro e contorto.
Secondo la difesa, forse non c'è nemmeno stato un omicidio.
Ero ossessionato dal caso, come tutti.
Ma sapevamo che sarebbe stata dura.
Non avevamo né un cadavere, né un'arma. C'era a malapena una scena del crimine.
Mancavano gli elementi del tipico processo per omicidio.
Pensavo di averne viste di ogni, ma nulla come questo caso.
Ero terrorizzata per i miei figli.
Quella persona faceva paura. Non sapevamo di cosa fosse capace.
L'unica parola con cui la definirei è "mostro".
Iniziò tutto nel 2000, credo.
Lavoravo come meccanico in un'officina.
Un giorno, iniziò a lavorare lì una bella donna bionda.
Mi chiese di uscire in modo un po' impacciato.
Mi piaceva che fosse così imbranato.
Mi innamorai di lui molto in fretta.
In men che non si dica avevamo tutto il pacchetto,
tranne la casa dei sogni.
Il sogno americano diventato realtà.
O quasi.
Dave lavorava di giorno e io di notte, quindi non ci vedevamo spesso.
Fu a quel punto che iniziammo ad allontanarci.
Non eravamo più felici insieme.
Forse era il momento di separarci.
Decisi che ero pronta a tornare a casa
e che avrei portato i bambini con me.
Non avrei mai rinunciato ai miei figli.
Anche se ci eravamo separati, dovevo vivere vicino a loro.
Fu così che mi trasferii a Omaha, nel Nebraska.
Ma non avevo idea dell'inferno che mi attendeva.
NEBRASKA... LA BELLA VITA
Dovevo rifarmi una vita da single.
Ci si sente un po' soli in un posto nuovo, dove non conosci nessuno.
Visto che sono un meccanico, trovai lavoro in un'officina.
Mi trovai un bilocale, un posto carino.
Avevo 35 anni, ero libero di scatenarmi e avevo intenzione di divertirmi.
INCONTRI
CERCA
Plenty of Fish. A quanto pare, era il sito che usavano tutti.
Non ero assolutamente interessato a una storia seria.
ETÀ: 36 DONNA
...SENZA IMPEGNO.
PUBBLICA PROFILO
Non vedevo l'ora di uscire con qualcuno.
MATCH IN CORSO CON 10.654 DONNE
ZERO MATCH.
Zero, niente, nada.
Ero davvero così messo male?
Qualche giorno dopo...
NOME UTENTE: DAVEK
...controllai di nuovo.
NUOVO MESSAGGIO
Fu allora che Liz entrò nella mia vita.
ETÀ: 34 GENERE: DONNA
Sembrava tranquilla, alla mano.
Aveva un'impresa di pulizie.
Si vedeva che adorava gli animali.
Aveva due cani, un gatto
e un serpente enorme.
Scoprimmo di avere molto in comune.
A entrambi piacevano la fantascienza, i film d'azione e l'heavy metal.
Le piacevano le moto e io ne avevo una. Una coppia perfetta.
DUE FIGLI ETERO
Avevamo entrambi un figlio e una figlia.
Entrambi ci sentivamo soli.
Era il mio primo vero appuntamento dopo anni.
Ero un po' teso,
ma ci trovammo subito bene.
Era allegra e piena di energia,
piena di vita.
Andavamo in centro e giravamo per locali.
Era molto che non lo facevo, ma una volta preso il via,
ci diedi dentro.
Era il mix perfetto.
Avevo ancora i miei spazi,
ma avevo anche una persona con cui chiacchierare o uscire.
Era proprio ciò che mi serviva in quella fase della vita.
Già al primo appuntamento,
avevo detto chiaramente a Liz
che non volevo nulla di serio.
E poi, un giorno...
Cari Farver entrò nella mia vita.
Pensai subito: "Però, è davvero bella".
Ehi, lei sembra un meccanico.
Lo sembro, ma...
Ci sorridemmo e basta.
Può dare un'occhiata alla mia auto?
Sì, certo.
Era una cliente dell'officina, tutto qui.
Ogni auto è un po'...
Non pensavo di rivederla.
Ok, grazie mille.
Un paio di settimane dopo,
stavo guardando i profili di un sito di appuntamenti
e mi imbattei in una persona che riconobbi subito.
ETÀ: 37 ANNI
Era la ragazza dell'officina, Cari Farver.
Ovviamente, la contattai.
INVIA MESSAGGIO
"Ehi, ti conosco."
Mi rispose: "Ti conosco anch'io" e nacque tutto così.
La prima uscita andò bene.
Mi raccontò un po' della sua vita.
Era cresciuta in una cittadina lì vicino.
Aveva avuto un figlio molto giovane.
Ma poi aveva ripreso il college.
Aveva una carriera davanti.
Si occupava di computer.
La sua determinazione e la sua grinta la rendevano diversa
dalle donne che avevo conosciuto.
Era intelligente e sexy. Non era decisamente alla mia portata.
Ma le chiesi se voleva venire da me e lei accettò.
Avevamo ancora addosso i cappotti,
quando qualcuno suonò alla porta.
Liz.
"Devo prendere una cosa dal tuo appartamento."
La cosa non sarebbe stata semplice.
Spiegai la situazione a Cari.
Fu una conversazione molto imbarazzante.
Cari e Liz si guardarono negli occhi per tre secondi al massimo.
Quando Liz se ne andò,
chiamai Cari che mi disse:
"Sono quasi a casa. Perché non vieni tu da me?"
Viveva a Macedonia, una piccola città sul confine, in Iowa.
Quando arrivai, mi disse: "Ascolta, noi non stiamo insieme.
Niente monogamia o matrimoni. Ci divertiamo e basta".
Pensai: "Oddio, non ci posso credere!"
Sì, ci stavo eccome.
Cari lavorava a tre isolati da casa mia,
quindi iniziammo subito a passare molto tempo insieme.
Si fermava da me, ma non era solo sesso.
Parlavamo molto.
Io ero felice di averla lì, ovviamente.
Una mattina, mi alzai alle sei per andare al lavoro.
Le diedi un bacio e uscii di casa.
Allora non lo sapevo,
ma quel giorno la mia vita sarebbe cambiata per sempre.
Verso le dieci o le dieci e mezza,
mi arrivò un messaggio da Cari.
EHI, ANDIAMO A VIVERE INSIEME
Pensai: "Ma ci frequentiamo da due settimane".
Sì, era stato molto intenso, ma erano solo due settimane.
PENSAVO CHE NE AVESSIMO GIÀ PARLATO
Non appena premetti "Invia",
iniziò ad arrivare una raffica di messaggi.
VA BENE, VAFFANCULO
MI HAI ROVINATO LA VITA
NON VOGLIO PIÙ RIVEDERTI
Fu uno shock totale.
Tra noi c'era un legame, ma non così stretto.
Pensai: "Non importa quanto ti trovi bene con qualcuno,
non sai mai chi è davvero".
Tornai a casa per pranzo e non c'era traccia di Cari.
Le sue borse, lo spazzolino. Era completamente sparita.
Mi dispiaceva che non avesse funzionato,
ma cercai di andare avanti come se nulla fosse.
Non sentii Cari per un paio di giorni.
Poi, all'improvviso, ricominciò a scrivermi.
SEI UN BASTARDO
DISTRUGGERÒ QUELLO A CUI TIENI
All'inizio, mi arrivava un messaggio ogni tanto.
Poi si fecero più frequenti.
TI ROVINERÒ
Più cattivi e volgari...
COME HAI ROVINATO LA MIA
...e minacciosi.
Non capivo proprio perché si accanisse contro di me.
A quell'epoca,
Cari era una persona molto indipendente.
Diceva sempre come la pensava.
MADRE DI CARI
Sapevo che stava uscendo con qualcuno.
Aveva una nuova storia.
All'inizio è normale essere molto presi.
Lui viveva a un paio di isolati da dove lavorava Cari, il che aiutava.
Poteva fermarsi da lui.
Non la sentivo da un po', ma non ci diedi molto peso.
Ma passò altro tempo e non avevo ancora sue notizie.
Tra una madre e una figlia ci sono sempre alti e bassi.
E li avevamo.
Ma era strano non riuscire proprio a contattarla.
Ero al lavoro, quando mi raggiunse l'addetto ai clienti
e mi disse: "Dave, gli sceriffi ti cercano".
Come va, signori?
Cosa potevo aver fatto per farmi cercare dagli sceriffi?
Non capivo, ma c'era poco da ridere.
Mi chiesero subito: "Conosce Cari Farver?"
Certo, la conoscevo.
Mi dissero che la madre di Cari aveva denunciato la sua scomparsa.
Ero in una brutta posizione. Mi guardavano così:
"Esci con lei e non sai dov'è finita?"
E così, tirai fuori il telefono
e mostrai loro i messaggi sgradevoli che mi aveva mandato.
A quel punto, cambiarono atteggiamento.
Ci eravamo solo lasciati in malo modo. Vedevano casi simili di continuo.
Niente di che, insomma. Avrebbe smesso presto.
Queste molestie non continuano a oltranza.
Poco dopo aver denunciato la scomparsa,
iniziai a ricevere dei messaggi dal profilo Facebook di Cari.
NON SONO SCOMPARSA, MA PER ORA NON VOGLIO TORNARE A CASA.
VOGLIO TANTO BENE A TUTTI VOI, MA HO BISOGNO DI TEMPO.
INVIA
Mi augurò buona festa della mamma,
ma col passare del tempo
i messaggi si fecero di una o due parole al massimo
e diventarono sempre più cattivi.
Non vedevo Liz da un bel po',
finché un giorno si presentò a casa mia.
Disse che doveva farmi vedere una cosa.
Guardai la fiancata della sua auto.
Era palese che qualcuno l'aveva rigata.
FARÒ MOLTO DI PEGGIO
SE NON LASCI IN PACE DAVE
PUTTANA
A quanto pare, Cari stava tormentando Liz
proprio come faceva con me,
via messaggio ed email.
Cari era chiaramente gelosa di Liz.
È COLPA SUA, HA DISTRUTTO LA NOSTRA STORIA
Avevamo paura che succedesse qualcosa di brutto.
POSSO FARE COSE MOLTO PIÙ DIABOLICHE
DI QUALCHE GRAFFIO SU UN'AUTO
Sono stato un agente della Polizia di Omaha
per 22 anni e mezzo.
Negli ultimi 10 o 12 anni di carriera,
ho lavorato nell'Unità vittime speciali,
specializzata in violenza domestica e stalking.
DETECTIVE CHRIS LEGROW DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI OMAHA
Dave Kroupa venne da me alla fine del 2012.
Era un caso come tanti, di routine.
Avevamo a che fare con un'ex gelosa,
che forse era in procinto di diventare una stalker.
Dai messaggi e dalle email, emergeva questo concetto:
"Se non posso averti, non sarai di nessun'altra".
TI ROVINERÒ LA VITA
Ma alla fine si rivelò
uno dei casi più strani e imprevedibili a cui abbia mai lavorato.
COM'È IL CAFFÈ?
MI VEDI?
TI VEDO
MI VUOI NELLA TUA VITA
STAREMO SEMPRE INSIEME
All'inizio e per diversi giorni, i messaggi arrivavano dal numero di Cari.
Ma la situazione cambiò.
Mi arrivavano messaggi da altri numeri. 20, 30, fino a 40.
Li bloccavo e ne arrivavano altri.
LE COSE CAMBIERANNO TI ROVINERÒ LA VITA
HO ANCORA LE CHIAVI DI CASA TUA CAPIRAI COS'È LA FOLLIA
TI SEGUIRÒ
Si capiva che era sempre Cari perché scriveva nello stesso modo.
AVRÒ IL CONTROLLO DELLA TUA VITA MI VUOI ANCORA
TI OSSERVO TI DISTRUGGERÒ LA VITA
E lo stesso succedeva con le email.
I mittenti erano svariati pseudonimi
o nomi di persone a caso.
Ne ricevevo anche 125 al giorno.
NON POTRAI MAI STARE CON NESSUN'ALTRA ME LA PRENDERÒ CON I TUOI FIGLI
TI VEDO AL LAVORO
Dave aveva segnalato che Cari gli mandava dei messaggi
in cui descriveva nei dettagli i clienti con cui parlava in quel momento
appena fuori dalla sua officina.
FACCIO FOTO ALLE TARGHE
DI TUTTE LE TROIE CON CUI PARLI
NON IMPORTA SE SONO SOLO CLIENTI
ME LA PRENDERÒ CON LORO
Pensai: "Se riesce a vedere quello che fa Dave,
dev'essersi nascosta vicino a casa sua".
Passai in rassegna tutti i posti da cui era possibile tenerlo d'occhio.
Cercavo di ricostruire le sue mosse per capire da dove lo osservasse.
Andai di porta in porta con la foto di Cari.
Nessuno l'aveva vista.
Se volevo ottenere dei risultati, prima dovevo trovarla.
Quello che successe dopo fu un vero shock.
ALLOGGIO A BURST STREET 11618
Cari mi disse che viveva a un paio di edifici da me,
nel mio stesso complesso.
APPARTAMENTO 12
Uno, due, tre...
Speravo proprio di trovarla.
Ma più mi avvicinavo...
Cinque, sei, sette.
...più volevo chiamare la polizia.
Ero sempre più incattivito.
Ma quale polizia.
Volevo solo farle del male.
Vidi il numero 10.
Poi, il numero 11.
Cercai il 12.
Ma non c'era nessun 12.
Non esisteva.
Era solo un altro dei suoi giochetti.
Mentre tornavo a casa mia,
fissavo gli altri appartamenti, chiedendomi da quale mi osservasse.
Voleva solo confondermi le idee.
Poi, la situazione continuò a peggiorare.
Cazzo.
Cari era a casa di Liz.
CHISSÀ SE LEI È IN CASA?
LA PORTA DEL GARAGE ERA APERTA
Che cosa aveva intenzione di fare?
Fu un'escalation su tutta la linea.
Non solo aveva rigato l'auto di Liz che era nel garage,
ma le aveva imbrattato il muro.
PUTTANA
Liz chiamò la polizia e sporse denuncia,
ma si capiva quanto fosse stressante sia per lei che per i suoi figli.
Liz stava subendo tutto questo perché ero uscito con quella donna,
che le stava rendendo la vita un inferno.
SEI UNA TROIA DI MERDA, LIZ
UNA ROVINAFAMIGLIE
Ai miei occhi, era lei la vera vittima di questa storia.
Volevo cercare di proteggerla.
Insieme ci sentivamo al sicuro
e la fiamma si riaccese.
EX COMPAGNA DI DAVE
Io e Dave eravamo ancora molto uniti.
I bambini andavano a casa sua nei fine settimana,
quindi erano in parte al corrente della situazione con Cari
e delle sue minacce a Dave.
Quando mi raccontò dei messaggi e degli atti vandalici,
gli dissi che non volevo che i bambini andassero da lui.
Per vederli, doveva venire da me.
Ero molto in ansia.
Ero al lavoro, quando mi telefonò Liz.
Qualcuno aveva rotto una finestra ed era entrato in casa mia.
VATTENE, PUTTANA
Sopra il letto era stato scritto con un rossetto rosso:
"Vattene, puttana".
Sul letto c'erano alcuni vestiti di Liz.
Erano stati pugnalati e tagliati con un coltello.
Sembrava la scena di un omicidio.
Le minacce non potevano diventare più violente e concrete di così.
Mi chiedevo: "E se Liz fosse stata in casa quando Cari è entrata?
L'avrebbe davvero pugnalata?"
Il pericolo era concreto.
MORIRÀ
NESSUNO PUÒ FERMARMI
RISTORANTE E LOUNGE BAR
A questo punto delle indagini, visti tutti i reati commessi,
gli indizi di colpevolezza bastavano per emettere un mandato di cattura.
Purtroppo non potevo fare altro, dato che Cari non si trovava.
È normale in un caso di stalking.
Ma più a lungo ci si occupa di questo genere di casi,
più ci si rende conto delle ripercussioni sulle vittime.
Mi perseguitava da più di un anno.
Quando cenavo con i miei figli, spesso mi scriveva:
"Ti trovi qui con i tuoi figli".
Ma vaffanculo! Lasciami in pace, cazzo.
Un poco alla volta, la normalità diventa un'anomalia.
Vivi in uno stato di paranoia.
POSSO ANCORA ENTRARE NEL TUO PALAZZO
Pensi sempre a tutte le possibilità.
HO APPOGGIATO L'ORECCHIO ALLA PORTA DI CASA TUA
POSSO SENTIRE TUTTO
TI STO OSSERVANDO
A volte era difficile distinguere la realtà dalla mia immaginazione.
Col passare dei mesi,
iniziai a trascorrere sempre più tempo al pub.
Bere mi aiutava a rilassarmi un po'.
Riuscivo a spegnere il cervello almeno per un po'.
Ero sull'orlo di un esaurimento nervoso.
HO DATO FUOCO ALLA CASA DI QUELLA BRUTTA PUTTANA
Fu un pugno nello stomaco.
"Merda."
Cari aveva dato fuoco a casa di Liz.
SPERO CHE LA PUTTANA E I SUOI FIGLI MUOIANO
Prova a... Hanno fatto uscire tutti.
Spostalo da questa parte, forza!
Liz era fuori di sé. Non smetteva di piangere.
Per fortuna i suoi figli non erano in casa,
ma tutti i suoi animali morirono.
Aveva perso casa sua e tutto quello che aveva.
Mi dissi: "Ok, l'indagine ha preso tutta un'altra piega".
VIGILI DEL FUOCO
Contattai il vigile del fuoco responsabile.
Ci incontrammo alla casa e la passammo in rassegna.
C'era ancora acqua ovunque e una puzza tremenda di bruciato.
I campanelli d'allarme erano assordanti.
Pensavo: "Prima o poi,
qualcuno si farà male sul serio o finirà ammazzato".
Continuavo a dirmi: "Devo arrestare questa persona".
Come parte delle indagini, naturalmente, parlammo con Liz.
L'interrogatorio fu registrato.
Mi risulta che ci siano stati dei problemi.
Perché non me ne parla?
L'uomo che frequento è uscito per due settimane con una donna
che mi perseguita da novembre.
- Sa come si chiama? - Cari.
Mi scrive che vuole uccidere me e i miei figli.
Ok, è chiaro che si tratta di un incendio doloso.
E i miei animali?
- Sono... - So che sono morti tutti, ma...
Se ne occuperà l'ente apposito. Mi dispiace.
Vorrei solo che sparisse.
Dopo l'incendio, Liz prese quel poco che si era salvato dalle fiamme
e si trasferì.
Non mi disse dove e non gliene faccio per nulla una colpa.
Non voleva che Cari riuscisse a trovarla.
A quel punto, iniziai a sentirmi solo.
Non sapevo se arrabbiarmi, rattristarmi o piangere.
Avevo perso la mia compagna,
l'unica persona che capiva cosa stavo passando.
L'unica cosa che potevo fare era fare le valigie e trasferirmi.
Cambiai numero di telefono
e trovai un nuovo lavoro.
Volevo ricostruire la mia vita lontano da Cari.
Ma dentro di me,
sapevo che lei era ancora a piede libero.
UN ANNO DOPO
PRIGIONE DELLA CONTEA DI POTTAWATTAMIE UFFICIO DELLO SCERIFFO
L'ufficio dello sceriffo di Pottawattamie è piccolo.
Due anni prima, avevo saputo che altri due detective stavano indagando
sulla scomparsa di una certa Cari Farver.
Avevo sentito che era una madre single e che era sparita.
Nessuno l'aveva vista di persona,
ma continuava a farsi viva tramite messaggi ed email.
I detective della Polizia di Omaha indagavano su di lei
anche per incendio doloso, molestie e atti vandalici,
ma poi le indagini iniziarono ad andare a rilento
e non ci furono più progressi.
Questo caso mi ha sempre incuriosito e affascinato.
Ricordo che dissi a Jim: "Chiediamo di occuparcene".
Io e Ryan siamo migliori amici.
Bel colpo, Ryan.
Jim è il cowboy più cittadino che esista.
Non è mai andato a cavallo, ma quel look gli dona.
Ryan è una persona impulsiva.
Come non detto.
Io sono più organizzato.
Abbiamo punti di forza diversi e ci completiamo.
Io e Avis andammo dal nostro capo
e gli chiedemmo di occuparci del caso Cari Farver.
Lui ci diede il via libera.
Andammo da Nancy Raney, la madre di Cari.
Viveva a Macedonia, Iowa.
Ci spiegò com'era iniziato tutto.
Erano anni che non parlavamo di persona con un detective
ed ero scettica.
Quando arrivò, probabilmente fui un po' brusca.
Non avevo molta fiducia in lui.
Quando l'avete vista per l'ultima volta?
Non la vediamo dall'11 novembre 2012.
Quindi, un paio di anni fa.
Poco dopo la partenza di Cari, iniziai a ricevere dei messaggi:
"Ho trovato lavoro in Kansas
e guadagnerò 100.000 dollari all'anno".
Max, suo figlio, fu costretto a rimanere con noi.
Mi piacerebbe sapere come stava prima di sparire.
Vi ha detto qualcosa in particolare?
Era stanca perché stava lavorando molto.
Certo, forse non mi aveva parlato di alcune cose,
ma nemmeno io dicevo tutto a mia madre.
Ma di solito telefonava sempre.
Non capivo cosa fosse successo, quindi ne denunciai la scomparsa.
Se ha deciso che non vuole avere a che fare con noi,
la scelta è sua,
ma vorrei almeno sapere se sta bene,
se è malata, o se è ferita.
Iniziai a occuparmi del caso perché sembrava interessante.
Ma quando incontrai Nancy, le mie motivazioni cambiarono.
Volevo darle delle risposte.
Esaminai la documentazione
e scoprii che Cari aveva un disturbo bipolare.
DENUNCIA DI SCOMPARSA 16 NOVEMBRE 2012
CARI È BIPOLARE
Sì, aveva problemi di depressione.
Pensavo avesse portato con sé le medicine,
ma non lo aveva fatto.
FARMACO TROVATO A CASA DI CARI
La sospensione dei farmaci poteva spiegare il cambio di personalità
e l'inizio delle molestie, dei messaggi e dello stalking.
Gli investigatori avevano stabilito
che fosse scomparsa per problemi di salute mentale.
Speravo
che tornasse.
Mi ero trasferito e volevo ricominciare da capo.
Liz non era più nella mia vita, quindi volevo uscire con altre.
INCONTRI NEL NEBRASKA
CERCA
Mi iscrissi a un altro sito di incontri.
UOMO CERCA DONNA
RISULTATI PER TE
Creai dei profili e iniziai a chattare.
Conobbi una donna in particolare.
TATUATRICE
Andava tutto bene, chattammo un po' e ci demmo appuntamento.
La aspettai per un'ora.
Il cameriere mi chiese se mi avevano dato buca.
E io: "A quanto pare..."
ARRIVO, MA SONO IN RITARDO
E quindi, la aspettai ancora un po'.
Me ne stetti lì...
ancora
e ancora.
Quando decisi che non sarebbe venuta, mi arrivò un altro messaggio.
SONO CARI
VAI A FARTI FOTTERE
Avevo commesso un errore e Cari era tornata.
Ma questa volta, la situazione precipitò.
All'improvviso iniziò a prendere di mira Amy, la mia ex.
ASPETTA, LE TAGLIERÒ LA GOLA
Iniziai a ricevere dei messaggi da Cari
in cui mi diceva di stare alla larga da Dave.
SE POTESSI SBARAZZARMI DI TE, LO FAREI
Ero terrorizzata.
Ma poi, i messaggi iniziarono a parlare anche dei miei figli.
Un fine settimana, io e i bambini andammo al parco a giocare per un po'.
RYAN È SULLO SCIVOLO
E TU STAI SPINGENDO LEXI SULL'ALTALENA
Sapeva quello che stavamo facendo.
Mi chiedevo se quella donna mi seguisse di continuo.
Una sera, ricevetti un messaggio da Cari.
Diceva che avrebbe...
sgozzato i miei figli nel sonno.
Vidi mio figlio dormire sul divano con una mazza da baseball.
Gli dissi di andare in camera sua.
Quando gli chiesi perché stesse dormendo lì,
mi rispose che ci avrebbe protetto.
Mi si spezzò il cuore.
Nessun bambino dovrebbe sentirsi così.
Cerco una pistola.
Preferisce qualcosa che serva...
Sentivo che era solo questione di tempo.
Sarebbe successo qualcosa di grave.
Dovevo proteggere la mia famiglia.
E così, mio padre mi regalò una pistola.
Una Smith & Wesson automatica da nove millimetri.
Mi segua per il pagamento.
Non sono uno che gira con la fondina al fianco.
La tenevo in cima all'armadio di camera mia,
lontana dai miei figli,
ma dove avrei potuto prenderla in fretta in caso di bisogno.
Non volevo essere costretto a usarla.
Questo caso è molto misterioso.
Ma quello che ci colpì di più
è che nessuno aveva visto Cari o aveva sentito la sua voce per due anni.
Email, messaggi e social media non bastavano
a dimostrare che fosse viva.
Cari aveva scritto che aveva lasciato il lavoro,
si trovava in Kansas e voleva spazio.
PERQUISIZIONE ABITAZIONE DI CARI
Ma esaminando le foto scattate dagli inquirenti a casa di Cari,
notammo che l'armadio era pieno di vestiti.
Tutte le sue cose erano ancora lì.
Sembrava che potesse tornare il giorno dopo o il pomeriggio stesso.
Non era cambiato niente.
Il letto era stato rifatto, il cappotto era ancora appeso a una sedia.
Non sembrava che avesse fatto i bagagli e si fosse trasferita.
ESTRATTI CONTO DI CARI
Dagli estratti conto di Cari risultavano solo due transazioni,
un paio di giorni dopo la sua scomparsa.
Poi, nient'altro.
È difficile vivere senza soldi.
Quando Cari scomparve, suo padre era in fin di vita.
Mi sembrava impossibile fosse partita con il padre tanto malato.
Due o tre settimane dopo la sua morte, feci un sogno molto vivido su di lui.
Nel sogno mi disse:
"Nance, è con me. Stai tranquilla".
Vedo ancora il suo volto.
Ma dovevo stare vicino a Max
e offrirgli una vita stabile.
Aveva solo 14 anni.
Forse è l'intuito di una madre, ma ne ero certa.
Cari non era più con noi.
Quando Jim tornò da noi, glielo dissi:
"Non se ne è andata di sua volontà".
Lui mi guardò e rispose:
"Lo penso anch'io".
Lo abbracciai e scoppiai a piangere.
Nessun esponente delle forze dell'ordine me lo aveva mai detto.
La morte di Cari avrebbe rappresentato una svolta per il caso.
Erano solo teorie e speculazioni,
ma portammo avanti le indagini
come se si trattasse di un caso di omicidio.
Sapevamo che Dave e Liz venivano molestati da Cari
via email e messaggio da anni, ormai.
Ma se Cari era morta, non poteva aver inviato quei messaggi.
Per capire cosa le fosse successo, dovevamo capire chi li inviava.
Ci serviva un informatico.
Un attimo.
Ho qui del Soylent,
che contiene caffeina,
un caffè, che contiene caffeina,
e i resti del mio ultimo caffè, che contengono caffeina.
Tony Kava lavorava nel dipartimento IT
e faceva anche il volontario per l'ufficio dello sceriffo.
Soylent.
Cos'è il Soylent?
È quello che bevono i nerd invece di mangiare.
Di solito ne bevo due o tre al giorno
e poi mangio un po' di hummus.
In quanto volontario,
Tony veniva pagato un dollaro l'anno per aiutare con le indagini digitali.
Non so se si capisce, ma a quanto pare sono anche nello spettro autistico.
Non c'è da stupirsi, se pensi che mangio e bevo la stessa cosa ogni giorno.
Credo che mi aiuti a portare avanti le indagini.
Nel caso Cari Farver c'erano centinaia di migliaia di email
e centinaia di migliaia di messaggi.
Più di due anni di prove digitali.
Individuando la fonte, avremmo potuto capire cosa le fosse successo.
Ogni computer su internet ha un IP,
VISUALIZZA FONTE
un indirizzo Internet Protocol.
È come un indirizzo di casa, ma per il computer.
Se avessimo individuato l'IP almeno di un'email o di un messaggio,
avremmo potuto usarlo per risalire a una posizione.
Ma chiunque avesse inviato quei messaggi
usava diversi servizi per nascondere il suo indirizzo IP.
VPN, proxy, a volte persino il WiFi del McDonald's.
Ma ero sicuro che da qualche parte ci fosse un indirizzo IP
che ci avrebbe permesso di fare progressi.
Bastava creare un programma.
Lo chiamai Dex.
Una volta creato Dex, iniziai a porgli delle domande.
Cercavo di trovare uno schema ricorrente in quel caos di informazioni.
Avevamo milioni di indirizzi IP.
Chiesi quanti fossero univoci.
Restrinsi il campo a 13.000 risultati.
Poi feci la domanda successiva:
"Mostrami i dieci indirizzi IP che compaiono più volte in questo caso".
Tra i dieci indirizzi IP più ricorrenti,
otto erano VPN e non servivano a molto.
Ma il primo risultato, il più frequente,
era l'IP 174.71.6.113.
Quell'IP era collegato a una casa di Council Bluffs, in Iowa,
dove abitava un uomo di nome Todd Butterbaugh.
Fu uno shock enorme, perché...
Todd lavora per la Contea
e io sono il suo capo.
Ovviamente, la situazione era imbarazzante.
Nascondemmo subito la documentazione del caso.
Lavorando per il dipartimento IT, poteva accedervi.
A quel punto, ci serviva un mandato per perquisire casa sua.
Todd era molto sospetto.
Lavorava nell'informatica
e in questo caso c'era una forte componente digitale.
Gli chiedemmo se con lui vivesse qualcun altro
che poteva usare il WiFi.
Ci disse di avere un rapporto altalenante con una donna...
CASA DI TODD
Quella donna viveva da Todd da quando casa sua era bruciata.
La donna che Todd frequentava e che viveva con lui
si chiamava Liz Golyar.
Ero senza parole.
Per il caso fu una svolta totale e repentina.
Todd ci disse che Liz Golyar usava il suo Wi-Fi da anni.
Combinando le prove digitali delle email e gli altri elementi,
era chiaro che tutte le strade portavano a Liz.
Tutto faceva pensare che Liz si fosse spacciata per Cari
sin da quando era scomparsa.
Ogni messaggio inviato a Dave, Liz, Nancy e Max,
era opera di Liz.
Credevamo che Liz fosse la vittima.
Non era vero.
Liz era la stalker.
Gli sceriffi vennero a dirmi che dietro tutta quella storia c'era Liz.
Avevo il cervello in fumo.
Andai nel retro dell'officina, mi chinai sulla cassetta degli attrezzi
e scoppiai a piangere.
Cercavo di ripensare ai vari pezzi del puzzle
per ricostruirlo.
Cari non si era mai appostata fuori da casa mia per scrivermi.
Cari non mi aveva rigato l'auto,
non aveva dato fuoco a casa di Liz
e non mi aveva rotto le finestre.
Era stata Liz a perseguitarmi per tutto quel tempo.
Roba da mandarti in merda il cervello.
Non ci misi molto,
collegando i vari punti,
a concludere che Cari era probabilmente morta.
Fu difficile da accettare.
Più che difficile.
VIETATO ENTRARE
Eravamo convinti che Liz fosse responsabile delle sorti di Cari,
ma potevamo dimostrare solo che si spacciava per lei.
Nient'altro.
Non potevamo dimostrare che Cari era morta né che Liz era coinvolta.
Quindi, non potevamo arrestarla.
Ma Liz divenne la nostra sospettata numero uno.
A quel punto dovevamo esaminare le prove raccolte sotto un'altra luce.
Per gli inquirenti di un tempo, Liz era la vittima.
Controllarono il suo telefono
un mese e mezzo dopo la scomparsa di Cari.
Esaminando i risultati delle analisi,
trovai un dettaglio che nessuno aveva notato.
C'era una foto dell'auto di Cari,
scattata la vigilia di Natale del 2012.
DISCREPANZA NEI DATI
Verificammo.
La polizia aveva recuperato l'auto solo l'8 gennaio.
Quindi Liz aveva sempre saputo dove si trovasse l'auto.
Era un elemento completamente nuovo per la nostra indagine.
ANALISI DELL'AUTO DI CARI
Quando l'auto fu recuperata nel gennaio del 2013,
venne analizzata.
Consultai il rapporto.
Era emersa un'impronta digitale.
L'impronta si trovava nella vettura, su una scatola di mentine sul cruscotto.
Confrontammo l'impronta con quelle di Liz.
Combaciavano. L'impronta sulle mentine era di Liz.
Era una prova concreta che Liz fosse entrata nell'auto di Cari
prima dell'8 gennaio 2023, quando la vettura fu recuperata.
Fu una svolta enorme,
ma non ci aiutava a capire
cosa fosse successo a Cari o dove si trovasse.
La posta in gioco era alta,
perché non sapevamo di cosa fosse capace Liz.
Decidemmo di cercare altre prove
e mettemmo un localizzatore sull'auto di Liz.
Monitoravamo la sua posizione in ogni momento.
Scoprimmo che si metteva al volante e girava intorno casa di Amy
ogni singolo giorno.
A quel punto, eravamo molto preoccupati per l'incolumità di Amy.
Una domenica sera, ero a trovare i miei figli.
Tornai a casa che erano le 20:30, o forse le 21.
Andai in camera a cambiarmi.
Appena aprii l'anta dell'armadio, capii che la pistola era stata spostata.
Non c'era più.
Non era lì.
Fu un colpo. "Merda."
911, a quale indirizzo dobbiamo intervenire?
Mi hanno sparato.
Ok, dove si trova?
Sono al parco vicino all'ufficio dello sceriffo.
La notte del 5 dicembre 2015,
facevo l'ausiliare del traffico a un presepe vivente.
Ma poi sentii una comunicazione radio
che segnalava una sparatoria a Big Lake Park.
Ok, c'è qualcuno che perde molto sangue?
Ho i piedi e la gamba inzuppati di sangue.
Ok. L'aggressore è ancora nelle vicinanze?
Non credo. È scappato di corsa.
Una donna era stata ferita.
Quando sentii la notizia, ebbi un tuffo al cuore.
Così, subito.
Ero convinto che avessero sparato all'ex moglie di Dave, Amy Flora.
- Sa chi è stato? - No.
- Era un uomo o una donna? - Una donna.
Ma poi, sentii in un notiziario
che la donna ferita si chiamava Liz Golyar.
Ci chiedemmo tutti la stessa cosa:
"Chi sparerebbe mai a Liz?"
Sconcerto e preoccupazione per una sparatoria in un parco locale.
La polizia non ha ancora trovato la donna che ne ha ferita un'altra.
Le circostanze sono misteriose.
Sentii solo: "Aprite, polizia".
Aprii la porta
e vidi due agenti con le pistole puntate.
Ero sconvolta.
Mi chiedevo: "Cosa succederà ai miei figli?
Finirò in prigione".
Non appena si riprese,
convocammo Liz per interrogarla.
Sono il Detective Doty, lavoro per l'ufficio dello sceriffo.
Ho saputo di quello che è successo a Big Lake.
- Ok. - Ho letto il rapporto.
La sospettata principale è Amy, giusto?
Insomma, non mi stupirebbe.
In realtà, non pensavo che fosse stata Amy.
Sembrava assurdo, ma sospettavamo che avesse fatto tutto Liz.
Credevamo che Liz avesse rubato la pistola da casa di Dave
e che l'avesse usata per spararsi.
Mi hanno sparato alla gamba.
Sembrava che volesse incastrare Amy,
non solo per la sparatoria, ma anche per l'omicidio di Cari.
So che tra lei e Amy c'è una certa ostilità.
È ostile anche nei confronti di Cari.
- Ha mai... - Lo ha detto a Dave.
E anche a me.
Perché è ostile verso Cari?
Dice sempre che vuole picchiarla a sangue.
Sapevamo cos'aveva in mente Liz e decidemmo di stare al gioco.
Mi viene da pensare:
se ha avuto il coraggio di sparare a lei,
potrebbe anche aver fatto del male a Cari.
Speravamo che si rendesse disponibile ad aiutarci,
purché Amy fosse arrestata.
Sfruttammo questo stratagemma per volgere la situazione a nostro vantaggio.
Non ricorda per caso...
Se in passato ha avuto dei contatti con Amy,
non ricorda per caso se abbia mai detto qualcosa di più grave
di "Voglio picchiare Cari"?
Ha mai fatto delle minacce concrete
o ha lasciato intendere di averle fatto del male?
Per me queste informazioni valgono come l'oro,
perché potremmo usarle per incriminarla.
Speravamo che Liz, spacciandosi per Amy,
ci fornisse abbastanza materiale da permetterci di incriminarla.
Liz si credeva più furba di noi,
ma lei giocava a dama e noi a scacchi.
A: LIZ GOLYAR OGGETTO: CARI
TI HO SPARATO A BIG LAKE PARK PERCHÉ NON STAI ALLA LARGA DA DAVE
Poco dopo l'interrogatorio, Liz ci inoltrò dei messaggi di Amy.
POSTA IN ARRIVO - 1
"Ti ho sparato perché non stai alla larga da Dave."
Sapevamo che Liz si era scritta da sola
spacciandosi per Amy.
Era un buon inizio,
ma ci servivano più informazioni su cosa fosse successo a Cari.
So che la polizia non poteva arrestare Liz dal nulla.
Non c'erano le prove.
Ma io, i bambini e Amy eravamo in pericolo.
Non sapevamo cosa potesse succedere o di che follie fosse capace.
Dove si può spingere una che si spara da sola?
A quel punto, ero terrorizzata.
Eravamo preoccupati per Amy e i suoi figli
e così escogitai un piano.
Mi misi in contatto con Dave e registrai la conversazione.
Le parlo da padre a padre, da uomo a uomo.
Farei di tutto per stare con i miei figli il più possibile.
Fossi in lei, valuterei di andare a vivere da Amy.
Ok.
Se devo tornare a vivere con la mia ex lo accetto,
purché i miei figli siano al sicuro.
Ok. Seguirò il suo consiglio.
MONITORAGGIO VEICOLI
Il mio piano aveva un secondo fine?
Sì.
Sapevamo che, appena Liz avesse scoperto che Dave si sarebbe trasferito da Amy,
avrebbe lasciato trapelare emozioni particolarmente intense.
SERGENTE J. DOTY
Detective Doty.
Sì.
- Con chi parlo? - Liz.
Liz, che succede?
Non è ancora stata arrestata. Può sparare a una persona,
ucciderne un'altra, andare a vivere con Dave
e restare in libertà. E voi non la arrestate.
Non posso fare molto se Amy non ci dice nulla.
- È ancora in linea? - Sì.
Se le facesse avere qualche informazione, potremmo incriminarla.
Ok.
Bene, arrivederci.
La telefonata con Jim fu il punto di svolta.
Il piano stava funzionando.
Quella sera, ci fu una svolta cruciale.
Liz iniziò a inoltrarci altri messaggi di Amy.
SONO SALITA SULL'AUTO DI QUELLA PAZZA DI CARI
Ma questa volta, erano pieni di dettagli sull'omicidio di Cari.
Sembrava che l'assassino descrivesse l'accaduto.
L'HO PUGNALATA ALLA PANCIA HO RIPULITO L'AUTO
SI È SPENTA LENTAMENTE
Sapevamo che non era Amy.
Era Liz che scriveva a se stessa spacciandosi per Amy.
Raccontava di essersi fermata in un'area abbandonata,
di aver coperto Cari con un telo e averla bruciata.
Per noi detective fu emozionante.
Forse avevamo le prove che stavamo cercando da anni.
Ma al tempo stesso,
la scena che descriveva era terribile.
L'HO BUTTATA NEI SACCHI DELLA SPAZZATURA
UNA DISCARICA DEL POSTO
Se questa confessione era vera, era una svolta enorme.
Prima non sapevamo cosa fosse successo a Cari.
Credevamo che Liz fosse coinvolta, ma non sapevamo cosa avesse fatto.
L'elemento ricorrente di tutte queste email
era l'accoltellamento di Cari nell'auto.
Tornammo a esaminare la vettura,
stavolta alla ricerca di tracce di sangue.
Analizzammo l'auto con un reagente.
Lo spruzzammo in ogni angolo possibile.
La sostanza brilla a contatto col sangue, se esposta a una luce nera.
Passammo la luce nera sui sedili anteriori,
sui sedili posteriori e sul portellone posteriore.
Non trovammo niente.
Non c'erano tracce di sangue.
Era l'auto di Cari.
Probabilmente stava guidando quando fu accoltellata.
Tolsi il tessuto dal sedile del guidatore,
ma sotto c'era solo della normale gommapiuma.
Poi controllai anche il sedile del passeggero.
E sul fondo c'era una grande macchia rossa.
"Ecco la scena del crimine."
- Con chi vai? Ambrose? - Sì, vado con lui.
Mi chiamò il Detective Avis:
"Volevamo dirle che è stata arrestata".
Mi sentii come se mi avessero tolto un peso dalle spalle.
Ma non del tutto.
Non puoi annullare di colpo quattro anni di tensione.
Non è così che funziona.
RISERVATO ALLE AUTO DI SERVIZIO
Bene, se oggi si trova su questa sedia
è perché deve rispondere a parecchie domande.
Ha mai visto l'auto di Cari?
- L'ha mai vista? - No.
Ma aveva sul telefono una foto della sua Explorer con tanto di targa.
- Non ho mai visto la sua auto. - Ci è salita.
- L'ha guidata. - Non è vero.
Non ci sono mai salita.
Non mi ci sono mai nemmeno avvicinata. Mai e poi mai.
- Nell'auto ci sono le sue impronte. - No.
Non mi ci sono mai avvicinata, è la verità.
Non l'ho mai vista.
Le consiglio di riflettere bene
sulla strada da prendere.
Ha intenzione di mostrarsi pentita o di restare imperturbabile?
Perché ora, dopo quattro anni,
questa famiglia cerca risposte.
Per anni e anni,
qualcuno ha inviato delle email da account fittizi di Cari.
A quale casa conducono quegli indirizzi IP?
Alla sua.
Perché ha creato tutte queste email?
Non ho creato nessuna email.
Le ha inviate lei.
No, non è vero.
Non mi accuserete di cose che non ho fatto.
Le prove portano proprio a lei.
Allora basta. Chiamerò il mio avvocato.
Ci è appena arrivata la notizia di un arresto.
Accusata di omicidio di primo grado, la Golyar è nel carcere di Pottawattamie.
Le indagini non finirono con l'arresto di Liz.
Il processo si prospettava difficile e ci servivano procuratori eccezionali.
A chi non era coinvolto
questo caso sembrava davvero inverosimile.
Mi domandavo:
come farò a convincere la corte che sia tutto vero?
FOTO INVIATA DA CARI
Parliamo di una persona che si è rigata l'auto
e si è pugnalata i vestiti.
Aveva persino bruciato la propria casa.
Chi mai si sparerebbe alla gamba da solo?
Ma il timore più grande era:
"Come dimostro un omicidio senza cadavere?"
Dovevamo dimostrare che A) Cari era morta,
e B) che l'aveva uccisa Liz.
Lavoravo senza sosta, giorno e notte,
in cerca di una prova schiacciante della morte di Cari.
Io e Avis le provammo tutte
alla ricerca di qualsiasi dettaglio che potesse aiutarci con il caso.
Fu estenuante.
Lavoravamo 12 ore al giorno, ma anche 14 o 16,
passando in rassegna i tabulati che avevamo già visto mille volte
per non tralasciare nulla.
Per non farci sfuggire neanche un'email o un account.
La mia vita ne risentì.
E anche il mio matrimonio.
Sapevo di non essere un buon padre e questo mi spezzava il cuore.
Circa un anno prima di lavorare a questo caso,
mi era stato diagnosticato un tumore al cervello.
Proprio allora, quando la situazione aveva iniziato a smuoversi,
il tumore si ingrandì.
Avrei dovuto operarmi.
Domandai se l'operazione avrebbe influito sulle mie capacità lavorative.
Mi risposero di sì.
Mi rifiutai di farmi operare prima che il caso fosse concluso.
Ci impegnavamo entrambi al massimo,
nella speranza di trovare il pezzo mancante del puzzle.
Interrogammo di nuovo tutti per trovare nuove informazioni.
Interrogammo Dave per la 13ª o la 14ª volta, ho perso il conto.
Fecero per andarsene, ma poi si fermarono.
Kava si voltò e mi disse, come se non ci desse troppo peso:
"Tra il novembre e il dicembre del 2012, ha usato qualche dispositivo
che non ci ha ancora fatto esaminare?"
Andai al mio magazzino a controllare.
Trovai un vecchio tablet impolverato, sepolto tra le altre cose.
Nemmeno si accendeva.
Non aveva niente di particolare, ma conteneva una scheda di memoria.
Dentro c'era una micro SD.
E quando esaminai la micro SD...
era completamente vuota.
Niente. Era stata ripulita.
Allora, provai a controllare meglio e cercare eventuali dati cancellati.
E all'improvviso...
apparvero le anteprime di circa 11.000 fotografie.
Le passai in rassegna e notai che c'erano molti selfie di Liz.
Un selfie di Liz.
Un altro selfie di Liz.
Un altro.
Mi batteva il cuore a mille.
Dalle date delle foto,
capimmo che quella era la scheda SD del telefono di Liz
all'epoca della scomparsa di Cari.
Che scoperta.
Iniziai a cercare tra le migliaia di fotografie.
Tra di esse c'era qualche informazione risalente al 2012
che avrebbe potuto aiutarci?
Tra le migliaia di foto,
una attirò la mia attenzione.
Pensavo fosse un pezzo di palissandro.
Non pensavo che c'entrasse con il caso, ma mi incuriosiva.
Aveva qualcosa di diverso.
Lo osservai da un paio di angolazioni diverse
e pensai: "Sembra un piede".
Non sono un patologo,
ma andai a prendere la mia copia de L'anatomia del Gray.
Trovai un disegno che indicava la disposizione delle vene del piede.
C'è un fenomeno cadaverico,
la marmorizzazione, per cui le vene diventano più evidenti.
E all'improvviso capii
che avevamo davanti la foto di un cadavere.
Forse era il piede di Cari.
Mi telefonarono nel weekend del Presidents' Day.
Bisognava strizzare gli occhi per notarlo,
ma ci dava speranza,
perché avevamo altre prove in vista del processo.
Pensammo inoltre di poter dimostrare
che fosse il piede di Cari per il tatuaggio.
Contattammo Nancy.
Dovemmo chiederle se Cari avesse quel tatuaggio.
Ci rispose di sì.
Cari aveva quel tatuaggio sul piede.
Il carattere cinese di "madre".
A Omaha, una donna è a processo per omicidio.
L'accusa lo definisce un "triangolo letale",
ma secondo la difesa forse l'omicidio non c'è nemmeno stato.
Il primo giorno del processo ero un po' tesa.
Il successo non era garantito.
Dovevamo dimostrare non solo che Cari fosse morta,
ma come era stata uccisa.
Le modalità e la premeditazione.
Sarebbe stata una bella sfida.
Si tratta di un caso bizzarro e contorto di attrazione fatale.
Prima del processo, non sapevo cosa fosse successo a Cari.
Che Cari sia morta è fuori discussione.
Abbiamo le prove: è stata uccisa a Omaha.
Mi dispiace per la sua famiglia.
Ascoltare che Cari era stata pugnalata fu davvero...
Con un figlio, non puoi...
Non è una cosa che riesci...
È un incubo.
Queste foto sono dei trofei.
Servono a commemorare quegli atti atroci
come se fossero un traguardo memorabile.
Certo, cercarono di avvisarmi,
ma non si può mai essere preparati
a scoprire che tua figlia è stata mutilata
e...
buttata via.
Nessuno l'ha più vista né sentita
dal 13 novembre 2012.
Questo pensiero mi distrugge.
La parte peggiore è aspettare il verdetto.
Dormi poco.
Continui a esaminare le prove.
Avrai fatto tutto il possibile?
Ricordo quando entrai in tribunale. C'era molta tensione.
C'erano i media e la famiglia.
Aspettammo l'arrivo del giudice.
Parte di me voleva credere che la colpevolezza fosse scontata,
ma avevamo paura che ci fossero ottime possibilità
che fosse rilasciata.
La posta era altissima.
Assolvere Liz significava non riabilitare il nome di Cari.
Quell'ombra avrebbe continuato a incombere su Nancy, Max
e tutta la famiglia.
Mi alzai. Ricordo che mi tremavano le mani,
tanto ero in ansia.
La corte ritiene,
dopo un attento esame delle prove,
che la tesi della difesa per cui l'onere della prova non è stato soddisfatto,
dato che il corpo di Cari Farver non è stato ritrovato...
Sentii una stretta allo stomaco.
Dalle parole del giudice,
sembrava che Liz sarebbe stata assolta.
...sia stata superata dall'enorme quantità di prove
presentate nel corso questo processo.
Ma poi, il discorso prese un'altra piega.
Cari Farver non è svanita di sua volontà dalla faccia della Terra.
Purtroppo, è stata uccisa.
La corte ritiene oltre ogni ragionevole dubbio
che l'imputata abbia ucciso intenzionalmente Cari Farver,
in modo deliberato e premeditato,
in data o in prossimità del 13 novembre 2012,
nella Contea di Douglas, Nebraska.
Ci fu molta commozione. Abbracciammo i familiari di Cari.
Ero molto triste per Nancy e Max,
perché avevano perso una figlia e una madre.
E non potevamo ridargliela.
Quel poco che potevamo fare
era riabilitare il nome di Cari nella sua piccola comunità.
La gente era convinta che Cari fosse impazzita
e, ovviamente, per la famiglia era una ferita dolorosa e profonda.
In quel periodo, ci avvicinammo molto a Nancy e Max.
Spingi...
E imparammo a conoscere anche Cari.
Santo cielo...
Vai, mamma.
Ok, dai. Andiamo.
Aspetta, tolgo il biscotto. Visto?
Si capiva che era un'ottima madre.
Ecco fatto.
Una brava persona.
- Cavolo! - Ha preso...
- Ce l'ha fatta. - Ok.
Ma guarda.
Devi... Dai, spegnilo...
La donna con cui ero uscito aveva degli obiettivi,
era sorridente e voleva diventare qualcuno.
Cercava di farsi strada nel mondo.
Mi dispiace tanto.
Senza di me, Cari non avrebbe incontrato Liz
e non sarebbe successo nulla.
Se avessi potuto scegliere tra questa follia
o dire a Cari che non ero interessato a lei,
avrei scelto la seconda opzione.
Ma non si può scegliere.
No.
Ok, io quali devo colpire?
- Dalle sei alle dieci. - Non sono messo bene.
Ecco la dieci, la sei...
Non mi convince nessuna delle mosse possibili.
- Colpiscile tutte. - Lo farò.
Sarò per sempre riconoscente
a Jim Doty,
Ryan Avis
e Tony Kava.
- Tocca ancora a me? - Davvero non sai giocare?
Ho visto qualche partita.
Ok.
Hanno salvato la mia salute mentale.
E per me...
saranno sempre come figli.
Sono bravissimi nel loro lavoro.
Se non fosse stato per loro, non avrei saputo nulla.
LIZ GOLYAR È STATA CONDANNATA ALL'ERGASTOLO
SENZA POSSIBILITÀ DI LIBERTÀ VIGILATA
Sottotitoli: Irene Bassini