Downloaded from YTS.MX
Jangan lupa gosok gigi.
Kenapa aku harus gosok gigi?
Official YIFY movies site: YTS.MX
Mau gigimu copot?
Hanya satu.
Dengar, kau butuh gigimu. Nanti Ibu jelaskan. Ibu harus pergi.
- Ibu akan mencetak sejarahnya. - Sejarah apa?
Nanti Ibu ceritakan kepadamu. Dan seluruh dunia.
Kalian siap mencetak sejarah?
Sambutlah wanita pertama yang punya acara komedi tunggal spesial sendiri
di Radio City Music Hall!
Michelle Buteau!
Terima kasih.
Kota New York!
Kalian selalu meriah!
Aku sangat mencintai kalian.
"Apa dia baik-baik saja?"
Astaga.
Kami mencintaimu, Michelle!
Aku juga mencintaimu, Kawan.
Aku mau menghiburmu sekarang, tapi aku ada pekerjaan.
Aku suka melakukan hobiku dan menghasilkan uang.
Apa?
Ini luar biasa. Semoga kalian pun begitu.
Jika belum, semoga kalian menemukan hobi yang menghasilkan uang.
Karena itu bagus.
Pria ini menggodaku suatu kali. Dia bilang, "Aku produser masakan."
Kubilang, "Lanjutkan, apa itu pekerjaan sungguhan?"
"Baguslah. Sebaiknya kau minggir."
Katanya, "Aku ingin buat video memasakmu karena kau suka masak."
Kataku, "Kata siapa? Penampilanku menipu."
"Baiklah."
Katanya, "Ada resep sempurna untukmu. Kaserol ubi jalar."
Aku berkata, "Baiklah."
"Berapa honornya?"
Ucapan selanjutnya, aku terkejut sebab nolnya banyak.
Aku bilang, "Honornya boleh juga."
"Apa aku harus menunjukkan kakiku?"
Aku pernah melihat Euphoria, anak-anak melakukannya demi uang.
Katanya, "Tidak, tempatku bekerja menyukaimu."
Aku tak bisa bilang nama perusahaannya,
tapi aku bisa bilang namanya senada
dengan Tambell's Loop.
Kalian paham?
Selalu ada yang tak paham.
Aku tak baca resepnya.
Aku datang tepat waktu dengan kaus V dan lip gloss.
Ujarku, "Ayo buat kaserol, Sayang."
Mereka memberiku ubi jalar.
Aku berujar, "Ubi jalar," ke kamera, "Itu nama panggilanku."
Sutradara bilang, "Ini resep keluarga." Kataku, "Aku tahu."
Kubuat dramatis. Lalu mereka memberiku garam dan lada.
Aku berkata, "Garam dan lada ada di sini. Garam…"
Lalu orang-orang ini dan aku akan menyebut mereka orang,
karena aku tahu mereka anak orang,
mereka memberiku dua cangkir penuh keju cheddar parut.
Reaksiku juga sama.
Aku heran, "Apa kita membuat resep yang sama?"
Mereka bilang, "Ya, ini menyatukan semuanya."
Dia bilang, "Kata siapa?"
Mereka bilang, "Masukkan."
Kubilang, "Setelah kumasukkan, aku tak bisa mengeluarkannya."
"Seperti kencing di kolam."
Lalu orang-orang ini…
menyerahkan kepadaku
sekaleng
Tambell's Loop…
Krim Sup Jamur.
Aku tak tahu apa kalian pernah melihat
sekaleng segar…
Tambell's Loop…
Krim Sup Jamur, tapi…
Itu kental.
Aku berujar, "Aduh, kita harus memasukkannya kembali."
"Ini butuh suhu ruangan."
Aku mencampurnya dan itu berantakan.
Seolah anjing baru saja keguguran.
Anjing itu lebih berhak atas tubuhnya daripada aku, apa maksudmu?
Dia akan baik-baik saja.
Jadi, kucoba mencampurnya
dan sutradara heran, "Ada apa, Michelle?"
"Senyum."
Jadi, aku menaruhnya
di dalam oven
dan kuberi tahu semua orang, "Hati-hati di jalan."
Sutradara bilang, "Keluarkan, makan, ulas makanannya."
Aku bilang…
"Kata siapa?"
Dia bilang, "Semua video perlu adegan makan dan ulasan."
Kubilang, "Tak perlu diikuti. Kita bisa jadi pahlawan."
Dia bilang, "Maaf, Michelle."
"Jika kau tak memakan dan mengulasnya,
kami tak bisa membayarmu. Itu ada dalam kontrakmu."
Jadi, kukeluarkan dari oven…
Saat kukeluarkan, itu menggelegak.
Tampilannya sangat unik.
Aku meletakkannya di atas meja, itu memberi kesan tidak enak.
Jadi, kutaruh ini…
di mulutku.
Aku benar-benar mencoba memikirkan
honornya kuhabiskan untuk apa.
Bagai pelacur baik.
Terima kasih. Dengar tepuk tangan itu? Mereka pelacur.
Dengan tagihan.
Dia bertanya, "Bagaimana perasaanmu?"
Aku jawab, "Seolah dalam episode Fear Factor."
Dia bilang, "Bagaimana rasanya?" Aku bilang, "Mahal."
Aku tak menangis, tapi ada setitik air mata,
dan dia bilang, "Kau boleh pulang sekarang."
Jadi, dia memposting videonya
dan kupikir, "Siapa yang akan melihatnya?"
Siapa yang akan melihat video 40 detikku membuat kaserol ubi jalar, 'kan?
Ternyata…
Aku lupa ada komunitas yang disebut Black Twitter.
Kalian tahu? Itu salahku. Begitu melihat diriku menjadi tren,
aku berpikir, "Salahku."
Aku lupa ubi bagai tanggal 19 Juni versi umbi-umbian.
Itu salahku.
Aku butuh humas, tur permintaan maaf, kucoba menghubungi Club Shay Shay.
Jadwalnya penuh.
Amanda Seales hendak mengulas video memasakku dalam tiga bagian.
Aku harus menonton High on the Hog tujuh kali lagi.
Sayang!
Jangan singgung budaya hitam jika berkulit terang.
Aku tak akan diundang ke pesta mana pun.
Tapi juga, aku belum pernah lihat 10.000 twit dengan namaku,
jadi, kupikir, "Seberapa buruk?"
Ternyata,
ada seorang bibi
yang memposting setiap jam, dalam huruf kapital.
Aku menghargai konsistensinya.
Dengan huruf kapital, dia terus menulis, "HUBUNGI POLISI!"
Apa?
Kita tak perlu melibatkan polisi.
Lalu banyak orang bilang, "Apa Michelle baik-baik saja?"
Kubilang, "Terima kasih."
Entahlah, aku perlu memastikan, 'kan?
Periksa keadaan teman dekatmu.
Tapi yang paling lucu, komentar menyakitkan yang aku ingat,
seseorang seperti, "Sialan."
"Kakak ini mirip pembantu dari Get Out."
Tidak!
Tidak.
Aku baru sadar betapa gilanya adegan itu untuk kalian
jika belum pernah menonton Get Out.
Kalian baik-baik saja?
Aku tak mahir meramban Internet. Aku tak tahu caranya cuek.
Entah aku diam atau aku terlalu acuh.
Kupikir percakapanku yang tersulit dengan anak-anakku
akan seputar
rasisme, ditindas,
seksisme, tapi aku sadar,
aku harus memikirkan cara berbicara sopan dengan anak-anakku
agar mereka menentukan nilai mereka tanpa suka dan pengikut.
Ya, selamat datang di pembicaraan bijak TED Talk-ku, nona-nona.
Dengan mimpi sebesar bantalan bahunya.
Anak-anakku sangat pintar. Kuharap ini tak sulit.
Anak kembarku lima tahun.
Terima kasih.
Kembar lelaki-perempuan sampai mereka memutuskan tidak,
sebab Ibu berpikiran terbuka.
Mari mencintai dan berkembang, ibu…
Nama mereka lucu, menurutku.
Mereka punya nama keluarga, Hazel dan Otis.
Sangat manis. Aku punya anting dengan inisial mereka.
Benar. Dia pelacur seumur hidup.
Astaga. Rosé, becek sekali.
Dengan membawa anak kembar, semua orang ingin bicara denganmu.
Aku tak tahu itu.
Orang-orang berjalan ke arahku dengan agensi dan tujuan.
Mereka tanya, "Apa mereka kembar?" Kujawab, "Kau dokter anak?"
Tapi biasanya selalu orang-orang kembar
dan selalu ingin bilang mereka kembar. "Apa mereka kembar? Aku kembar."
"Aku tak suka kembaranku. Kami berbagi kue ultah."
Kataku, "Perang sedang berlangsung."
"Apa?"
Mereka tak mau pergi.
"Ibuku lebih suka kembaranku." Aku bilang, "Aku paham."
Mereka terus bicara. Kubilang, "Berhenti."
"Aku tak ramah. Aku hanya berdagu ganda."
"Aku menyebalkan, ini hanya karena perawatan. Begitulah."
Membuatku sangat mudah didekati. Asam urat sangat mudah didekati.
Aku tak menyadari betapa berbedanya anak-anak
padahal bahannya sama. Mereka sangat berbeda. Misalnya Hazel.
Hazel memiliki energi wanita kulit hitam 53 tahun yang bekerja di Dishub.
Dia liar, dia berjalan di taman bermain
dan bertanya, "Apa ini tujuan hidup kalian?"
Hazelnut!
Anak-anak mendatangiku bertanya, "Bu Buteau, Hazel memeriksa jiwaku lagi."
Kita harus lebih baik.
Astaga. Dia lancang.
Entah dari mana dia mendapatkannya.
Baik, kalian tahu?
Aku paham maksud kalian.
Tapi aku baru bisa berekspresi di usia tiga puluhan. Dia lima tahun.
Aku pernah keluar rumah berlengan pendek untuk berbelanja makanan
karena hanya itu pekerjaanku.
Katanya, "Bu, pakailah lengan panjang sebab siku Ibu tampak tua."
Tapi ini masalahnya, dia tak salah. Sikuku terlihat tua. Bagaimana bisa?
Kapan? Tak ada yang memberitahumu di usia empat puluhan.
Seolah aku sudah melakukan plank selama 22 tahun.
Bagaimana aku tahu sikuku mirip kepala merpati?
Kapan?
Apa yang kubutuhkan? Ashwagandha?
Aku butuh apa?
Magnesium? Siku ini terlihat tua.
Sikuku mirip pria
dalam film Indiana Jones, yang memilih cangkir yang salah.
Terima kasih, semua orang di atas 38 tahun.
Terima kasih.
Aku memahamimu.
Astaga,
anak-anak lancang.
Dan mereka tak tidur.
Mereka selalu terjaga.
Dia turun pukul 20.00. "Ibu sedang apa?" Aku jawab,
"Menyembunyikan vapeku sekarang. Ada apa?"
"Kenapa?"
"Ibu sudah makan dua pisang. Butuh apa lagi sekarang?"
Ya ampun.
Anak-anak lancang tidur larut malam, tapi bangun pagi.
Dia bangun pukul 05.30 setiap hari.
Kubilang, "Kembalilah tidur, Nak."
"Kau tak melewatkan apa pun."
"Tak ada masalah apa-apa sekarang."
"Kita tak tinggal di pertanian."
"Ini bukan militer."
"Kau bisa kembali tidur."
Astaga.
Hazel punya banyak energi. Dia…
Bayangkan DJ Khaled sebagai gadis berusia lima tahun.
Dia bangun di pagi hari, dia bilang, "Selamat pagi, semuanya!"
Yang kulakukan hanyalah Kembar, kembar, kembar!
Dia yang terbaik!
Ya! DJ Donwill, semuanya.
Astaga.
Aku tak bisa bicara dengan Otis seperti bicara dengan Hazel
karena dia sangat manis dan pendiam.
Hazel mengeluarkan energi ibu kulit hitamku,
tapi ibu kulit hitam di Maury Povich.
Sayang! Kami berada di Target, aku bilang, "Kemarilah, Nak."
"Kita tak akan membeli barang lagi… Letakkan!"
Dia menjadikanku ahli sulap suara marah. Begini, "Kemari!"
"Letakkan. Ibu tak mau bicara lagi, kita tak akan beli barang lagi."
Aku tak bisa bicara seperti itu kepada Otis.
Otis punya energi seperti suami yang lelah memegang dompet istrinya yang berbelanja.
Aku melihat kalian di sini malam ini. Terima kasih!
Otis sangat manis. Dia berkedip lambat saat bicara.
Begini, "Ibu…"
Kadang aku merasa kasihan padanya karena dia tumbuh di rumah
dengan begitu banyak energi wanita yang kuat, tapi aku juga bersyukur.
"Itu jenis pendidikan terbaik yang tak kau dapatkan di sekolah."
Tapi aku kasihan padanya
karena kalimat lengkap pertamanya saat usianya tiga tahun,
"Oke, semuanya, tenanglah."
Otis!
Aku mencoba mengajarinya cara menjadi pria dewasa di kota.
Jalan di trotoar Kota New York, naik MRT, kereta.
Buka pintu untuk orang tua, semua hal itu. Itu penting.
Saat kami berada di sudut yang amat ramai di Kota New York,
dia berteriak di depan umum,
"Ibu, tangan yang berkedip bilang kita tak bisa jalan sekarang!"
Kubilang, "Benar, Nak."
Lalu orang asing bilang, "Bagus, Bu."
"Bagus…" Orang tua tahu
saat anakmu berbuat benar di depan umum, kau berpikir,
"Aku memang malaikat."
"Aku malaikat berjalan. Mau apa kalian tanpa anak? Daur ulang?"
"Silakan."
"Mengompos? Silakan."
Kita membiarkannya lebih baik daripada saat menemukannya.
Otis banyak belajar dan dia sangat bangga pada dirinya.
Dia berteriak, "Bu, pria putih bilang kita bisa jalan sekarang!"
Astaga.
Kunamai cerita ini "Pencegah Kelahiran".
Sebab jika kau ingin punya anak, dengarkan cerita ini, lalu putuskan.
Otis punya upil besar dalam hidungnya.
Dia bertanya, "Bu, bagaimana cara mengeluarkan ini?"
Pertanyaan macam apa itu? Anakmu mengatakan sesuatu
yang membuatmu mengkhawatirkannya seumur hidup.
Kujawab, "Masukkan jarimu
dan cungkil seolah mencari jawaban."
Apa aku Pak Rogers? Entahlah.
Lalu dia kesulitan mendapatkannya. Kataku, "Otis, ini sulit dilihat."
"Ibu akan jujur padamu."
Kepalanya bersandar.
Dia seperti anjing mengejar ekornya.
Aku bilang, "Ibu tak mau mengenangmu seperti ini, tahu?"
Katanya, "Bu, tak dapat." Kubilang, "Ibu tahu."
Aku juga harus menyebutkan kami sedang naik pesawat.
Dia bilang, "Bu, susah."
Jadi, aku membuat keputusan.
Kuambil upilnya.
Lalu dia melakukan gerakan yang belum pernah kulihat pada manusia.
Dia terlipat seperti kursi pantai.
Lalu terbaring di lantai. Begini…
Lalu terbaring.
Apa?
Dia berbaring.
Lalu dia berteriak,
"Bu, aku mau ambil upilku!"
Lalu dia bilang, "Kembalikan."
Ada orang di belakangku.
Dan aku harus memutuskan.
Jadi, aku mengembalikannya.
Lihat, ada yang tepuk tangan dan ada yang menghakimi, aku melihatnya.
Begitulah orang memandangku.
Aku hanya ingin meneriaki mereka, "Dulu aku keren."
"Dulu aku keren. Aku pernah isap kokaina dari penis,
aku tahu betapa rumitnya hidung, Kawan."
"Nikmati kabin pesawatmu."
Ini saat yang tepat untuk menyapa ibuku di antara penonton.
Hai, Bu.
Hai, Marie.
Astaga, aku pasti anak yang lancang
sebab aku merasa kepadatan tulangnya berbeda.
Aku mengerti sekarang.
Aku tak suka mengeluh,
tapi aku merasa lelah.
Jangan biarkan payet-payet ini menipu kalian.
Aku lelah. Jika kalian datang ke rumahku
setiap pukul 17.30, kalian bisa memergokiku di sofa,
dan aku sedang menampilkan Viola Davis kelelahan.
"Aku sangat lelah."
Sangat lelah.
Kini aku tahu alasan ibuku seperti itu.
Ibuku seperti anjing husky di Miami…
Entah dia haus atau tersenyum, seperti ini…
Dia selalu seolah mengajukan pertanyaan dan menjawabnya…
Aku paham sekarang.
Sekarang aku paham.
Aku merasa seperti
pintu di akhir film Titanic.
Hanya, kurang mengapung
dan semua orang naik.
Seluruh keluargaku mencoba duduk.
Peluitku mati, aku menjadi…
Aku paham!
Aku paham.
Aku bahkan tak sadar,
kita bisa terluka saat mengasuh anak-anak,
karena kita tak memikirkan gerak tubuh kita.
Aku cedera karena selalu membungkuk dan tidak dalam posisi yang kusuka.
Klakson angin!
Terima kasih.
Aku pernah cedera berat.
Suamiku berkata, "Kurasa kau menderita skiatika."
Aku bahkan tak tahu apa itu. Aku masih muda.
Kupikir itu pasta mahal.
Katanya, "Kau menderita skiatika."
Kubilang, "Bukan, periksa notanya. Penne Pomodoro."
Aku masih semuda itu.
Tepuk tangan jika kalian tahu skiatika.
Ya! Aku suka kerumunan orang dewasa.
Terima kasih sudah menjaga ototmu. "Aku tak bisa datang ke acara malam ini."
"Skiatikaku makin parah sekarang."
Astaga, aku punya kacamata baca sekarang. Aku tak bisa melihat menu. Itulah aku.
"Nyalakan lampumu."
"Kenapa restoran ini begitu gelap?"
Aku setua ini.
Astaga, aku menderita skiatika dan aku pergi ke dokter.
Dia memberiku ibuprofen tingkat atlet.
Aku berpikir, "Ya, aku atlet, bagus."
Dia juga memberiku Theragun. Kalian tahu Theragun?
Hebat. Aku baru tahu.
Aku berkata, "Pistol pijat membantuku seharian."
"Ayo."
Aku tak bisa ke mana-mana,
jadi, temanku berkunjung dan kebetulan dia lesbian kulit hitam yang cantik.
Aku memanggilnya "The Oracle".
Dia serba-tahu dan bersinar.
Dia melihat Theragun-ku di mejaku dan dia berkata, "Ternyata."
Kataku, "Kawan, itu untuk skiatikaku." Dia bilang, "Terserah."
Kataku, "Kawan, ini Theragun-ku."
"Perhatikan kata 'pistol'."
Dia bilang, "Tergantung ke mana kau mengarahkannya."
Kubilang, "Kawan." Dia balas, "Apa?"
Aku bilang, "Kawan, hentikan."
Dia bilang, "Apa?"
Aku menatapnya, aku berkata, "Kawan."
"Kau suka vaginamu dipukul seperti itu?"
Aku bilang, "Kawan."
"Kau suka vaginamu dipukul seperti itu?"
"Aku tak tahu kau suka vaginamu dipukul seperti itu, kau sangat pendiam."
Kubilang, "Astaga. Kau menamatkan buku dalam dua pekan."
"Kau selalu memberi tip di Starbucks."
"Kau selalu parkir begitu jauh dari pintu masuk demi jalan kaki."
"Aku tak tahu kau suka vaginamu dipukul seperti itu."
Dia bilang, "Ya, Kawan."
"Aku menghabiskan banyak uang untuk menemukan Theragun yang tepat."
Aku bilang, "Kawan!"
"Otakku meleleh."
Aku bilang, "Jujur? Pendapatku?"
"Biarkan seseorang mengocok vaginamu sedikit."
"Tak perlu muluk-muluk,
biarkan seseorang mengocok vaginamu sedikit."
"Tak perlu muluk-muluk, hanya sedikit tekanan pada vaginamu."
Sedikit ketukan. "Siapa di sana?" "Ini vaginaku, meong."
"Itu saja."
Dia menatapku. Katanya, "Tidak, Kawan. Theragun adalah alat pijat senang."
Kubilang, "Ada apa dengan dunia lesbian?"
"Kalian punya slogan?"
Aku tak tahu dia suka vaginanya dipukul seperti itu.
Kukira aku kenal dia.
Boleh kuringkas kejadian tadi sekarang?
Aku menceritakan kisah nyata tentang teman lesbian hitamku yang cantik.
Dan sedikit kekerasan pada vaginanya.
Tidak banyak, sedikit saja cukup.
Sebagian besarnya, kita tertawa. Ada yang menghakimi.
Ada yang penasaran.
Kalian tak melihat yang kulihat.
Tapi maksudku, itu bisa dilakukan.
Kita bisa menceritakan lelucon dan cerita
tanpa menghina seluruh komunitasnya.
Bisa. Kita bisa membuatnya lucu.
Kita hanya harus memilah kata.
Jika kalian bertemu Dave Chappelle, bisakah kalian memberitahunya?
Kurasa dia tak paham.
Kurasa kita tak akan bertemu dia karena dia tenar.
Dia memang tenar karena mengejek orang transeksual.
Dave.
Itu tidak lucu.
Itu berbahaya.
Buatlah jadi lucu.
Begitu saja.
Aku tak percaya seseorang menghasilkan jutaan dolar
dari merendahkan orang.
Itu sangat liar bagiku… Sungguh.
Aku melakukan manifestasi malam ini. Ini pengambilalihan Radio City Music Hall.
Aku akan memberi tahu semua orang, aku ingin menghasilkan jutaan dolar
dari membuat orang merasa aman, terlihat, terlindung, didengar, dan terhibur.
Terhibur!
Menghibur!
Apa yang kita lakukan? Itulah tujuanku.
Tujuanku dulu menemukan pusarku saat aku duduk,
tapi itu tidak realistis.
Persiapkan dirimu untuk sukses.
Miliki tujuan.
Entah kenapa orang tak melakukannya lagi.
Katakan kau mau melakukan hal itu, lalu lakukanlah.
Begitu saja.
Seperti teman-temanku
yang terjebak.
Selalu mengencani orang yang salah.
Tindakanmu mencerminkan kepribadianmu. Paham maksudku?
Jika kalian yang ada di sini mengencani seseorang yang tak baik untukmu,
terutama para wanita,
jangan lanjutkan.
Pergi dari sini malam ini tanpa mengikuti bajingan itu.
Energimu tak sebanyak itu.
Aku bukan ahli tulang, tapi kau tak akan subur selamanya, Kak.
Astaga.
Tapi ini perjalanan panjang. Kau harus sungguh menemukan yang tepat.
Aku meniduri banyak katak.
Itu seolah peternakan katak.
Syukurlah aku menemukan yang tepat.
Bagus sekali.
Bagus. Saat orang melihat aku dan suamiku, mereka bilang,
"Kalian saling menyukai." Reaksiku, "Sudah semestinya."
Untuk apa bersama orang yang tak kau sukai?
Itu peran keluargamu.
Halo? Tapi aku juga berpikir alangkah pentingnya
menerima saat suka maupun duka, tidak apa-apa.
Masa tersulit yang aku dan suamiku alami jelas saat pandemi.
Aku tak menyadari kami sangat sosial sampai kami bersama
sepanjang waktu.
Aku pindah ke ruangan lain dan dia mengikutiku.
Kutanya, "Ada apa?"
"Ada apa?"
Cerita-ceritanya payah.
Kutanya, "Ada apa?" Jawabnya, "Tak ada sendok bersih."
Kubilang, "Cerita yang bagus."
Itu masa yang buruk.
Aku mulai memakai nada tinggi dengannya
yang tak pernah kupakai sebelumnya.
Itu nada yang kau pakai saat Alexa tak mau memainkan lagumu.
Kalian tahu nada itu?
Kataku, "Tidak. Aku bilang…"
Apa?
Kenapa aku bicara seperti itu kepadanya? Aku mencintainya.
Terima suka dan duka. Begitulah cara mengatasi dan merayakannya.
Jujur, hal yang kusukai tentang aku dan suamiku
adalah kami pasangan sungguhan.
Kami merayakan kemenangan satu sama lain.
Jika kau bersama seseorang yang iri padamu,
mereka tak mengerti kekuatanmu karena mereka belum punya kekuatan.
Astaga.
Lihat aku, dengan bantalan bahu.
Memberikan petuah.
Mana kotak sumbangannya? Ayolah.
Sungguh, kami merayakan.
Aku merayakan hal-hal kecil. Harus. Jika tidak, tak ada yang bisa dirayakan.
Aku membuka sebotol sampanye hari Rabu karena aku membayar surat tilang.
Begitulah caraku hidup.
Itulah kebiasaanku.
Astaga.
Suamiku mengadakan pesta untukku selagi pandemi, hanya untukku.
Sebab kami tahu Lenny Kravitz mengikutiku di Instagram.
Apa?
Gila. Aku turun dengan pita dan balon.
Suamiku di meja kopi, dia bersorak, "Wanita Amerika!"
Aku bilang, "Aku akan langsung melayaninya."
Ikut merasa senang.
Tapi Lenny Kravitz terus menyukai unggahanku.
Suamiku tanya, "Apa aku harus mencemaskan Lenny Kravitz?"
Aku bilang, "Ya, harus."
"Ya, harus."
"Cucilah sendok, Sayang. Kudengar tak ada sendok bersih."
Dasar wanita.
Suamiku suka memperbaiki barang sekarang.
Dia ingin memperbaiki sesuatu bersama. Kubilang, "Tak perlu."
"Kau saja. Ceritakan padaku, aku akan mendengarkan."
Kalian tahu, pria itu pulang dengan kursi dari tempat sampah?
Kubilang, "Ini untuk siapa?"
Katanya, "Ayo kita perbaiki." Kubilang, "Tidak, terima kasih."
Dia bersikeras. Kubilang, "Bagaimana jika intimidasi pemilih?"
"Bisakah kita memperbaikinya?"
Kami suka bergembira.
Dia sangat jago teler.
Sebanyak atau sesedikit apa pun yang dia konsumsi, dia baik-baik saja.
"Kau butuh bantuan? Biar kubawakan tas-tas itu."
Dia sangat keren.
Tak ada yang memengaruhinya. Dia bilang, "Sudah biasa."
Aku heran.
Kalau aku tidak jago teler. Aku ingin jago.
Aku tidak jago. Aku ingin…
Aku ingin tampak seperti Erykah Badu ukuran plus, tapi…
Tidak, aku seperti orang teler ukuran plus, sungguh.
Sayang! Andai kau pernah melihatku di jalan saat teler,
aku akan bilang, "Maaf, aku teler. Kau tahu? Apa mataku merah?"
"Maaf, aku teler."
"Apa ini malam pertandingan? Kita mau apa?"
"Lipat cucian? Bersihkan kulkas? Lakukan push-up?"
"Apa yang harus kita lakukan? Aku teler!"
Itu tidak bagus. Bukan penampilan yang bagus.
Suamiku dan aku kencan malam.
Suatu malam, aku punya tiket pertandingan Knicks,
yaitu tim basket.
Itu benar, Sayang.
Kursi kami di pinggir lapangan.
Ya, dia sangat bersemangat. Aku biasa saja.
"Aku tak paham bola basket."
Katanya, "Pasti seru." Kubilang, "Ajaklah orang lain."
Dia bilang, "Tidak, ini malam kencan kita. Kita harus pergi."
Kubilang, "Baiklah."
Katanya, "Pasti asyik jika kita teler."
Kujawab, "Oke."
Dia memberiku makanan berganja.
Tidak ada yang aneh.
Aku tak merasakan apa-apa selang 40 menit, jadi, kubilang, "Boleh minta lagi?"
Semuanya tahu kecuali aku!
Tidak ada petunjuk pemakaiannya.
Begini ceritanya.
Kami pergi menonton pertandingan, aku berpegangan erat pada kursiku.
Aku tak tahu apa kalian pernah melihat layang-layang berbintik dan rambut gimbal.
Itu aku.
Entah apa aku berbicara sendiri
dengan lantang
atau itu suara batin.
Tapi dia ada di sini.
Aku terheran-heran.
Aku terngiang
Kupu-kupu di langit
Aku merasa dua kali lebih teler
Lihatlah
Ini ada dalam buku
Reading Rainbow
Hore!
Astaga.
Aku merasa enak.
Lalu pertandingan dimulai.
Kemudian paranoia muncul.
Penyiarnya sangat lantang.
Aku terguncang, rasanya seperti Cloverfield. Kubilang…
"Kita harus pergi." Lalu dia…
Kemudian para pemain keluar, aku berkata, "Kita tidak aman."
Mereka sangat tinggi.
Semuanya berupa
jakun dan tempurung lutut.
Mereka mirip Sigourney Weaver sebagai Avatar.
Aku berusaha menampik.
"Tidak, terima kasih."
Aku mencoba menarik perhatian suamiku, kubilang, "Sayang."
"Sayang."
Dia tanya, "Ada apa? Kenapa berbisik?"
Kubilang, "Karena para pemain bisa mendengarku."
Aku bilang, "Kita harus pergi."
Dia bilang, "Baru delapan menit."
Aku bilang, "Maaf, tapi kita harus pergi."
"Aku sangat teler."
Inilah alasanku mencintai suamiku. Dia menenangkanku,
"Nikmati saja."
"Nikmati saja perjalanannya."
"Taklukkan ombaknya."
"Rasakan pelanginya."
Katanya, "Fokus saja pada sesuatu
dan nikmati itu."
"Bisa?"
Semua nasihat positif. "Tidak ada yang bisa mendengarmu."
"Lagi."
Jadi, aku benar-benar melihat mobil di sudut lapangan.
Mobil itu indah, lampunya menyala.
Mobil itu seolah
berputar-putar.
Aku pikir, "Bagus sekali…"
"Siapa yang akan mendapatkannya?"
"Di mana rumah mereka? Seperti apa kehidupan mereka?"
"Apa mereka akan menaruh pohon Natal di atasnya?"
Lalu kutanya suamiku,
"Sayang, kapan kita tahu siapa yang memenangkan mobil itu?"
Dia heran, "Apa?"
Aku bilang, "Kapan kita tahu
siapa yang memenangkan mobil itu?"
Jawabnya, "Sayang, tak ada orang yang memenangkannya." Lalu aku heran.
Dia berujar, "Itu iklan, bukan acara kuis keluarga."
Lalu aku mulai menangis.
Kubilang, "Hidup ini tak adil."
Lalu dia bilang, "Sayang, kita harus pergi."
Aku setuju.
Tapi asal kalian tahu,
segera setelah kami berdua setuju kami harus pergi,
Celeb Cam menyorotku.
Aku tak tahu harus apa,
jadi, aku hanya menampilkan audisi acara bakat kelas tujuh. Apa?
Besarkan!
Hentikan.
Mainkan!
Luar biasa!
Mulai!
Astaga.
Aku sungguh…
Aku seperti Forrest Gump Dominika, aku…
Aku berhasil lolos permainan itu dengan menari bachata.
Seolah itu respons lawan atau lari.
Jadi, tentang cerita itu.
Itu kali terakhir kami berkencan malam.
Itu tak ada salahnya.
Aku seorang ibu. Aku wanita pekerja. Aku hanya lelah…
Begitu aku mulai seperti Viola Davis…
Beri aku rosé, biarkan aku tidur.
Aku dan suamiku sudah beralih ke kencan siang.
Ada yang setua itu?
Orang dewasa bertanggung jawab.
Sayang! Kencan siang luar biasa.
Persis seperti namanya. Kencan di siang hari.
Pergi ke restoran yang tak bisa dimasuki pada Sabtu malam di Senin siang.
Pesan menu paket, coba semua makanan seharga 45 dolar.
Minum anggur.
Pulang di sore hari, langsung bercinta.
Mandi, bersih-bersih,
jemput anak-anak dari sekolah dalam suasana hati yang baik!
Maaf, ada yang menjemput anak sambil berbau keringat?
Oke.
Suamiku mengejutkanku dengan kencan siang ini…
Ya, dia berkulit putih, tapi ini… Aku tak mau bilang ini soal ras,
tapi ini kebiasaan khas kulit putih.
Siapa yang berkulit putih di depan?
Terima kasih.
Siapa namamu?
- Pearl. - Pearl?
Yang benar saja.
Pearl?
Tidak kusangka namamu sangat kulit putih.
Aku cinta nenekmu.
Oke, Pearl.
Katakan apa ini kebiasaan kulit putih.
Kau harus merespons, "Sangat khas kulit putih." Ya?
Suamiku pulang dan dia berkata, "Sayang, aku punya dua tiket
ke suaka reptil."
Pearl?
- Sangat khas kulit putih. - Terima kasih.
Jadi, kubilang, "Sayang,
aku tak bisa pergi ke suaka reptil."
"Yang benar saja."
Dia meyakinkanku, "Ayolah, tiketnya murah."
Aku heran, "Kau bayar?"
"Seharusnya kita yang dibayar."
Aku menatapnya dan bertanya, "Kau suka reptil?"
"Apa aku menikahi penyuka reptil?" Dia heran, "Siapa?"
Kutanya, "Kau tak tahu penyuka reptil?"
"Orang yang sahabatnya berupa kadalnya."
"Dia tinggal bersama ibunya terlalu lama."
"Dia tak punya selimut, hanya ada seprai berdebu, tega."
"Film favoritnya Scarface. Dia punya posternya."
"Tanpa bingkai, hanya dipaku? Ih."
"Dia baru dipecat dari bengkel
dan pintu kamarnya selalu terbuka karena palang pull-up."
"Dia tak pernah memakai kaus kaki karena semuanya dipakai merancap."
Jangan tanya caraku mengenalnya. Itu cerita yang kudengar.
Suamiku bilang, "Aku bukan penyuka reptil,
tapi aku ingin pergi." Dia menggodaku dengan lelucon Eropa
saat dia tahu cara membujukku.
Katanya, "Rasanya
orang Amerika berhenti belajar di sekolah lalu tak mau belajar lagi."
Kataku, "Bisa-bisanya kau begitu akurat?"
Aku pasrah, "Baiklah, aku mau melihat kadal bersamamu."
"Karena aku mencintaimu."
Dia berkata, "Kau tahu,
mungkin seru jika kita agak teler."
Jadi, aku makan ganja.
Tapi kali ini, hanya satu.
Rasanya luar biasa.
Kalian hanya perlu menunggu dua jam dan 17 menit.
Itu bagus. Suasana hatiku baik.
Tak ada yang membuatku khawatir. Aku merasa senang.
Aku menyopiri kami
ke suaka reptil di Bronx dengan mobilku.
Aku tak bangga dengan kalimat itu.
Di Bronx, semua orang berseteru di jalan.
Saling menegur, "Belajar parkir sana!" Apa pun itu dan aku
bahkan tak peduli…
Biasanya aku akan balas berteriak, tapi reaksiku, "Kuharap kau sembuh."
Aku merasakan indahnya teler.
Aku terkendali. Aku menemukan tempat parkir.
Atau dia menemukan kami?
Yang tak kuduga dari tur ini adalah
kami bersama orang lain.
Mereka sepertinya
memakai barang-barang obralan.
Paham?
Mereka seperti gerombolan 6 Januari tiga generasi.
Ya. Kalian paham.
Begitu banyak warna kamuflase, tapi aku melihatmu.
Tapi aku tak peduli.
Itu seperti Cowboy Carter. Pikirku, "Ini Amerika-nya semua orang."
"Ini bukan Texas."
Itu cukup menarik.
Hal paling menarik yang kupelajari adalah kadal bernama "naga berjanggut".
Dia bukan naga, lebih mirip kadal jumbo, aku menyebutnya Lizzo.
Kupikir itu lucu, reaksi orang beragam.
Hanya berusaha mencintai tubuh.
Hal menarik dari naga berjanggut, dia bisa mengubah jenis kelamin.
Aku terkejut, "Kita pernah mengalami malam seperti itu."
Setidaknya aku pernah.
Terima kasih.
Saat kami mendekati suaka naga berjanggut,
yang lagi-lagi, kalimat yang tak pernah kuduga,
dia mendekatiku dan aku memandanginya.
Dia menempelkan kaki kecilnya di jendela.
Kubilang, "Silakan."
Semua orang bilang, "Dia menyukaimu." Kubilang, "Zodiakku Leo. Energiku bagus."
Kami hanya saling memandang
dan saling menirukan satu sama lain, menjadi teman baik.
Aku di sana begitu lama
seolah aku gadis putih kurus dalam film John Travolta,
Boy in the Plastic Bubble.
Kalian ingat film itu? Tak ada yang ingat.
Silakan periksa di rumah.
John Travolta, di tahun '70-an, membuat film Boy in the Plastic Bubble
tentang penyakit autoimun.
Dia harus hidup dalam gelembung plastik di rumahnya.
Tapi dia pakai sepatu. Pikirku, "Mau ke mana, John?"
Banyak kejanggalan dalam cerita itu, bukan dalam gelembungnya.
Kami seolah terhubung. Aku berpikir, "Astaga, ini luar biasa."
Lalu matanya mulai berputar ke belakang. Kubilang, "Hebat."
Lalu kadal itu berkata, "Kemarilah."
"Ya?"
Dikatakannya,
"Jangan sebut nama istriku dengan mulut kotormu."
Apa?
Mereka bahkan belum menikah!
Itu liar, dan pemandu wisata amat senang.
Katanya, "Dia tak pernah seperti ini. Dia memercayaimu, menyukaimu."
Kubilang, "Pasti,
tapi jujur, saat ini, kata gantinya 'mereka'."
Aku hanya berterus terang.
Lalu aku mendengar suara dalam kerumunan kamuflase itu,
katanya…
"Kau orang yang tersadar?"
Kalian tahulah, aku sedang agak teler.
Lalu kubilang,
"Apa katamu?"
"Aku tak bisa dengar suara dari empat gigimu."
"Apa?"
Dia bilang,
"Aku bertanya apa kau jalang yang tersadar?"
Kutatap suamiku dan bilang, "Apa dia menyebutku jalang?"
Reaksinya seperti ini…
Kubilang,
"Ya, aku, Tonya."
"Aku salah satunya. Ada apa?"
Aku tak bermaksud memancing, tapi, Kawan, jangan menyinggungku.
Lalu dia mulai meledak.
Dia berkata, "Mereka ingin kita selalu memanggil 'mereka'."
Kataku, "Kau mengatakannya tujuh kali."
"Katakan saja. Silakan. Tak apa-apa."
"Atau tidak, terserah."
"Sejujurnya, jika aku saja bisa menikahi orang bernama 'Gijs'…
kau bisa sebut 'mereka'."
Lalu dia bilang, "Aku sangat muak
dengan fase omong kosong soal non-biner, transeksual ini."
Itu katanya kepadaku. Kubilang,
"Dengar, bagiku itu bukan fase."
"Berjalan di jalan, mengenal jati dirimu
sebagai orang non-biner atau transeksual,
saat kau tahu orang mungkin ingin menyakiti atau membunuhmu
bukanlah fase, itu namanya keberanian."
Kubilang, "Begini."
"Mereka menyulam alis di wajahmu?"
"Itu baru namanya fase."
"Bukan fase yang bagus. Kau tak punya teman?"
Dia terus mencecarku. Kutanya, "Apa aku masuk Fox News?"
"Apa ini acara Laura Ingraham versi murah?"
Kalian paham alasanku tak mau melihat kadal, 'kan?
Dia terus mencecarku, katanya, "Tapi biologi."
Kubilang, "Ejalah."
Katanya, "Aku tak percaya yang ada di selangkangan mereka."
Aku heran, "Apa pedulimu dengan selangkangan orang?"
"Kau gila. Bukan kau yang memberi makan, cinta, atau uang. Berhentilah."
"Yang benar saja."
Dia terus mencecarku dan aku mencoba menjawabnya.
Aku pingsan, seolah aku George Jefferson berdada besar.
Aku menghardik, "Katakan sekali lagi!"
Apa yang kulakukan?
Aku memakai sepatu nyaman untuk melihat kadal.
Begitu banyak kebencian dan kataku, "Pemikiranmu terlalu hitam-putih."
"Hiduplah di dunia abu-abu, tempatnya cinta dan kemanusiaan."
"Itu yang kubutuhkan darimu."
"Maksudku, transpuan tetaplah wanita,
meski kau tak memahaminya."
"Cintai saja orang itu. Dia juga seorang anak."
"Aku punya anak kembar. Tubuhku tak bisa mengandung mereka."
"Kami sewa ibu pengganti. Aku tetap ibu mereka."
"Kau mengerti cara kerja cinta?"
"Bukalah pikiranmu."
Tapi dia terus mencecar
dan akhirnya kubilang, "Aku terlalu manis untuk percakapan ini."
Tadi aku agak teler, sekarang agak sadar, tidak apa-apa.
"Aku akan memakai pakaian ini besok karena orang perlu melihatnya." Aku pergi.
Lalu dia balas membentakku
dan bilang, "Tidak kusangka,
tadi aku akan memberitahumu aku suka resep kaserol ubi jalarmu!"
Terima kasih banyak sudah mendukungku dan menjadi bagian dari sejarah malam ini.
Aku mungkin wanita pertama yang punya acara spesial di sini,
tapi sebaiknya aku bukan yang terakhir!
Selamat malam, semuanya!
Aku juga…
Aku tak mau ini berakhir.
Aku membeli pakaian ini, aku tak perlu mengembalikannya.
Hai!
Astaga!
Aku mencintaimu.
Terima kasih banyak.
Kalian memang yang terbaik.
Aku tak mau ini berakhir!
Aku sangat mencintai kalian!
Astaga!
Aku harus pergi.
Ya ampun! Mikrofonku jatuh. Kebanyakan bergoyang.
Tepuk tangan untuk wanita ini. Aku makin mengenalmu, aku mencintaimu.
Aku mencintaimu.
Wanita, wanita
Payudara, payudara
Wanita, wanita dan payudara Payudara dan wanita
Aku mencintaimu.
Terima kasih.
Terjemahan subtitle oleh Tiara A