Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
El aislamiento de encontrarte solo en una caja
sin más compañía que la de tu mente.
Ese aislamiento puede llegar a ser devastador.
Pero, cuando Dios interviene, se convierte en algo diferente.
Eso es lo que me pasó en el agujero.
CANCIONES DESDE EL ENCIERRO
EXTERIOR, PATIO DE PRISIÓN (DÍA) UN CHICO NEGRO DE 15 AÑOS
Si pudiera volver atrás para hablar
con el James de 15 años,
tendríamos una conversación sobre quién es.
He estado ignorando a mi niño interior.
He intentado enterrarlo.
Lo culpaba por estar aquí.
Pero, al final,
eres tú el que debe escoger sanar.
En mi primer cumpleaños de prisión, cumplí 16.
No recuerdo nada de aquel día,
pero anoche, en mi cumpleaños,
me fui a dormir con un pensamiento:
"Llevo aquí 16 cumpleaños".
16 AÑOS
Llevo media vida en la cárcel.
18 AÑOS
22 AÑOS
No miento si digo que soy originario de la Prisión Estatal de California.
31 AÑOS
No me gusta el mes de abril.
En primer lugar,
el 16 de abril es la fecha en que quité una vida.
16 DE ABRIL DE 2004
Es duro reconocer cada año por su aniversario
lo peor que he hecho en la vida.
Tres días después, un 19 de abril, asesinaron a mi hermano.
Siempre tengo presente ese trauma.
Tengo tan presente lo que hice como lo que le ocurrió a Victor.
Abril no es más que un recordatorio
de la época más devastadora de mi vida.
Cada año.
Tenía 25 años.
El sargento me llamó a su despacho.
Iba esposado por la espalda.
Entonces dijo:
"Mandadlo al agujero".
El agujero es
el régimen de aislamiento.
El agujero debía de ser
un cubículo de 1,80 m2.
Estuve en el agujero
unos dos meses y medio.
Desde allí, la muerte siempre parece una amenaza inminente.
Tenía que sacar fuerzas.
Y mi forma de sacar fuerzas es hacer música.
A menudo, me tumbaba en el suelo, cerraba los ojos para meditar
e imagina mi vida fuera de la cárcel.
Intentaba componer música
mediante golpes rítmicos contra mi pecho o la litera
e improvisaba canciones.
Mi vecino me escuchaba componerlas y me decía:
"Esa es buena, chaval".
Y yo se la cantaba a través de aquella delgada pared
para que me diera su opinión.
Menudo viaje.
Qué locura.
Qué locura, cómo vivimos y morimos.
Contar mi historia implica revivir el trauma continuamente,
pero me siento más cómodo compartiéndola en canción.
15 DE JULIO DE 2019: PRIMEROS TRATAMIENTOS O GUIONES
PARA EL ÁLBUM VISUAL
"CARTA A MIS HERMANOS"
La textura de este álbum visual imita la de un recuerdo.
Comienza con la escena de una madre negra enseñando y cantando a sus tres hijos.
El hijo menor es el que canta con más entusiasmo.
Su canción, su voz.
Me pregunto si el cielo es real.
Me pregunto si puedo apelar a la misericordia de Dios.
Sucumbí al pecado, pero papá dice que Dios perdona.
Cuando te dejas arrastrar por el mal, te prohíbes volver a sentir.
Dices que no es nada, pero fardas armado y dispuesto a matar.
Si alguien se vuelve contra tu facción, tus vecinos y tú pasáis a la acción.
Los Rollin' 20' y los míos.
Los Mac Mafia y los Ler.
Cruzando cautelosos aguas profundas. Intentando petarlo como el C-4.
Buscando el sentido en la priva y las rulas.
Ignorando la conciencia y el dolor.
Menudo viaje.
Los recuerdos son cruciales
para mantener la cordura en la cárcel.
Me acuerdo con mayor o menor precisión,
pero conservo recuerdos de mi infancia,
y los revivo sentado en mi catre.
Me recuerdan que yo era una persona,
que soy una persona,
antes que un presidiario.
Le quedan 60 segundos.
YO ERA UNA PERSONA
EXTERIOR, IGLESIA (DÍA)
MI PADRE, WILLIAM
De pequeño, en esa iglesia,
las madres me llamaban William Hijo, por mi padre,
o Presbítero Hijo, por su papel.
En esta zona se sentaban los jóvenes.
De pequeño, me encantaba cantar en el coro.
Se ponían en la sección del coro tras el ambón,
justo enfrente.
Subían al presbiterio cuando les tocaba actuar.
Su madre dirigía el coro infantil,
así que participaban tanto él como su hermana y hasta Victor.
En esta iglesia, tenemos niños con mucho talento,
y Dios quiere aprovecharlo.
¿Me dais un amén?
- ¡Amén! - Alabado sea Dios.
Mi función era acogerlos en la iglesia e inculcarles una serie de valores.
Esa era mi forma de intentar protegerlos
de todo lo que pudiera hacerles daño.
- Aquí está James. - El señorito James.
- Le estaban saliendo los dientes. - Ajá. Era un llorón.
¿En serio?
- Sí. - ¿Qué edad tenía en esa foto?
Tendría unos...
cinco meses.
Siempre me decía: "Tengo mucho pelo".
Y yo respondía: "Hijo, eso no es mucho. Más quisieras".
MI MADRE, JANINE
Nuestro hermano mayor, Victor.
- ¿Trece? - O catorce.
Aquí tenía trece o catorce.
- Qué mofletes. - Espera, mira esa.
MI HERMANA RENEASHA
Somos James, Victor y yo.
Lo habíamos dejado en casa de mi abuela.
Creíamos que sería para siempre. No recuerdo...
Estabais acostumbrados a estar juntos.
- Claro. - Así que...
Pero mira cómo...
Victor era un buen hermano mayor.
Cuidaba de James. Cuidaba de Reneasha.
Adoraba a sus hermanos.
James y él discutían mucho,
pero como buen hermano mayor le advertía sobre la calle,
porque Victor la conocía bien.
No creo que sea una excusa para hacer vandalismo o lo que hiciera,
pero pienso que solo quería demostrar su valía.
EXTERIOR, LICORERÍA
Victor era tan protector
como abusón.
Me mangoneaba por ser su hermano pequeño,
pero no dejaba que el resto lo hiciera.
Recuerdo que de pequeño sufrí un fuerte episodio asmático.
Iba en bici, intentando seguir el ritmo de Vic y sus amigos.
Estábamos lejos de casa, y no llevaba el inhalador.
Sufrí un ataque de asma horrible.
Me subió a su bici
y me llevó a casa.
Yo no esperaba que aquella vida le pasara factura.
Recuerdo cuando no me dejaban salir.
Ahora no sé qué me depara la vida.
Sentirte atrapado parece menos grave
con tu amigo en la cancha, tu vía de escape.
Tener sueños es complicado con esos tíos poniéndote a prueba.
La vida es un carnaval de mentiras y las calles, un laberinto.
Me pregunto cómo...
pasamos de echar canastas en el patio...
Te lo juro.
...y empinar la bici avenida abajo
a un mundo sin color lleno de corazones negros como el de Caín.
Ahora voy por el mundo con mi marca.
Menudo viaje.
Qué locura.
Qué locura,
cómo vivimos y morimos.
Qué locura.
Menudo viaje.
Qué locura.
De la primera vez que arrestaron a Victor, no recuerdo el motivo.
Solo recuerdo pensar que me habían quitado a mi hermano.
Me lo habían quitado.
Recuerdo que me dijeron una mañana
que Victor tenía juicio.
Recuerdo estar sentado al fondo de mi clase en primaria
y ponerme a rezar: "Por favor, que mi hermano vuelva a casa.
Lo echo de menos, y mis padres también, Dios.
Haz que Victor vuelva".
Yo lo admiraba.
Lo seguía a todas partes y lo imitaba.
Recuerdo que sentía una carencia en mi vida
e intentaba reemplazarlo
con otros chicos de su edad o mayores.
Esos chicos acabaron siendo
los tipos mayores con los que empecé a delinquir.
Crecí en la cultura de bandas.
Pertenecer a una banda estaba a la orden del día.
A los 15 años,
ya me había decidido a ser
el integrante más duro de la mía.
Estaba encantado de ser el más violento de todos.
Recibía muchos elogios por ello.
Tener acceso a armas
era como tener acceso a una bici.
Están en todas partes.
La iglesia dejó de ser un pilar en mi vida
cuando el matrimonio de mis padres terminó.
"Era todo mentira. En realidad no nos queremos.
No te queremos a ti.
Y...
puede que a Dios no le importes tanto".
Pero traicionarse a uno mismo
es la peor traición.
"TRAICIÓN"
Eras mi hermano, ¿cómo has podido?
Amigos y enemigos, todos iguales cuando triunfas.
Luego te ven caer contándote los defectos.
La carga del jefe: sopesar lo que pierdes.
Si comprara el bar, ¿cuántos amigos me costaría?
Bebiendo Rémy, fumando petas y volcando.
Arrodillado ante Dios, hasta a Cristo dejaron colgado.
¿Quién me explica cómo gestionarlo mejor?
El dinero los pierde y pasa a ser Judas tu tirador.
Dios mío.
Corren tiempos difíciles.
La traición de tu hermano pesa en tu mente.
No conoce la lealtad.
Para el abogado, no esperes ni un centavo.
De hecho, te venderá.
Sube al estrado, mano en alto, ayuda en tu condena.
Solo tenía 15 años cuando ayudaste tú en la mía.
Me dijeron que habías cantado, y no me lo creí.
¿Cómo iba a saber que lo hacías desde el principio?
Joder.
Traición.
Discreto hasta para jugármela.
Calculaste mi derrota, te lo juro.
Eras mi hermano.
¿Cómo has podido acabar conmigo?
Las lealtades cambian con sentencias de por medio.
Mundo desconocido, la muerte y Dios buenos amigos.
La culpa ya presente se suma a la soledad. Esa es la carga de muchos hombres.
No hay océano sin arena.
No hay amigos sin pecado.
Rezo a Dios para que reces tú
por acabar con uno de los tuyos.
No hubo pistola, solo micro y un estrado.
Joder.
Rezo a Dios para que reces tú
por acabar con uno de los tuyos.
No hubo pistola, solo micro y un estrado.
Levanta la mano derecha.
Joder.
Traición.
Discreto hasta para jugármela.
FAMILIA
DIME POR QUÉ
Traición.
La foto de la graduación de James.
Llevaba el pelo trenzado. Se hacía el duro.
Fue el padrino de mi boda.
Aquí sale brindando por mí.
No recuerdo qué dijo exactamente.
Pero ahí está. Ese es mi chico.
Fue por aquel entonces cuando empezaron los problemas.
Desde que nos casamos hasta el incidente, pasaron ocho meses.
MAMA JACKIE, MI MADRASTRA
Tuve tiempo de relacionarme con James.
Y me impactó mucho
lo que había ocurrido.
Cuando Victor volvió del centro de menores,
me llamaba "pequeño James".
Recuerdo que saqué pecho y le dije:
"Ya no soy el pequeño James. Ahora soy un hombre".
La violencia y los actos violentos
eran mi vía de escape.
Discutía con alguien del colegio, me peleaba.
INSTITUTO JORDAN
Y disparar a alguien era el acto de violencia final.
Aquello haría por fin que la gente me respetara.
Aquello me haría digno
del miedo y la popularidad
que conllevan ser un pandillero.
Recuerdo tener una conversación
con un colega de la época.
Teníamos la misma edad.
"Tío, tenemos que conseguir un arma.
Estoy deseando cargarme a los otros. No es nada.
Qué ganas".
Dijo: "Yo podría disparar, pero no sé si podría matar".
Y yo no le escuché: "Tío, estás colgado.
Eso es lo que hacemos aquí. ¿Qué dices? Es lo que hay".
Me había autoconvencido de estar dispuesto antes de hacerlo.
Y llegado el momento...
Pensé que era la hora de mostrarle al barrio quién era.
Y eso hice.
Alguien vino al barrio
provocándome para pelear.
Empezamos a insultarnos.
Pensé: "Estoy en mi barrio. No pienso apartar la mirada.
Eres tú el que debería hacerlo".
Acudí a un colega mayor que yo, y me dio el arma.
El chaval apareció por la calle buscando pelea,
y le disparé.
Salí corriendo.
Estuve merodeando una hora y media
antes de volver a la casa de mi colega, el dueño del arma.
Esperaba que me recibiera entre vítores, supongo.
Sin embargo, obtuve un:
"Tío, ¿qué has hecho?
La policía te estará buscando. Esto no es ninguna broma.
No es una canción,
en la que rapeas sobre hacer algo y a los tres minutos se acabó,
y vuelves a tu vida.
Es distinto".
Mi hijo pedía ayuda a gritos,
pero yo no le oía.
A gritos. Mi niño pedía ayuda a gritos.
Tenía 15 años.
Pedía ayuda a gritos, pero yo no le oía.
No le oía llorar.
Ya pedía ayuda a gritos antes de meterse en problemas.
¿Pero dónde estaba yo? ¿Y su padre?
Tengo el expediente del caso del abogado de James.
Algunas de las cosas que vi en él
fueron muy duras.
La escena del crimen,
el informe de la autopsia de la víctima, etcétera.
Eso no lo miro nunca.
No lo soporto.
Fue triste.
Fue muy triste.
YO ERA UNA PERSONA
James cometió un crimen,
y, tres días después, mi hijo Victor falleció.
Esos dos sucesos ocurrieron al mismo tiempo.
Yo estaba totalmente devastado.
No levantaba cabeza. Era como si me hubiera vuelto loco.
Una vez soñé con Victor.
Victor se metía en un callejón.
Estaba a punto de subirse a un coche.
Yo lo llamaba: "¡Vic!".
Él se giraba para mirarme
y me sonreía.
Me decía:
"Todo saldrá bien, hermano".
Subía al coche y se marchaba.
Que vienen.
Sigue corriendo.
CONDUCTOR: ¿Y MI DINERO?
"LOS MÁS BUSCADOS"
Si el sistema legal no me da la perpetua, acabarán disparándome los míos.
Me llevaré un tiro con mi propia pipa.
Alguien del barrio lo subirá.
Si el sistema legal no me da la perpetua,
acabarán disparándome los míos.
Me llevaré un tiro con mi propia pipa.
Alguien del barrio lo subirá.
¿Por qué crees que fumo petas?
Si el madero me para, me esfumaré antes de que dispare.
Lo juro. Huiré antes de que dispare.
Porque soy el hijo secreto de Assata.
PERSECUCIÓN POLICIAL
En la ciudad del mar azul, si ves maderos, hay bandera roja.
Los Crips, con pantalones caídos y pistolas.
Los latinos me quieren muerto, tirado en la calle.
Si van dos en el vehículo, si sus neumáticos chirrían...
CÁMARA CORPORAL
...me pongo a cubierto y apunto.
Disparo y corro como Craig y Smokey.
Si el sistema legal no me da la perpetua,
acabarán disparándome los míos.
Me llevaré un tiro con mi propia pipa.
Alguien del barrio lo subirá.
Si el sistema legal no me da la perpetua,
acabarán disparándome los míos.
Me llevaré un tiro con mi propia pipa.
Alguien del barrio lo subirá.
Durante el estribillo, el gobierno ha lanzado cuatro drones.
Para llegar a casa, necesito una Glock.
No soy más hombre con ella. Soy más hombre sin ella.
Pero ellos no ven al hombre que no la lleva.
Esta es la historia de la inocencia perdida.
AL FINAL DEL CALLEJÓN
NO LE QUEDA ALIENTO
VEMOS AL CONDUCTOR SACAR EL ARMA
Participando en el genocidio.
Matando a gente de otras tribus.
Padres tristes, madres llorando, y aquí nadie sabe por qué.
Somos los más buscados.
No te enfrentes, métete, dispara y corre hasta extinguirnos.
El gobierno nos dice que vienen los terroristas.
Solo quieren hacernos creer...
MÚSICA DE "LOS MÁS BUSCADOS" PARA
Tuve un sueño.
Me decían que todo iba a salir bien.
Y se repetía a lo largo del sueño.
"Todo saldrá bien".
Tres días después, creo, la policía llamó a mi puerta a las 4:00.
Fue la sensación más extraña de mi vida.
Me dijeron que mi hijo había sido asesinado.
Es lo más horrible que he sentido en la vida.
Fue como una pesadilla.
Lloraba la muerte de mi hermano,
lloraba su pérdida,
y no dejaba de tener el pensamiento recurrente
de que yo le había hecho lo mismo a otra familia.
"Esto es justo lo que sienten".
Iba todos los días.
SALA DE JUZGADO
No me perdí ni un día del juicio de mi hijo.
En quien más me fijaba era en la madre.
Estábamos en la misma situación.
Su hijo y el mío habían sido asesinados al mismo tiempo.
Seguro que sigue echándolo de menos.
Era su hijo.
Me condenaron a permanente revisable a los 40 años y a cadena perpetua.
SENTENCIA: 40 AÑOS MÁS PERPETUA
Yo miré a mi abogada y le dije: "¿Entonces, cuándo me voy a casa?".
Ella me devolvió la mirada:
"Cielo, creo que no lo has entendido.
No te vas".
"SUPERADO"
Un mono naranja gigante, lágrimas en los ojos de mis padres,
Cuarenta años más perpetua.
40 días y 40 noches.
Recé por la pasión de Cristo. Señor, sálvame.
Demonios acechándome en la noche.
Valoré el suicidio.
No mentiré, a veces desearía haberlo intentado.
IGLESIA (DÍA)
Estoy harto de esta vida, es como si muriera cada mañana.
Oh.
Juro que he cambiado.
Perdóname, soy distinto.
Juro que he cambiado.
CELDA (NOCHE)
Ahora lo veo distinto.
No puedo controlar todos esos pensamientos.
Perdido en patrones, mis ideas se vuelven materia.
Por eso lo notas, revelo verdades cruciales.
Señor, envía una escalera, quiero salir de esta tumba.
Te lo juro.
Estoy harto de ser un esclavo.
Te lo juro.
Todos mis...
Mis errores son culpa mía.
No tengo ninguna excusa.
Lo que hice estuvo mal,
pero no merezco estas paredes.
La opresión estatal pesa. Mi depresión viene y va.
Odio esta montaña rusa.
La perpetua es devastadora.
Muerto para el mundo, mis amigos y mi chica.
Apenas recibo cartas.
Solo tenía 15 años cuando la cagué, llevo aquí demasiado.
MONTAÑA (DÍA)
Quiero que acabe ya. Te lo juro.
Mi padre dice: "Hijo, sé fuerte".
Lo intento.
La vida es demasiado corta. Es la hora, se acabó.
Mi flow abrirá sus puertas, inundará el panorama con la realidad.
Ojalá me escuchen. Por los Bloods y los Crips.
Gangster Disciples, atención. Esto es lo que le pasa al matón.
El trauma es real, como las lágrimas de mamá
al oír que has perdido la apelación. ¿Ahora qué?
Cuando sospechas que ella sospecha que tu destino está escrito.
De verdad.
El trauma era real, como las lágrimas de mamá.
Perdí la apelación.
¿Qué hago si sospecho que sospecha que mi destino está escrito?
Y me siento superado.
Superado.
AHORA PUES, MALDITO SEAS TÚ LEJOS DE LA TIERRA,
QUE ABRIÓ SU BOCA PARA RECIBIR DE TU MANO LA SANGRE DE TU HERMANO.
HERMANO
Siempre me pregunto dónde está Victor.
Sé que ya no sufre, pero no sé dónde está.
Ese pensamiento me persigue.
¿Dónde está mi hermano?
MI SOBRINO, NAAJI
Cuando Reneasha estaba embarazada
y me decía: "Daré a luz en cualquier momento",
todos sabíamos
que nos acercábamos al aniversario
de la muerte de Victor.
Así que, cuando nació Naaji,
el 19 de abril,
la fecha en que Victor fue asesinado,
fue como si Dios nos hiciera
un regalo
por aquel día tan duro.
- Naaji. - ¿Qué haces?
Por favor.
Tengo sueño.
¿Vamos al cementerio?
- No lo sé. - Aún no lo sabemos.
Se hará tarde. Si quieres dar golpes, vete arriba.
Y no he comprado flores.
No lo sé.
Al principio, iba todos los domingos.
Durante meses, iba cada domingo
y me quedaba aquí un rato.
Visitaba a su hermano James en el reformatorio
y luego venía a verlo a él y viceversa.
Lo visitaba primero a él, y luego a James. Depende.
Estuve así mucho tiempo.
2 DE OCTUBRE DE 1982
No paraba de llorar.
Formó parte de mi proceso de duelo. Tenía que venir.
19 DE ABRIL DE 2004
El juicio por el asesinato de Victor empezó al acabar el de James.
Entonces empezó otro calvario.
Acabara como acabara, no iba a cambiar nada.
No podían devolverme a mi hijo.
Lo declararon culpable por asesinato en primer grado.
El chaval tenía la edad de mi hijo Victor en aquel momento. Era muy joven.
Tuvimos la oportunidad de dirigirnos al tribunal, y lo hice.
A mí, me daba pena.
Mi hijo no era el único que había perdido la vida.
Él también, en cierto modo.
Le dije: "Esto es lo que te ha tocado,
y rezo para que hagas lo correcto y puedas volver a casa".
Eso es lo que le dije.
Lo peor es que conozco a su hermana.
Crecimos juntas. Íbamos a la misma clase. Yo no tenía ni idea.
Cuando la vi, estaba llorando
porque había perdido a su hermano para siempre.
Cuando condenaron a Jamaal Smith
a prisión permanente revisable, mínimo 25 años,
la verdad es que no me quedé satisfecha.
"Te has llevado a mi hijo. Le has quitado la vida".
¿Y por qué?
Sigo llorando a mi hijo.
Siempre que llega su cumpleaños
o la fecha en la que le arrebataron la vida.
Siempre pienso en el hijo que perdí.
También pienso en el hijo que he perdido por el sistema.
PRESIDIARIO
Imagino que la persona que mató a Vic...
Me lo imagino como...
cualquiera de nosotros.
CUALQUIERA DE NOSOTROS
Alguien de la calle que interpretaba su papel
en el juego de la cultura callejera.
Recuerdo que pensaba que, si coincidía con él,
lo molería a palos
o vete a saber.
Algo peor.
Durante un tiempo, pensaba: "Como pille a ese idiota, lo mato".
La verdad es que tuve que gestionar mi odio hacia aquel tipo que era,
en gran parte, un ser imaginario en mi mente.
No sabía quién era ni cómo era.
Ni siquiera sabía cómo se llamaba.
Cuando llegué a la prisión que me había tocado,
recuerdo entrar en una pequeña sala de estar.
En esa sala había un tío llamado Jay.
UN TÍO LLAMADO JAY
Reflexionaba sobre el crimen que había cometido,
y lo inútil que había resultado.
Así que tuve una conversación con él en persona
sobre el arrepentimiento y el remordimiento que sentía
por el asesinato que había cometido.
Me mostró su lado más humano.
Tuve la oportunidad de verlo.
Ver su humanidad
con respecto a lo peor que había hecho en su vida
me hizo recordar la mía
con respecto a lo peor que había hecho yo.
Le quedan 60 segundos.
ME DI LA VUELTA, DISPARÉ Y CORRÍ.
Lo había bloqueado.
Había bloqueado su imagen desplomándose después de que le disparara
durante años.
Justo en aquel momento entendí
la gravedad de lo que había hecho.
Lo había bloqueado.
Y ahora vivo con ello.
Lo veo.
LO VEO
Aquello...
me consumió.
A los 19 años, estaba tan seguro de no merecer nada en la vida
que quería quitármela.
Pensaba que haría un favor a todos
quitándome la vida.
La verdad es que no hay nada que pueda decir.
No sé cómo expresar
la vergüenza y el remordimiento que siento por lo que hice.
Se lo quité todo a ese hombre.
Se lo quité todo a esa familia. He quitado demasiado.
Estaré eternamente arrepentido.
Si me miras a los ojos,
soy como...
como un zombi, en todos los sentidos.
Yo no estoy ahí.
No estoy presente.
"TUMBA DE ACERO"
Viviendo en una tumba de acero.
Es duro.
Es frío, es oscuro.
No hay aire.
No puedo respirar, no puedo ver, no puedo dormir.
No me puedo creer que me pillaran.
Viviendo en las entrañas del inframundo.
Esos chupasangres se creen los reyes del lugar.
La cosa se pone fea cuando Drácula quiere comer.
Coge la estaca o sé víctima de su festín.
Alma mártir, a puerta cerrada, enterrada.
Mis rimas y mi ritmo fluyen, apenas duermo.
Un chaval de 18 espera en el comedor de prisión
incapaz de dejar atrás los recuerdos.
El jurado quiso lincharlo y eso hizo.
Esto no es vida, que alguien me pellizque.
Los maderos lo llama "negro" a su espalda.
Los veteranos lo respetan y lo salvarán.
Le vendrá bien cuando todo vaya mal.
El caos es la norma cuando el tiempo aminora.
Hormigón y acero, apelaciones denegadas.
Esperando cartas que nunca llegarán: "Devolver al remitente".
Prometo dejar de pecar.
Señor, si me ayudas, seré el mayor penitente.
En la tierra de los perdidos, hazme vencedor.
En la oscuridad, intento encontrar mi centro.
Solo soy un pecador viviendo en una tumba de acero.
Es duro.
Es frío, es oscuro.
No hay aire.
No puedo respirar, no puedo ver, no puedo dormir.
No me puedo creer que me pillaran.
Aquí de por vida queriendo vivir la vida.
La cadena perpetua duele hasta en las entrañas.
Un dolor tan profundo que te hace temblar.
Fallecido en vida, con el dedo en el gatillo.
Dando vueltas cada día, siempre listo
por si los muertos vivientes quieren guerra.
Caníbales armados en busca de comida.
Desesperados, intentando hacer un trato.
Intenta escapar del infierno, demonios en su celda.
Cuando la deuda aumenta empieza a plantearse hablar.
Si el capo se impacienta, saquea su celda.
Los maderos reciben el chivatazo al caer la noche.
Fue entonces cuando sentí que fallaba y caía.
De rodillas, le suplicaba a Dios.
Hazme saber si mi alma lo aguantará.
Porque hace frío en este agujero.
Estoy viviendo entre acero.
Viviendo entre acero.
Aquí todo está inmóvil.
Sí, todo está inmóvil.
Mi padre vino a verme mientras estaba en el agujero.
Acababa de terminar
los dos primeros versos
de "Tumba de acero".
Creía haberla terminado.
Estábamos hablando a través del cristal.
Yo sujetaba el teléfono
y le rapeé "Tumba de acero".
Y él me dijo:
"Sí, hijo, es muy buena".
Añadió: "Pero ¿cómo acaba?".
Respondí: "¿Qué quieres decir?", "Tu personaje.
Has descrito que está en un mundo oscuro.
¿Llega a salir algún día?".
Al volver a la celda tras su visita,
empecé a escribirlo.
VERSO 3:
Abrí el tercer verso diciendo:
"Viviendo entre asesinos, conspiradores y retorcidos.
Una pesadilla, pero soy un soñador".
Cuesta mantener la esperanza, a veces se te escapa.
He visto gente dispuesta a colgarse.
Por falta de propósito, a propósito, nos maldicen.
Dame la perpetua, réstale valor a mi vida.
Pero estos versos me hacen ver que saldré a flote.
Con estas rimas veo la luz, me escuecen los ojos.
Escarbo la tierra, me duelen los brazos, no quiero caer.
Sigo ascendiendo, incierto pero bien agarrado.
Mi objetivo es la resurrección. Como Lázaro, me pongo en pie.
Confieso mi historia de la cripta, estaba...
viviendo en una tumba de acero.
Viviendo en una tumba de acero.
Sigo siendo una persona que sueña con la libertad.
Sueño con mi propia reconciliación
y resurrección.
Sueño con mi propia redención
y con la redención de otras personas.
Mi imaginación
estando en el agujero,
fue crucial para volverme así de optimista.
Conseguí imaginar mi vida
mediante el arte y la música.
Conseguí imaginarme en libertad.
Encontré algo a lo que aferrarme al lograr visualizarlo.
Pienso en aquella vez, tumbado en el suelo, meditando,
imaginándome a mí mismo viviendo la vida que quería.
Mi...
esposa imaginaria.
Se parecía a Indigo, así que, al conocerla, pensé: "Es ella".
MI AMOR, INDIGO
Mayo no me convence mucho.
¿Por qué no?
No lo sé.
Me recuerda al Día de los Caídos, al Día de la Madre...
Madre mía.
Está lleno de festivos.
Yo me casaría contigo hoy mismo.
Digas la fecha que digas, me parecerá bien.
Seguiré aguantando.
Sí.
Seguiré aguantando.
Debo seguir aguantando.
Seguiré aguantando.
No sé cómo sigue.
Al principio, no esperaba acabar conectando tan intensamente
en un entorno tan hermético y opresivo.
Pero no fui capaz de ignorar a mi corazón.
Teniendo en cuenta mi activismo por la abolición y reforma del sistema,
ya apoyaba su causa antes de conocer a James.
La realidad es que la conexión humana atraviesa muros.
Atraviesa celdas.
Como amiga que se preocupa por él espiritualmente,
no dudo de su capacidad de asumir responsabilidades.
Pero también sé que no es tan fácil
cuando te deshumanizan hasta el punto del encarcelamiento.
En el primer correo que envié, puse:
"Soy la prometida de James.
Escribo en apoyo a su reducción de condena".
Añadí: "Necesito ayuda con el proceso.
¿En qué consiste?".
Ahora mismo, me parece importante demostrar
cuánta gente te espera en casa.
Vale.
Y te he leído el de tu padre, ¿no?
Sí. Me lo leíste.
Vale. ¿Y te leí el de Jackie?
No.
Vale, ¿quieres oírlo?
Sí.
"James ha entendido cómo afectó su crimen a la víctima, a la familia de esta,
a su vida y a la sociedad.
Está arrepentido y reconoce el impacto negativo de sus acciones.
James es un joven maduro y responsable
rehabilitado por el sistema penitenciario estatal de California.
Mi marido y yo siempre hemos apoyado a James,
y seguiremos haciéndolo.
Sé que James no es una amenaza para la sociedad
y merece una segunda oportunidad en la vida.
Atentamente, Jacqueline Williams".
Vaya, Mama Jackie.
Me encanta.
Le quedan 60 segundos.
Eso, no.
Ni a mí. Lo siento.
La Biblia dice que somos ovejas destinadas al matadero.
IGLESIA, ENERO DE 2003
En cualquier momento, el peligro o el desastre pueden alcanzarnos.
¿Creéis que vuestro hijo no podría ser otro de los muchos...
MI PADRE, WILLIAM
...que mueren en una esquina?
Pero la Biblia dice que Dios no condena.
Que es liberador, emancipador.
Porque Dios no envió a su hijo al mundo para condenar al mundo,
sino para que, a través de él, el mundo se salvara.
Dios lucha por vosotros.
Cuando nació Janes, y nos lo llevamos del hospital,
lo cogí en brazos lleno de alegría.
Él me sonrió, y, bueno...
Ahora es todo un hombre.
Es capaz de seguir adelante.
Eso me ha animado a seguir adelante yo también a su lado.
La palabra de Dios es mi tesoro.
Es todo lo que tengo.
Es lo mejor que puedo hacer.
Y Dios me dijo: "Te espera un largo camino".
Lo escuché alto y claro.
Transmití el mensaje a mi hijo: "Dios dice que será un largo camino".
Entonces, me di cuenta de que Dios, al decirme eso,
también me prometía que esto iba a llegar a su fin.
Así que, algún día, mi hijo será libre.
Dios me lo ha prometido. Lo he oído.
Por eso estoy convencido, estoy seguro de que,
por mucho tiempo que lleve cumpliendo condena,
por muy largo que se haga el camino,
este llegará a su fin,
y compartiremos nuestra vida juntos a este lado del muro de la prisión.
Eso es la fe para mí.
Quiero cantaros una cancioncita.
Esta canción habla sobre la fe.
Ya noto la presencia de Dios.
Y esta canción de alabanza dice así.
"DESPIERTA"
Jóvenes negros con sueños rotos despiertan convertidos en criminales.
¿Qué vamos a comer?
Un barrio de niños soldado. ¿Quién nos guiará?
Llevamos armas,
me gustaría que no hiciera falta.
Pero es difícil cuando te persiguen sin razón.
Están picados porque les falta calle.
El madero, pipa en mano, irrumpe en casa mientras duermo.
Supongo que es la hora: despierta.
Esta iglesia dice: "¡Señor, me entrego a ti!".
Supongo que es la hora: despierta.
- ¿Cuánto llevo con vosotros? - Desde siempre.
¡No os abandonará nunca!
Da igual lo que pase. ¡No irá a ninguna parte!
Despierta.
La gente ahora camina en trance,
fumando hierba, soñando con que les paguen.
Ansío el día en que mis hermanos despierten.
Estoy harto de velatorios. Se mueven por aguas profundas.
Apenas salen a flote, pero se inflan. Tienen más ego que D. Wade.
Es difícil sentir amor cuando los míos no odian
este retorcido juego.
No bajan la guardia.
Cambian radicalmente por una mísera cadena.
Cocinan como esclavos el crack de su capo
esperando unas tristes migajas con las que pasar el día.
Entumecidos para que el dolor de pasar coca
nunca penetre en su conciencia.
No somos conscientes.
En las calles me llaman "bestia".
Es más fácil ver a esos seres humanos como monstruos,
criaturas ignorantes que no escuchan a sus profes.
Yo creo que ellos ni siquiera lo intentaban.
Capítulos sobre Colón y Cook.
La trata de esclavos, un párrafo en mi libro de historia.
Por eso nos dormíamos al final de la clase.
Una .380 escondida en mi mochila.
Soy negro y estoy cabreado, pero nadie me toma en serio.
La aterradora nana de sus pipas.
Cantada por los más curiosos. La calle es para rápidos y furiosos.
Pero no quiero acabar como Paul Walker.
Explosión y fuego. No quiero acabar como Paul Walker.
Espero oír al Señor cuando me llame, porque creo que es hora de despertar.
Despierta.
Me levanto, me quedo en pie
y le digo al diablo: "No pasa nada. Volveré.
¡Pienso volver!".
¡Eh! ¿Habéis estado alguna vez en la cárcel?
Que Dios lo bendiga.
Tú, no hace falta que lo digas. Ya lo sé.
Amén.
¡Habéis estado en la cárcel espiritual! ¡El diablo os ha encadenado!
Bendito sea su nombre. Dios bendiga a su...
A medida que crecía,
cada vez me sentía más responsable
de mi padre,
de mi madre y de mi hermana.
Escribía cartas sobre lo agradecido que estoy
de que sigan a mi lado y apoyándome
después incluso de haber hecho algo tan grave y atroz.
Recuerdo que mi madre me habló una vez de mi nacimiento.
De cuando estaba embarazada de mí. Me dijo: "Te quería".
Y añadió: "Te sigo queriendo, hijo".
Y aquello
fue muy reconfortante e inspirador.
Me ayudó a creer en mí mismo y en mi valía.
¿Diga?
Servicio penitenciario de llamadas. Tiene una llamada prepago de...
- Hola, mamá. - ¡Hola!
- Quiero leerte una cosa. - Vale.
"El fin de esta carta es conceder al tribunal
la autoridad de revisar la sentencia de James Jacobs
basándose en su conducta excepcional durante su condena.
Como secretario del departamento,
me tomo en serio mi deber con respecto a la seguridad pública
y solo hago recomendaciones por conducta excepcional
cuando el comportamiento de un recluso se basa en la obediencia constante
a las normas, el reglamento y los requisitos departamentales,
así como su continua participación en programas de rehabilitación.
La sentencia de Jacobs es digna de la atención del tribunal.
Recomiendo que se revoque la sentencia de Jacobs
y que se le vuelva a sentenciar.
- Atentamente, Ralph Díaz...". - Dios mío.
"...secretario del CDCR".
Madre mía. No sé qué...
"El jurado de la causa anteriormente citada
declara a James Jacobs culpable del delito de asesinato".
CALIFORNIA, SEPTIEMBRE DE 2005
"Lo condena a permanente revisable a los 40 años".
SENTENCIA: 40 AÑOS MÁS PERPETUA
Recuerdo cuando fui hace años al juicio de James.
Ya obtuvo su condena,
y ahora van a revisarla.
Estoy aquí por una buena razón. La última vez no fue tan buena.
TRIBUNALES DEL DISTRITO
Yo soy la primera que dice que, si has pasado por algo,
has sido víctima de ello. Eso así.
Por eso digo que también es...
También es tu responsabilidad como víctima
hacer todo lo necesario para curarte.
Yo fui víctima de un crimen.
Me violaron.
Llevé a cabo una investigación con la policía
y acabé aún más traumatizada por la experiencia.
Yo quería pasar página.
Buscaba justicia, sanación, validación,
pero no hubo nada de eso.
Me di cuenta de que el sistema no me priorizaba.
Priorizaba el castigo.
Y mi sanación nunca se basará en el castigo de otra persona.
Eso no repara lo que te han arrebatado.
Somos muy creyentes. Entendemos que Dios tiene sus tiempos,
distintos a los tiempos del hombre,
pero tengo muchas esperanzas de que salga.
Mi esperanza es que salga mientras estemos vivos.
Lo siento.
Ahora mismo, es como...
si estuviera muerto.
Cada vez que visitamos a James
y tenemos que irnos, es como si su ataúd se cerrara.
Que pueda estar con su padre...
es lo más importante.
Sus corazones sanarán.
Dejarán de estar rotos.
Mi padre me dijo cuando yo tenía 16 años,
tras mi sentencia:
"¿Sabes, hijo? Va a ser un largo camino".
Un largo camino de esperar
y de mirar el horizonte.
He sido muy optimista.
Solo espero que...
el juez cambie mi sentencia
y me deje irme a casa.
Vaya. Allá vamos.
A ver qué pasa.
Llamamiento del caso "El Estado contra James Jacobs".
La petición sigue siendo revisar su sentencia.
La Fiscalía no está dispuesta a aceptar
que el señor Jacobs reciba una revisión de sentencia.
En cuanto a si el tribunal revisará o no la condena del acusado,
el tribunal no tratará ese tema hoy.
La cárcel es una trampa. El sistema judicial es una trampa.
Si caminas por el desierto de América
y caes en su trampa,
nunca te dejarán ir.
Creo que el fiscal ni vio quién era.
Creo que aprovechó la oportunidad para denegarlo.
Nunca dirán:
"Esta trampa es inhumana,
deja que te suelte ese cepo".
Quieren colgarte de una pared.
Nunca dirán: "Esa soga está muy apretada.
Voy a bajar a esa persona del árbol".
Tenían la intención
de lincharnos.
No pienso seguir corriendo.
"LOS MÁS BUSCADOS", SEGUNDO MOVIMIENTO
Los del barrio tras mi oro rosa.
Los maderos tras mi libertad.
El diablo acechando mi alma.
Solo pido a Dios poder vencerlo.
Nunca he sido un cobarde.
Nunca he sido elitista.
Nunca me he fiado de los líderes, te lo juro.
¿Cómo voy a hacerlo cuando mataron a Malcolm?
Mataron a Oscar, a Tray y a Michael.
La especie más cazada en América
es el hombre negro.
Los polis blancos disparan y lo justifican con demagogia genocida.
"Os matáis entre vosotros".
Que disparemos a gente de rostros similares
no os vuelve a vosotros menos racistas.
No quita que el sistema esté roto.
Y el dolor de mis hermanos queda siempre sin hablar.
Si el sistema legal no me da la perpetua,
acabarán disparándome los míos.
Me llevaré un tiro con mi propia pipa.
Alguien del barrio lo subirá.
Si el sistema legal no me da la perpetua,
acabarán disparándome los míos.
Me llevaré un tiro con mi propia pipa.
Alguien del barrio lo subirá a WorldStar.
PORQUE EL SEÑOR ES EL ESPÍRITU,
Y DONDE ESTÁ EL ESPÍRITU DEL SEÑOR,
ALLÍ HAY LIBERTAD
ESPÍRITU
James me dijo que había tenido un sueño.
Me dijo: "He soñado que volvía a casa contigo".
Necesito recuperar a mi hijo.
No tengo más hijos.
Lo necesito.
"FONDO MARINO"
Otro episodio en Los Ángeles, de redadas de bandas con violencia.
Más de 200 agentes en esta calle...
Oleadas de crímenes.
Aburrido, viendo las noticias sobre oleadas de crímenes.
Aburrido, viendo las noticias sobre...
Sí.
Las noticias sobre...
Las noticias sobre oleadas de crímenes. Las noticias sobre...
LA MADRE PASEA POR LA PLAYA
Piso con cuidado la frontera porque a mamá le duele la espalda.
Le pesa la muerte mi hermano.
Reza para que el menor se adapte
a ese fondo marino lleno de casquillos de una MAC.
Si te arrastra la ola, no regresarás.
Ochenta grados, sin apenas brisa,
mientras suenan sus armas, yo fumo maría.
Buscando consuelo,
porque mi madre repite que reza por mí.
Tocando fondo.
Los míos no nadan, se dejan flotar. Sin remo, solo pies.
Cuerpo a cuerpo, valiente, con mis hermanos aquí.
Te lo juro por mí.
Los del barrio no duran, los mata su hermano.
O la policía. Juro que viene a por mí.
Chavales vendiendo crack. Cuidado con las grietas.
Armas ocultas que romperán la espalda de mamá.
No recuperarás a tu mamá cuando suene el "ratatá".
La era del crack.
Piso con cuidado la frontera porque a mamá le duele la espalda.
Le pesa la muerte mi hermano.
Reza para que el menor se adapte
a ese fondo marino lleno de casquillos de una MAC.
Si te arrastra la ola, no regresarás.
Negros presionan a negros.
"¿De dónde eres? ¿Dónde vive tu abuela?". Luego van a por ella.
Si te descuidas, los camellos del barrio le venden a ella.
Bebiendo Grand Marnier. Cada día una movida.
En la ciudad junto al mar, cada día una movida.
Compton, Watts y Los Ángeles. Cada día una movida.
Oleadas de crímenes.
Aburrido, viendo noticias sobre oleadas de crímenes.
Aburrido, viendo noticias sobre oleadas de crimen.
Aburrido, viendo noticias sobre oleadas de crímenes.
Sobre oleadas de crímenes.
Noticias sobre...
Nacido en la era del crack.
Piso con cuidado la frontera porque a mamá le duele la espalda.
Le pesa la muerte mi hermano.
Reza para que el menor se adapte a ese fondo marino
lleno de casquillos de una MAC.
Si te arrastra la ola, no regresarás.
ADOLESCENTE RECIBE DOBLE CADENA PERPETUA POR ASESINATO
JOVEN SOBRE EL ASESINO DE SU HERMANO: "CUALQUIERA DE NOSOTROS"
Hola, hijo.
Hola, mamá.
¿Sigues paseando por la playa los domingos?
Últimamente, no, pero tengo que volver.
SI TE ARRASTRA LA OLA, NO REGRESARÁS
CUALQUIERA DE NOSOTROS
Había ido a visitar a James
al centro que tenía asignado en aquella época
cuando me di cuenta.
Primero le dije a Reneasha: "Eso se parece a Jamaal".
Yo solo lo había visto una vez, durante su sentencia.
Dije: "Mamá, ese parece Jamaal.
Va por ahí tan contento".
Yo no quería decírselo a James.
Yo no quería.
Había sido mi cumpleaños.
Aquel fin de semana, vino a verme mi madre.
Mi madre y ReeRee.
Noté que a mi madre y a Reneasha les pasaba algo. Estaban raras.
Sonreían, pero...
Estaban fingiendo.
Miré a ReeRee.
Volví a mirar a mi madre y dije: "¿Qué pasa?".
Y mi madre respondió:
"No es nada".
Y siguió mirando de reojo a Reneasha.
Me dijo: "¿Quién es ese?
¿Quién es ese chico?".
Y yo respondí:
"Es el hermano Jay".
UN TÍO LLAMADO JAY
Yo lo llamaba "Jay" porque solo lo conocía por ese nombre.
Así es como se me había presentado.
Mi madre calló un segundo, me devolvió la mirada y me dijo: "Es él".
Sin que llegara a explicarme qué quería decir,
yo la entendí perfectamente.
El asesino de Victor.
Me quedé paralizado.
Me di cuenta del tiempo que llevaba
con él al lado.
Dijo: "Hablo con él a diario".
James estaba furioso. Dijo que tenía que hacer algo.
Mi madre me agarró del brazo.
- Yo le dije: "No...". - "James, no lo mates. Vuelve a casa".
Pero también me dijo:
"No puedes matarlo,
pero te dejo hacer con él lo que quieras".
Y supe lo que quería decir.
Y me sentí culpable
porque debería haber cerrado la boca.
No debería haber dicho nada.
Porque no quería que pasara nada.
Aquella noche, estaba en mi celda.
Me eché a llorar.
Estaba furioso.
Estaba enfadado con Dios.
Le pregunté: "¿Por qué me pones delante a ese hombre
sabiendo que intento volver a casa?
Sabiendo que tengo que...
matarlo.
Ese tío mató a mi hermano".
Me enfadaba mucho
que Dios dejara que ese hombre estuviera en mi presencia
y que me hubiera puesto en aquel aprieto.
Creía que tenía que hacerle algo,
pero, en el fondo,
solo quería perdonar.
El mundo no sabe lo que es el perdón.
Y la cultura penitenciaria en concreto no alberga espacio para el perdón.
Se considera una muestra de debilidad.
Dios me puso en una situación en la que debía mostrarme débil
ante quienes yo consideraba depredadores
o renunciar a mi libertad.
Aquella noche recé.
"Sabes lo que tengo que hacer.
¿Por qué me haces esto?".
Y tan claro como...
escucháis mi voz ahora mismo, oí a Dios decir: "Nadie te obliga a nada".
Era como un eco constante.
NADIE TE OBLIGA A NADA
Entonces pensé en las Escrituras: "Si no perdonas, no serás perdonado".
Y, antes que nada,
lo que más quería en la vida en aquel momento
era ser perdonado.
Quería que la familia a la que había hecho daño me perdonara
y supiera que entendía lo que les había hecho.
Era lo que más quería en el mundo.
Y allí estaba, con la oportunidad de hacer lo mismo por alguien.
A la mañana siguiente,
salimos a desayunar,
y le dije: "Tío, ¿te llamas Jamaal Smith?".
Y me dijo: "Sí.
Pero eso ya lo sabías".
Respondí: "No, yo siempre te he llamado Jay.
Te llamas Jamaal Smith".
Y él: "Sí".
Mi rostro se llenó de lágrimas.
"Tío, tú mataste a mi hermano".
Y lo primero que salió de su boca fue:
"Siento lo que te he quitado, hermano".
Me dijo:
"Siento lo que le he hecho a tu familia".
Y...
Yo le creí.
Supe que lo sentía de verdad.
Le pregunté por qué lo había matado,
y me contó la historia.
Y...
fue una tontería.
Pasó sin más.
Como mi crimen, había ocurrido sin más y por una tontería.
Y yo le dije:
"Tío, te perdono.
Si quieres mi perdón, lo tienes".
Me levanté y me fui.
Me vino a la mente la primera vez que nos vimos,
cómo había conectado con él entonces.
El lado humano que me había mostrado
al hablarme del crimen.
Descubrir que era el autor de aquel crimen contra mí y mi familia
fue duro.
DEPARTAMENTO DE CORRECCIONES Y REHABILITACIÓN
La policía se enteró.
Descubrieron que estaba allí por haber matado a Victor.
El Departamento de Correcciones,
en lugar de promover la reconciliación y la sanación,
lo consideró un problema.
EVALUACIÓN DE AMENAZA ENTRE JACOBS, JAMES Y SMITH, JAMMAL
Nos interrogaron a los dos.
Smith se sentó en su mesa durante el desayuno:
"¿Me perdonas?".
Les dije que lo perdonaba.
Jacobs: "Te perdono".
Cuando entró el teniente,
dijo: "Devolved a ese a su celda. Mandad al otro al agujero".
En vez de dejar que lo mandaran al agujero,
pedí que me llevaran a mí en su lugar.
"Llevadme a mí. Es un buen hombre".
Y el sargento dijo: "¿Irías al agujero por él?".
"¿Seguro?".
Me esposaron para llevarme a mi celda.
Recuerdo que un agente,
mientras cruzábamos el patio de camino a la celda,
dijo:
"Cuando vuelvas a tu celda,
ponte de rodillas y dale las gracias a Dios.
Has superado su prueba.
La has superado".
Al entrar en el agujero,
noté una sensación de paz
porque había hecho algo de lo que no me creía capaz
o a lo que no me creía dispuesto.
Las Escrituras nos dicen
que el diablo quiere el mal y Dios quiere el bien.
El aislamiento tiene por objetivo distanciar el espíritu humano.
Ese aislamiento puede llegar a ser devastador.
Pero, cuando Dios interviene, se convierte en algo diferente.
Eso es lo que me pasó en el agujero.
Estaba aislado, claro, físicamente. Pero Dios estuvo conmigo todo el tiempo.
Y tenía claro qué debía hacer. Tenía que trabajar.
Necesitaba usar ese don
que Dios me ha concedido para hablar de algo importante.
Y escribo mis canciones sin saber si serán trascendentes.
No sé si le importarán al mundo, pero...
Empecé a escribir con ese objetivo.
Contar algo importante.
Decir lo importante.
SALMOS NATIVOS
Hermanos, daos cuenta ya.
La mayor parte de raperos miente sin parar.
En serio, yo divulgo ciencia como Bill Nye.
Estamos hechos un lío, es hora de alinearnos.
Tío, no busco guerra, solo quiero paz.
Pido protección a Dios sin soltar mi pipa
por si esos zombis quieren carne y vienen a por la mía.
Que Dios despierte sus almas con mis rimas de libertad.
Doy rimas desde el nivel al que quieren llegar.
Sígueme, porque lo bueno que ves es Dios en mí.
Cuando avances, verás que la lucha es parte del camino.
Una mezcla entre tu bendición y tu peor momento.
Priorizo mi fe, intento elevarme y mantener mi altitud
guiando las masas hacia el cambio como Obama.
Por mi madre, y la siguen liando.
Cuando la vida me da palos, yo sigo rezando.
Sigo rezando, tío.
Cuando atraviese la sombra de la muerte, sé que debo seguir en pie.
Pero, si muero antes de despertar,
ruego a Dios que acepte mi alma.
Cuando atraviese la sombra de la muerte, sé que debo seguir en pie.
Pero, si muero antes de despertar,
ruego a Dios que acepte mi alma.
Rezo para entrar algún día en el Cielo. Para dejar de caer en la trampa de Satán.
Rezo por todos mis amigos y enemigos.
A veces son difíciles de distinguir.
Rezo para entrar algún día en el Cielo.
Para dejar de caer en la trampa de Satán.
Rezo por todos mis amigos y enemigos.
A veces son difíciles de distinguir.
Te lo juro.
Dije: "Hijo, ya sabes que, gracias a tu don y a tu talento,
cuando haces feliz a la gente,
les das esperanza y les ayudas a encontrar consuelo
en lo que sea que estén pasando.
Conseguirás que te aprecie todo el mundo ahí dentro.
Incluso te protegerán.
Comparte tu don.
Bendice a la gente".
PAPÁ
- ¡Papá! - ¿Sí?
¿Has leído la carta con las novedades sobre James?
¿Qué novedades? ¿Qué?
"En prisión,
el señor Jacobs se ha implicado en su desarrollo personal.
He considerado y evaluado detenidamente
las pruebas de la conducta positiva del señor Jacobs en la cárcel.
Por lo tanto, yo, Gavin Newsom, Gobernador del Estado de California,
por la presente, conmuto la pena impuesta a James Jacobs
y lo nombro candidato para la revisión de su libertad condicional
y puesta en libertad si le es concedida".
Si se la conceden,
volverá a casa en tres o cuatro meses.
- ¡Bien! - Sí.
Qué fuerte.
Bueno, voy a...
No sé qué hacer. Esperad. Tengo que...
Luego hablamos.
- Vale, papá. Te quiero. - Y yo. Adiós.
- Adiós. - Adiós.
Piensa en su vida.
Sí.
Ahora tiene un testimonio.
Estoy segura
de lo que soy
y de lo que he decidido ser.
De mi misión de crear arte,
de ayudar a sanar a otras personas,
a mí misma y a la comunidad.
Eso es lo que hay que hacer. Hacedlo.
MIS SUEÑOS SE HAN HECHO REALIDAD
Es como esperar el autobús.
Cuando...
te sientas en una avenida, en la parada del bus,
pensando: "¿Cuándo llegará?".
Y te pones en medio de la calle
para ver si aparece calle abajo,
y...
esperar la libertad es así.
Estoy deseando hablar con la Junta de Libertad,
porque sé quién soy.
Así que me llamará en cualquier momento, mamá.
O eso espero.
Si le dejan acceder al teléfono. Sí.
Hola, tía.
Sí, hoy ha comparecido ante la junta, pero aún sé nada de él.
- Sí. - Creía que era...
¡Ay, Dios, no puedo más!
Ha sido una vista larga.
Tengo el estómago revuelto.
Te entiendo. Yo antes tenía el corazón a tope.
Esta llamada y su número serán monitorizados y registrados.
Si acepta la llamada, diga o pulse "cinco".
Servicio penitenciario de llamadas.
Va a estallarme el corazón, J.
Hola.
¿Qué tal, hijo?
No ha ido bien, papá.
No me lo puedo creer.
Lo siento.
Hijo.
Lo siento, papá.
Todo irá bien, J.
Lo siento.
- No... - Lo siento.
No tienes por qué disculparte. Has hecho lo que has podido. Tranquilo.
Sí, podemos con esto, J. Podemos conseguirlo, ¿vale?
Oh, vaya.
No sé qué más hacer, papá. No sé qué más podría haber hecho.
No sé quién tengo que ser.
No me creen.
No se creen que sea así.
No me creen, tío.
No me creen.
Y no hay nada que pueda hacer.
No hay nada que pueda hacer.
Han mencionado que...
colaboré en un álbum
llamado Desfinanciad al sheriff.
Han mencionado que se ha usado mi cara
para cambiar la ley de responsabilidad penal de los menores.
Dicen que todo mi trabajo,
mi arte y mi activismo
solo tienen por objetivo crear mi marca
o sacarme de la cárcel.
Que nada es real.
Han usado todo eso para alegar
que soy un peligro evidente para la comunidad.
Dicen que soy peligroso.
No me lo puedo creer.
No puedo respirar.
No puedo respirar, papá.
Ya. Oye, J...
No puedo respirar.
Estoy harto.
Sí.
Estoy harto. No puedo ser perfecto. Voy a fracasar.
Vaya.
No tengo palabras, J.
Pero tengo clara una cosa.
No hay que rendirse nunca.
No podemos hacerlo.
Podemos rompernos, podemos llorar, pero no podemos rendirnos.
¿Me oyes?
No voy a rendirme.
No podemos, ¿vale? La vida vale la pena.
Y la libertad. Vale la pena seguir luchando.
Le quedan 60 segundos.
Te doy mi palabra, papá. Te lo prometo.
Te lo prometo, papá. No me rendiré nunca.
Te lo prometo. Voy a salir de aquí.
Te lo prometo. Volveré con vosotros. Lo prometo.
Ya lo sé, hijo.
Lo prometo.
- Te prometo que no me rendiré. - Voy a estar contigo.
Lo conseguiremos.
Te lo prometo, papá.
- Te lo prometo. - Sí.
- Te quiero. - Y yo, más que a mi vida, hijo.
Y anímate. Como te he dicho...
Qué duro.
Intento imaginármelo en este sitio.
Cuando me siento aquí, pienso:
"¿Qué haría James si estuviera en este río conmigo?".
En mi mente, se sentaría a mi lado en esta roca,
se apoyaría en mi espalda
y disfrutaría de la paz y de la corriente.
Estoy segura.
Y, al imaginarlo,
encuentro consuelo, libertad y algo a lo que aferrarme.
Indigo lleva diciéndome prácticamente desde que nos conocimos
que tengo que dar espacio
al James de 15 años que aún vive en mí
y abordar
sus problemas.
Si me entendieras,
verías mi humanidad.
Tras la junta, tuve que hacer una lista de razones por las que seguir vivo...
RAZONES POR LAS QUE SEGUIR VIVO
MI PADRE
MI MADRE
...en la libreta que estoy mirando ahora,
y lo último que escribí fue...
MI ARTE + HISTORIA
MIS DEFECTOS NO ME HACEN MENOS BUENO
Es lo que creo.
En mis mejores días, me lo creo.
En los peores, no me veo nada bueno.
¿Qué hacéis vosotras?
- Nada. - Nada. Con sueño.
Sí. Básicamente.
Un momento, James. Perdona, sabes que me hago vieja.
¿Cuántos años has cumplido? Porque Reneasha dice...
- ¿En serio? 33. - No. Lo digo en serio.
Yo tengo 34, y él 33.
Qué fuerte.
¿Eh? No, yo...
Qué fuerte.
Tienes 33.
Madre mía. Qué rápido crecéis.
- Vaya. - Ya estás viejo.
ReeRee envejece peor.
Dice que envejeces peor.
Recuerdo cuando papá se dio cuenta de que ya era más alto que él.
Me dijo: "¿Cuándo ha pasado esto?".
Ahora lo veo bajito.
Hablamos pronto.
- Vale. Adiós. - Vale. Adiós.
- Adiós a las dos. - Vale. Adiós.
Jamaal me escribió una carta.
Estuve en el agujero
durante unos tres meses,
y me trasladaron a otra prisión.
No lo he vuelto a ver.
CORREO DE LA PRISIÓN ESTATAL CALIFORNIA MEN'S COLONY
"Gracias por dedicar un momento a leer esto.
Hasta el día en que me revelaste quién eras,
vivía como en un sueño.
Pero luego despertaron
toda la angustia, la vergüenza, el dolor y la cobardía de mi pasado.
Una historia que me habría gustado olvidar.
No hay ni habrá palabra o palabras
que puedan llegar a expresar, hermano, cuánto lamento lo que he hecho.
Gracias de todo corazón
por la cortesía y la compasión que me mostraste.
Descubriste la verdad antes que yo mismo.
Lo más fácil para ti
hubiera sido vengarte aprovechando mi ignorancia.
Pero no lo hiciste.
Y cualquiera lo habría entendido.
Tu madurez y tu comprensión son tus mayores virtudes,
así como tu templanza, digna de un rey.
¿Podrías comunicárselo a tu madre?
Quería escribirle también, pero no sabría por dónde empezar con ella".
CON AMOR, HONOR Y RESPETO: JAMAAL
James ejerció el perdón
de una forma digna de admiración
y de tomar nota.
Con aquello, me mostró su madurez.
Tuve que pararme a pensar y decir: "Vale, yo también debo madurar".
Sinceramente, cuanto más perdono, más libre me siento.
Siento que mi curación ha comenzado.
En los momentos más oscuros, no reconozco
mi importancia.
No veo el impacto que he tenido
sobre la gente en mi vida, y dudo que algún día lo tenga.
Pero cuando estoy más sereno
sí veo cómo he influido en la gente.
CON AMOR, HONOR Y RESPETO: JAMAAL
Cómo mi arte ha influido en la gente.
A veces hablo a mis hermanos de prisión sobre Jamaal.
Sobre cómo perdoné a Jamaal.
¿ME PERDONAS?
TE PERDONO
Todos los días, hay gente que...
se me acerca, a quien no conozco, que dice:
"Tío, me has inspirado mucho.
Las cosas que dices sobre el perdón y el amor,
lo que dices de vivir por tu familia
y por la comunidad
me ha hecho recapacitar sobre mi vida".
Y me lo agradecen.
Por contar mi historia y compartir mi punto de vista sobre la vida.
Entonces me doy cuenta de que sí influyo en la vida de los demás.
Estoy haciendo algo bueno por el mundo
solo por ser yo mismo.
Creo sinceramente en la utilidad de la no violencia,
en la utilidad del arte para contar nuestra historia
y en la utilidad de ser vulnerable.
No tengo por qué fingirlo.
Soy así de verdad.
Y en esos momentos,
sé que...
MIS DEFECTOS NO ME HACEN MENOS BUENO
Disfrutando de esta vida porque tiene un límite.
No doy nada por sentado, porque nada es gratuito, no.
El tiempo corre para todos.
RAÍZ
Por eso creo que deberíamos pasar un buen rato.
Yo solo quiero pasar un buen rato.
¿Quién quiere clubs estando de tranquis?
Llama a las colegas, que suenen los clásicos.
El patio vibra como antes.
Le echo el ojo a mi antigua ex.
Esto es vida, líate uno y sube a Maze.
Se acabó vivir en la jaula.
La vida es rara, pero saldremos de esta.
Tú sube la música, volvámonos locos.
A algunos les dispararon, a otros los encerraron.
Cumplen su condena. ¿Por qué el 80 se desmadra?
Porque viven como nabos, en estado vegetal.
Con los míos no se juega.
Nativo angelino, mi tribu celestial.
Buscando el sentido, disfrutando la vida.
Solo aceptamos paz, pasamos de luchar.
Cuando reviento el micro, estoy...
Disfrutando de esta vida porque tiene un límite.
No doy nada por sentado, porque nada es gratuito, no.
El tiempo corre para todos.
Por eso creo que deberíamos pasar un buen rato.
Yo solo quiero pasar un buen rato.
El tiempo corre para todos.
Yo solo quiero pasar un buen rato.
Esta fiesta hará que me echen del barrio.
Cuento las cosas buenas y pierdo la cuenta.
Me apuntaron, pero el arma no disparó.
La poli soltó: "No has sido tú".
¿Y eso cuándo ha importado? Dios me ha salvado.
Aunque no soy ni la mitad de lo que aspiro.
Digo abiertamente: Dios cuida de mí
aunque no soy ni la mitad de lo que aspiro.
Perdóname si me la pego cual artista, mi nombre en neones.
He visto lo que sueñan los que vuelven de la guerra.
La música es la medicina de la que quiero una sobredosis.
Bailar hasta que duelan los pies, pisando, representando.
Un saludo a Long Beach. Mueve las manos al ritmo.
Canta conmigo aunque desafines,
porque a todos...
Llevo pensando en la libertad
desde el día que me encerraron, a los 15 años.
He pensado en ella durante 18 años.
Creo que he imaginado mi liberación tantas veces
que sé perfectamente cómo es.
Es como que...
ya está escrito.
Gracias por su liberación. Gracias por la libertad
que compartimos todos ahora con James.
Durante dieciocho años, lo has protegido en prisión.
Durante dieciocho años, has preservado su luz en la oscuridad.
Te lo agradecemos en nombre de Cristo. Damos gracias a Dios.
- Gracias, Señor. - Amén.
- Amén.
Vaya.
- Yo también te quiero, papá. - Mm.
- Lo hemos conseguido, J. - Gracias.
Gracias, papá.
De nada, J.
Gracias.
De nada, hijo.
Oh, Victor.
Oh, Vic.
Oh, Victor.
Oh, tío.
Mi hermano.
- Vaya. - Qué bien se está.
Vaya.
Mira a Dios.
Soy libre.
Esto ha liberado a todos los que te rodean.
Nos has liberado a todos.
- ¡Sí! - ¡Cómo mola!
- Inclúyelo también en el final. - Cómo mola.
Subtítulos: Cristina Puig Reig