Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
L'isolement
d'être seul dans une boîte,
sans autre compagnie que son esprit...
cet isolement peut être écrasant.
Mais quand Dieu est là,
c'est différent.
C'est ce qui se passait au trou.
SONGS FROM THE HOLE UNE VOIX DERRIÈRE LES MURS
EXT. COUR DE PRISON - JOUR GARÇON À LA PEAU COULEUR CARAMEL, 15 ANS
Si je pouvais remonter le temps et parler à celui que j'étais à 15 ans,
on aurait une conversation sur la personne qu'il est.
J'ai ignoré celui que j'étais,
j'ai essayé de l'enterrer,
je lui en ai voulu de m'avoir fait atterrir ici.
Il y a un moment
où il faut choisir la guérison.
Mon premier anniversaire en prison, c'était mes 16 ans.
Je me rappelle plus cette journée,
mais hier, pour mon anniversaire,
en m'endormant, je me disais :
"J'ai passé 16 anniversaires ici."
16 ANS
J'ai grandi en prison, en fait.
18 ANS
22 ANS
Ce serait pas incorrect de dire que je viens des prisons californiennes.
31 ANS
Je n'aime pas le mois d'avril.
Déjà,
le 16 avril, c'est le jour où j'ai pris une vie.
16 AVRIL 2004
C'est difficile d'avoir une date qui commémore
ce qu'on a fait de pire dans sa vie.
Trois jours plus tard, mon frère s'est fait tuer.
C'est un traumatisme dont j'ai toujours conscience.
Je n'oublie jamais ce que j'ai fait et ce qui est arrivé à Victor.
Avril ne fait que me rappeler
la période la plus éprouvante de ma vie.
Tous les ans.
J'avais 25 ans.
Le sergent m'appelle dans son bureau.
J'ai les mains menottées dans le dos.
Et il dit :
"Envoyez-le au trou."
Le trou,
c'est l'isolement.
Le trou, c'était une boîte
de moins de deux mètres de côté.
Et je suis resté au trou
environ deux mois et demi.
Quand on est dedans,
la mort semble imminente.
L'espoir doit se manufacturer.
Alors, pour me manufacturer de l'espoir, j'écrivais des chansons.
Je m'allongeais par terre, je fermais les yeux, je méditais,
et j'imaginais la vie en dehors de la prison.
J'essayais de composer.
Je marquais le rythme contre mon torse ou le lit,
et j'improvisais les paroles.
Mon voisin m'entendait chanter ces chansons,
et il disait : "Pas mal, celle-là."
Je chantais à travers la fine cloison pour qu'il me dise ce qu'il en pensait.
C'est du délire
C'est fou
Un truc de fou
Comme on vit et meurt
Raconter ces histoires,
ça me fait revivre ce traumatisme en permanence,
mais c'est moins douloureux
de les raconter en chanson.
CE QUI SUIT EST UN PREMIER JET DU SCRIPT
POUR L'ALBUM VISUEL
LA TEXTURE DE CE VISUEL DONNE L'IMPRESSION D'UN SOUVENIR.
PREMIÈRE SCÈNE : UNE MÈRE NOIRE APPREND À CHANTER À SES TROIS ENFANTS.
LE PLUS JEUNE FILS EST LE PLUS ENTHOUSIASTE.
Je sais pas si le paradis est réel Je sais pas si je peux faire appel
À la merci de Dieu
Le péché m'a fait chuter Mon père dit : "Dieu pardonne"
Quand t'es un vrai gangsta
Tu te forces à rien ressentir
Tu serres les dents Tu serres les poings
Sur un flingue pour buter
Le premier qui s'oppose à ta faction
Toi et tes potes passez à l'action
Les Rollin' 20s et les mecs de Baby
De Mac Mafia et de Ler aussi
Pas de faux pas au fond de la mer
Prêts à péter sans détonateur
On cherche du sens dans la défonce
Conscience refoulée Maux dissimulés
C'est du délire
Les souvenirs, c'est crucial
pour rester sain d'esprit en prison.
Je ne garantis pas que mes souvenirs soient fiables,
mais je me remémore des choses de mon enfance,
et je les revis, assis sur le lit de ma cellule.
Et ça me rappelle
que j'étais une personne, je suis une personne,
avant d'être un détenu.
Il vous reste 60 secondes.
J'ÉTAIS UNE PERSONNE
EXT. TEMPLE - JOUR
MON PÈRE, WILLIAM
Quand j'étais enfant, au temple,
les paroissiennes m'appelaient petit William ou petit doyen,
en référence à mon père.
C'est là que s'asseyaient les jeunes.
Quand j'étais gamin, j'aimais bien chanter dans le chœur.
Ils se mettaient dans le chœur du temple,
juste en face de moi.
Et ils venaient chanter sur cette plateforme.
Sa mère dirigeait le chœur des enfants.
Il chantait avec sa sœur et même Victor.
On a des enfants talentueux dans la paroisse,
et Dieu veut faire usage de ce talent.
Dites amen !
MON PÈRE, WILLIAM
Je les ai élevés dans la religion, je leur ai inculqué de meilleures valeurs.
C'est comme ça que j'essayais de les protéger
de ce qui pouvait leur faire du mal.
EXT. LONG BEACH - JOUR
- Là, c'est James. - Petit James.
- Ses dents le travaillaient. - Et c'était un chouineur.
Ah bon ?
- Oui. - Il a quel âge, là-dessus ?
Il devait avoir
cinq mois.
Il disait toujours : "J'ai plein de cheveux."
Je disais : "T'as pas plein de cheveux."
Il voulait des cheveux.
MA MÈRE, JANINE
Notre grand frère, Victor.
- À 13 ans ? - Treize ou 14 ans, sur cette photo.
MA SŒUR, RENEASHA
- Joufflu. - Attends, regarde celle-là.
C'est moi, James et Victor.
On le déposait chez ma grand-mère.
On pensait qu'il reviendrait jamais. Je sais pas...
Vous étiez toujours fourrés ensemble.
- Oui. - Donc...
C'est sûr que... Regarde...
Victor était un bon grand frère.
Il prenait soin de James et de Reneasha.
Il les aimait.
Avec James, ils se disputaient,
mais comme un grand frère qui l'endurcissait pour la rue.
Victor, c'était un gars de la rue.
Il n'avait pas besoin d'excuse
pour faire partie d'un gang ou quoi que ce soit.
Je pense qu'il voulait faire ses preuves.
Victor était à la fois mon protecteur
et mon persécuteur.
Il me dominait, car j'étais son petit frère,
mais il laissait personne m'embêter.
Je me souviens que petit, j'avais beaucoup d'asthme.
J'essayais de rattraper Vic et ses amis à vélo.
On était loin de la maison, j'avais pas mon inhalateur.
J'ai eu une grosse crise d'asthme.
Il m'a mis sur son vélo et il m'a ramené jusqu'à la maison.
Je pouvais pas savoir
que cette vie le rattraperait.
Avant, tu voulais même pas me voir
Maintenant la vie me semble noire
Je me sens pris au piège, j'en ai marre
Avec le basket pour seul espoir
Avoir des rêves, c'est ringard
Quand on te provoque sans s'émouvoir
La vie est un théâtre de guignols
Et la rue est un dédale J'y pige que dalle
Comment on est passés Des dribbles dans la cour
Sérieux
Et des roues arrières sur le boulevard
À un monde sans couleurs Plein de cœurs noirs comme Caïn
Je parcours le monde avec une marque noire C'est du délire
C'est fou
Un truc de fou
Comme on vit et meurt
C'est fou
Un truc de fou
C'est du délire
C'est fou
Un truc de fou
Victor a été arrêté, je ne sais plus pourquoi c'était.
Je me souviens que je pensais : "Ils m'ont pris mon frère."
Ils m'ont pris mon frère.
Je me souviens du matin où on m'a annoncé que Victor allait passer au tribunal.
Ce jour-là, je me suis assis au fond de la classe
et j'ai prié.
"Dieu, fais que mon frère rentre.
"Il me manque, à moi, à ma mère, à mon père.
"Fais que Victor rentre."
Je l'admirais.
Je le suivais partout, j'essayais de l'imiter.
J'ai ressenti comme un manque dans ma vie
et j'ai essayé de le remplacer
par des mecs de son âge, voire plus.
Et ces mecs plus âgés, c'est devenu mon gang.
J'ai grandi dans la culture du gang.
Faire partie d'un gang, c'était la norme, d'où je viens.
Dès mes 15 ans,
j'avais déjà décidé
que j'allais devenir
le mec le plus dur du gang.
J'hésiterais pas à être plus violent que tout le monde.
Et ça me valait des compliments.
C'était aussi facile de trouver un flingue qu'un vélo.
Il y en a partout.
Je me suis détourné de la religion
quand mes parents se sont séparés.
Tout est un mensonge. En vrai, on ne s'aime pas.
En vrai, on ne t'aime pas.
Et
Dieu s'en fiche de toi.
Mais se trahir soi-même,
c'est la pire trahison.
Trahison, trahison
T'étais mon frère Pourquoi tu veux...
Amis et ennemis Au sommet c'est la même
En attendant ta chute Ils font leur langue de pute
C'est l'impasse du boss Qui soupèse ses pertes
Si je rachète le bar Combien d'amis j'y perds ?
Un cognac et une taffe
Sur le bédo et je tombe
À genoux devant Dieu
Croix de bois Croix de faux frère
Seul Jésus peut me dire Comment gérer tout ça
Dupé par le fric Ton frère se transforme en Judas
Mon Dieu
Dans quelle époque on vit
Trahi par ton ami Un poids sur ton esprit
La loyauté, on oublie
Si t'as besoin d'un avocat
Il lâchera pas un rond Mais il crachera sur toi
À la barre, la main levée Il aidera à te condamner
J'avais que 15 ans Quand t'as scellé ma sentence
Ils t'ont traité de cafteur Je les ai traités de menteurs
Si j'avais su Que tu me balançais depuis le début
Putain
Trahison, trahison
Discret dans ta duplicité Sérieux
Tu œuvres à ma défaite Sérieux
T'étais mon frère
Pourquoi tu veux me tuer
Ça fait revoir ses loyautés
D'être condamné À un monde où t'as jamais été
La mort et Dieu te tutoient Le remords toujours avec toi
La solitude commence
Et accable la masse
Avec la mer vient la plage
Avec les amis vient le péché
Je prie Dieu Tu pries Dieu pour te racheter
T'as pris la vie de ton poto
Sans flingue Juste la barre et un micro
Putain
Je prie Dieu
Tu pries Dieu pour te racheter
T'as pris la vie de ton poto
Sans flingue Juste la barre et un micro
Lève la main droite
Putain
Trahison, trahison
Discret dans ta duplicité Sérieux
Tu œuvres à ma défaite Sérieux
T'étais mon frère Pourquoi tu veux me tuer
Trahison, trahison
James après avoir fini le collège.
Il avait des tresses, il se prenait pour un dur.
C'était mon témoin de mariage.
Tenez, pendant son discours.
Je ne me rappelle plus ce qu'il a dit au juste.
Mais il est là. C'est mon fils, ça.
C'est vers cette époque que les ennuis ont commencé.
Entre notre mariage et l'incident, il s'est passé huit mois.
MAMA JACKIE, MA BELLE-MÈRE
Assez pour apprendre à connaître James.
Et j'ai été choquée par ce qui s'est passé.
Quand Victor est rentré de la prison pour mineurs,
il m'appelait p'tit James.
Et je bombais le torse en disant
que j'étais plus son p'tit James.
J'étais un homme.
La violence et les actes de violence
étaient un outil dont je me servais pour tout.
Une dispute au collège ? Je tabassais l'autre.
LYCÉE JORDAN
Et tirer sur quelqu'un,
c'était l'acte de violence suprême.
C'est comme ça que je me ferais respecter.
C'est ce qui me vaudrait
la peur et la popularité
qu'ont tous les gangstas.
Je me souviens d'une conversation
avec un pote de l'époque.
On avait le même âge.
"Mec, faut qu'on se trouve un flingue.
"Je suis prêt à buter les ennemis, rien à foutre.
"Je suis àl."
Il disait : "Tirer sur un mec, ouais, mais le tuer ?"
Je me suis moqué de lui : "Tu déconnes.
"Tu crois qu'on est là pour quoi ? C'est ça, la vie."
Je m'étais persuadé
que j'allais le faire avant même de le faire.
Ce moment...
C'était l'occasion de prouver que j'étais la terreur du quartier.
On y était, quelqu'un qui passait dans mon quartier
et qui me lançait un défi.
On s'est envoyé des piques.
Genre : "Je suis chez moi. J'ai pas à détourner le regard.
"C'est à toi de détourner le regard."
Je suis allé voir un pote plus âgé.
Il m'a filé le flingue.
Le jeune homme descend dans la rue pour se battre,
et je tire.
Et je me barre.
J'ai dû marcher une heure et demie
avant de retourner chez le pote qui m'avait passé le flingue.
Je m'attendais
à un accueil en fanfare,
j'imagine.
Mais tout ce que j'ai eu, c'est :
"Qu'est-ce qui t'a pris ?
" La police va te chercher, mec.
"Tu t'es cru dans une chanson ?
"Dans un rap où tu racontes tes exploits
"avant de retourner vivre ta vie tranquillement ?
"C'est pas ça."
Mon fils appelait à l'aide,
mais je ne l'ai pas entendu.
C'était un appel à l'aide.
Il avait 15 ans et il appelait à l'aide, mais je ne l'ai pas entendu.
Je n'ai pas vu sa détresse.
Il lançait des appels à l'aide avant d'avoir des ennuis.
Et j'étais où ? Et où était son père ?
L'avocat de James m'a donné son dossier.
Quand j'ai vu ce qu'il contenait,
ça a été très dur pour moi.
La scène de crime,
le rapport d'autopsie, tout ça...
Je préfère ne pas regarder ça.
C'est trop dur.
Triste moment.
J'ÉTAIS UNE PERSONNE.
James a commis un crime,
et trois jours plus tard, mon fils Victor est mort.
Ces deux événements ont eu lieu en même temps.
J'étais complètement à l'ouest.
Je n'étais bon à rien. J'ai perdu pied, pour ainsi dire.
Une fois, j'ai rêvé de Victor.
Victor s'engageait dans l'allée,
il allait monter dans sa voiture.
Et je l'appelais. "Vic !"
Il s'est retourné vers moi
et il a souri.
En mode :
"Ça va aller, frère."
Et il est parti en voiture.
Ils arrivent, ils arrivent
T'arrête pas, t'arrête pas
CHAUFFEUR T'AS MON FRIC ?
Mec, on est les plus chassés
Si la justice me condamne pas à vie
Je me ferai buter par mes propres frères
Je me ferai achever par mon propre flingue
Un gars du quartier mettra ça en ligne
Si la justice me condamne pas à vie
Je me ferai buter par mes propres frères
Je me ferai achever par mon propre flingue
Un gars du quartier mettra ça en ligne
C'est pour ça que je me défonce
Un flic me coince Je me tire avant qu'il me défonce
Moi je tire avant qu'ils me défoncent
Je suis les traces d'Assata Depuis l'enfance
Dans la ville en bord de mer
Tu vois un flic Tu te planques, crois-moi
Crips, froc baissé Flingue à la ceinture
Ils vont me buter Me laisser pour mort
S'ils sont deux dans leur caisse Si j'entends les pneus qui crissent
Je plonge à couvert Je sors mon arme
Je canarde comme Craig et Smokey
Si la justice me condamne pas à vie
Je me ferai buter par mes propres frères Je me ferai achever par mon propre flingue
Un gars du quartier mettra ça en ligne
Si la justice me condamne pas à vie
Je me ferai buter par mes propres frères Je me ferai achever par mon propre flingue
Un gars du quartier mettra ça en ligne
Pendant le refrain L'État a lancé quatre drones
Mais sans gun Je vais pas dans la zone
Avec, je suis pas un homme Mais sans, oui
Mais pour eux sans arme T'es pas un homme
C'est l'histoire d'une innocence perdue
Dès 12 ans, j'ai toujours su
Que j'étais coupable Jusqu'à prouver mon innocence
Et je suis resté coupable depuis
Sérieux
Participer au génocide
T'es pas de ma tribu, je te liquide
Deuil des pères Larmes des mères
Mais on sait toujours pas pourquoi
On est les plus chassés
Pas de façade Défonce, flingues et fuite
Jusqu'à l'extinction
L'État nous dit Que les terroristes vont débarquer
Pour nous faire croire
LA MUSIQUE DE "MOST HUNTED" S'ARRÊTE
J'ai fait un rêve.
Ça disait que tout irait bien.
Et dans mon rêve, ça se répétait.
"Tout ira bien."
Trois jours plus tard, la police a frappé à la porte
à 4 h du matin.
C'était vraiment bizarre.
Ils m'ont dit que mon fils s'était fait tuer.
Je n'avais jamais rien éprouvé d'aussi horrible de toute ma vie.
On aurait dit un cauchemar.
Je pleurais mon frère,
j'étais en deuil.
Et il y avait une pensée qui me revenait sans cesse à l'esprit.
J'avais infligé la même chose à une autre famille.
Ils ressentaient exactement la même chose.
J'y étais tous les jours.
INT. TRIBUNAL - JOUR
Je n'ai pas perdu une journée du procès de mon fils.
Ce qui m'a frappé, c'est la mère.
On était dans la même situation. Son fils était mort.
Et j'avais perdu un fils en même temps qu'elle.
Je suis sûre qu'il lui manque encore.
C'était son fils.
La sentence est tombée. 40 ans ferme plus perpétuité.
J'ai regardé mon avocate
et j'ai dit : "Je rentre quand chez moi ?"
Et elle m'a regardé en mode :
"Tu ne comprends pas ce que ça veut dire.
"Vraiment pas."
Uniforme orange trop grand
Larmes aux yeux de mes parents
La juge m'a donné 40 ans
40 jours, 40 nuits
J'ai prié les passions du Christ Jésus rends-moi la vie
Les démons hantent mes nuits
J'ai envisagé de me suicider
Pour tout avouer Parfois je regrette de pas avoir essayé
J'en ai marre de cette vie Où tous les matins je meurs
Mais je jure que j'ai changé
Pardonnez-moi, je suis différent
Je jure que j'ai changé.
Je vois les choses différemment
Je contrôle pas Ces pensées qui jaillissent
J'éparpille l'important Je projette le produit de ma pensée
Et tu sens Ces proclamations primordiales
Je prie Dieu de m'envoyer une échelle Pour sortir de cette tombe
Sérieux
J'en peux plus d'être un esclave
Sérieux
Toutes mes
Mes erreurs, je les assume
Je me cherche pas d'excuses Ce que j'ai fait est pire que tout
Mais ces murs aident pas du tout
L'oppression au quotidien Ma dépression va et revient
Pas fun de vivre prostré À perpète la tête baissée
Mort aux yeux du monde De mes bros et de ma go
Pas de lettres depuis un bail
Tombé dedans à 15 ans Ça fait déjà un bail
Maintenant je veux finir en beauté
Sérieux
Mon père dit : "Fils, sois fort"
J'essaie
La vie est courte, pas de temps à perdre Pas le moment de jouer
Mon flow ouvre les portes Et déverse sa franchise
Le public va le sentir
Bloods, Crips, G-D Vous allez le sentir
Ce que ressent un thug
Face au trauma Des larmes d'une mère
Quand tu perds en appel Que ressentir
Quand tu sens qu'elle-même sent Que ton sort est scellé ?
Que ressentir ?
Face au trauma Des larmes de ma mère
Quand j'ai perdu en appel Que ressentir
Quand je sens qu'elle-même sent Que mon sort est scellé ?
Et je sens que
Je perds pied
MAINTENANT, TU SERAS MAUDIT,
CHASSÉ DE LA TERRE
QUI A OUVERT SA BOUCHE
POUR RECEVOIR DE TA MAIN
LE SANG DE TON FRÈRE.
FRÈRE
Je me demande où est Victor.
Je sais qu'il ne souffre pas, mais je sais pas où il est.
Voilà à quoi je pense.
Où est mon frère ?
MON NEVEU, NAAJI
Quand Reneasha attendait Naaji,
elle m'a dit :
"C'est pour bientôt."
Impossible de ne pas remarquer
qu'on approchait l'anniversaire
de la mort de Victor.
Et quand Naaji est né,
le 19 avril,
le jour du meurtre de Victor,
c'était comme si Dieu nous offrait
un cadeau
en ce jour difficile.
- Naaji. - Tu fais quoi ?
S'il te plaît.
J'ai envie de dormir.
On va aller au cimetière ?
- Je sais pas. - On verra.
Ça fait tard. Si tu tapes ton ballon, va en haut.
J'ai pas acheté de fleurs.
Je sais pas.
Au début, c'était tous les dimanches.
Pendant des mois, je venais chaque dimanche
passer un moment ici.
J'allais voir son frère James à la prison pour mineurs,
et ensuite, je venais le voir.
Ou vice versa.
Je venais ici avant d'aller voir James. Ça dépendait.
Et ça a duré longtemps.
Je pleurais tout du long.
C'était ma manière de faire mon deuil. Il fallait que je sois là.
Le procès du meurtre de Victor a commencé après celui de James.
Ça a été une nouvelle épreuve.
Quel que soit le résultat, ça ne changera rien.
Ça ne me rendra pas mon fils.
L'accusé a été convaincu de meurtre au premier degré.
Il était tout jeune, à peu près l'âge de Victor à l'époque.
On pouvait s'exprimer devant le tribunal, et j'ai pris la parole.
J'avais de la peine pour lui,
car non seulement mon fils a perdu la vie, mais lui aussi, en quelque sorte.
Je lui ai dit : "Tu as un choix à faire.
"Je prie que tu fasses le bon et que tu reviennes sur le droit chemin."
Voilà ce que je lui ai dit.
Le pire, c'est que je connais sa sœur.
On a grandi ensemble, elle était dans ma classe.
Je ne savais pas.
Je l'ai vue qui pleurait
parce que son frère allait être emprisonné à vie.
Jamaal Smith a été condamné à perpétuité, dont 25 ans ferme.
Je n'étais pas satisfaite, pour tout avouer.
Tu m'as pris mon fils. Tu lui as ôté la vie.
Pour quoi ?
Je suis encore en deuil.
À l'approche de son anniversaire
ou du jour où il a perdu la vie,
je pense au fils que j'ai perdu,
je pense au fils que j'ai perdu dans le système.
J'imagine le type qui a tué Vic.
Et je me le représente comme
un des nôtres.
Un des nôtres.
Un mec de la rue
qui jouait son rôle
dans tout ce qu'implique cette culture.
Je me disais
que si je le chopais,
je le tabasserais.
Ou même pire.
Ça m'est arrivé de penser : "Je vais le buter."
J'entretenais ma haine pour ce type,
que je ne connaissais qu'en imagination.
Je ne savais pas qui c'était, à quoi il ressemblait,
ni même son nom.
Quand je suis arrivé à la prison,
je suis entré dans la salle commune.
Il y avait un gars qui s'appelait Jay.
Il méditait sur le crime qu'il avait commis,
sur la gratuité de son crime.
J'ai vraiment bien discuté avec lui, justement,
des regrets et des remords qu'il ressentait
pour le meurtre qu'il avait commis.
Il m'a vraiment montré son humanité,
et j'ai su le voir.
Voir son humanité
dans ce qu'il avait fait de pire dans sa vie.
Ça m'a fait voir mon humanité
dans ce que j'avais fait de pire.
Il vous reste 60 secondes.
J'AI TIRÉ ET JE ME SUIS ENFUI
J'avais bloqué ce souvenir.
J'avais refoulé cette image
où il tombait par terre après le coup de feu
pendant des années.
Car c'est à ce moment que j'ai compris
la portée de ce que j'avais fait.
Alors, je l'ai bloqué.
Maintenant, je vis avec.
Je le vois.
JE LE VOIS.
Ça m'a fait partir en vrille.
À 19 ans,
je m'étais convaincu que je ne valais rien.
Je voulais me tuer.
Je rendrais service à tout le monde
si je me suicidais.
La vérité, c'est qu'il n'y a rien à dire.
Il n'y a aucune expression de remords ou de contrition
qui suffirait à excuser ce que je lui ai fait.
J'ai tout pris à cet homme.
J'ai tout pris à sa famille.
J'ai trop pris.
Et j'en suis éternellement désolé.
Si vous regardez mes yeux,
j'ai l'air d'un zombie, dans tous les sens du terme.
Je ne suis même pas là.
Je ne suis pas là.
Dans ma tombe d'acier
C'est dur ici C'est froid ici
C'est sombre ici Pas d'air ici
Je peux pas respirer Je peux pas voir, pas dormir
Je peux pas croire qu'ils m'aient eu
Dans les tréfonds des bas-fonds
Les vampires se comparent Aux plus grands rois de la pègre
Ça devient drastique Quand Dracula a les crocs
Garde un pieu sous ton pieu Ou son repas sera copieux
Âme sacrifiée, portes fermées Tombe profonde
Paroles enchaînées, tempo déchaîné Sommeil léger
À ton âge, jeune en cage Dans la queue de la cantine
Tu peux pas t'affranchir De ces souvenirs
Le jury dit : "Lynchez-les" Ils sont lynchés
La vie est dure, je te jure Faut les gauler
La popo le traite de négro Dans son dos
Il boit la sagesse des anciens Comme un biberon
Il en aura besoin
Quand ça part, ça part sec
Le chaos pour précepte Dès que le temps s'arrête
Béton et acier Demandes d'appel rejetées
J'attends du courrier Mais mes lettres sont renvoyées
"Retour à l'expéditeur" Promis, j'arrête d'être un pécheur
Aide-moi, Seigneur Je me repens comme pas permis
Au pays des paumés Aide-moi à me repérer
Au fond des ténèbres Je cherche mon cœur
Je suis un pécheur
Dans ma tombe d'acier
C'est dur ici C'est froid ici
C'est sombre ici Pas d'air ici
Je peux pas respirer Je peux pas voir, pas dormir
Je peux pas croire qu'ils m'aient eu
La prison à vie me ronge J'aimerais croquer la vie
En prendre pour perpète Ça prend aux tripes
Tu tremblottes de douleur Malgré la chaleur
À vivre mort Tu tires sur tout ce qui se fume
Tours de cour tous les jours Faut que je coure
Car si un mort M'attrape il me mord
Armés jusqu'aux dents Rien à se mettre sous la dent
Toxicos en chasse Prêts à tout pour toper
Pour fuir l'enfer Des démons de leur cellule
La dette s'accumule Ils hésitent à balancer
Le dealer perd patience Et dévalise le drogué
Le drogué prévient la police Dès la nuit tombée
J'ai su que je m'étais planté Et je suis tombé
À genoux et j'ai supplié le Seigneur
De me dire si mon âme pouvait en réchapper
Car il fait froid Dans ce trou où je demeure
Je vis dans une tombe
Tout est muet comme une tombe
Muet comme une tombe
Mon père est venu me voir quand j'étais au trou.
Je venais de finir d'écrire
les deux premier couplets
de "Steel Grave".
Je pensais arrêter là.
On se parlait à travers la vitre.
Je tenais le téléphone
et je lui ai chanté "Steel Grave".
Et il a dit :
"Oui, c'est super.
"Mais, et après ?"
"Comment ça, après ?"
"Qu'est-ce qui lui arrive ? Tu le décris dans un monde sombre.
"Il finit par en sortir ?"
Après la visite, je suis retourné à ma cellule
et j'ai écrit la suite.
Le troisième couplet fait :
Vivre parmi les tueurs Magouilleurs et conspirateurs
C'est un vrai cauchemar Mais je reste rêveur
L'espoir est fuyant Il glisse entre les mains
J'en ai vu lâcher l'affaire Et se foutre en l'air
Cette vie sans but C'est leur but de nous maudire
Prison à vie Symbole de ma vie sans valeur
Mais en écrivant ces vers Je refais surface
Par ces rimes Je vois la lumière m'éblouir
Je déblaie à m'en niquer les bras Tant que je tombe pas
J'escalade, incertain Agrippé à ce refrain
Direction la résurrection
Tel Lazare, je me tiens debout
Mes confessions Sorties du tombeau
Dans ma tombe d'acier
Je reste
quelqu'un qui rêve de liberté.
Je rêve de ma propre réconciliation
et de ma résurrection.
Je rêve de ma propre rédemption
et de la rédemption des autres.
Mon imagination,
quand j'étais au trou,
a joué un rôle clé
dans l'optimisme que j'ai développé.
J'ai pu imaginer ma vie
dans l'art et la musique.
J'ai pu m'imaginer libre.
Ça me donnait de l'espoir, car je pouvais le visualiser.
Une fois, j'étais allongé par terre,
je méditais et j'imaginais la vie que je voulais.
Ma femme imaginaire
ressemblait à Indigo.
En rencontrant Indigo, j'ai tout de suite su.
MON AMOUR, INDIGO
Je ne veux pas faire ça en mai.
Pourquoi pas ?
Je ne sais pas.
Il y a déjà Memorial Day et la fête des Mères...
Bon sang...
Et c'est un grand jour.
Je t'épouserais dès aujourd'hui.
Tu peux choisir la date que tu veux, ça me va.
Je continuerai à m'accrocher
Il faut s'accrocher
Je continuerai à m'accrocher
Je connais pas la suite.
Au début, je ne voulais pas m'investir émotionnellement
dans un endroit aussi emmuré et opprimé.
Mais je ne pouvais pas refuser à mon cœur ce qu'il désirait.
Vu mon engagement pour l'abolition et la réforme des prisons,
je le savais avant de le rencontrer.
Le fait est que le contact humain s'infiltre à travers les murs.
À travers les barreaux.
Je suis son amie, son état spirituel me tient à cœur,
et je sais qu'il est capable d'assumer ses torts.
Mais je sais que c'est plus difficile
en étant victimisé par l'incarcération.
Dans mon premier e-mail, j'ai dit :
"Je suis la fiancée de James.
"C'est au sujet de sa réduction de peine."
Et j'ai demandé de l'aide pour les démarches.
Comment on s'y prend ?
Mais maintenant, ça vaut le coup
de montrer tous les gens qui veulent que tu rentres.
D'accord.
Je t'ai lu celle de ton père, non ?
Oui, tu me l'as lue.
Et celle de Jackie ?
Non.
Je te la lis ?
Oui.
"James a compris que son crime avait affecté la famille de la victime,
"sa vie et la société.
"Il a du remords devant l'impact négatif de ses actes.
"James est un jeune homme mûr et responsable
"qui a été réhabilité par le système carcéral de Californie.
"Mon mari et moi avons toujours soutenu James
"et nous continuerons.
"James ne pose aucun danger à la société
"et mérite une deuxième chance.
"Sincèrement, Jacqueline Williams."
Mama Jackie, quoi.
J'adore.
Il vous reste 60 secondes.
Je déteste ça.
Je déteste que tu aies à subir ça.
La Bible dit que nous sommes des moutons prêts à être égorgés.
À tout moment, le danger ou le désastre peuvent s'abattre sur nous.
Vous pensez que votre enfant ne viendra pas gonfler le nombre
des jeunes tués au coin de la rue ?
Mais la Bible dit que Dieu ne condamne pas.
Dieu libère et émancipe.
Car Dieu ne nous a pas envoyé son fils pour condamner ce monde,
mais pour qu'à travers lui, ce monde soit sauvé.
Dieu se bat pour vous.
Quand on est rentrés de l'hôpital à la naissance de James,
je suis allé le chercher, j'étais heureux.
Et il m'a souri, et vraiment...
Et maintenant, il est adulte. Et il arrive à persévérer.
Et ça m'a encouragé à persévérer avec lui.
La parole de Dieu est mon trésor. C'est tout ce que j'ai.
Je ne peux pas faire mieux.
Et Dieu m'a dit : "La route sera longue."
Je l'ai bien entendu.
J'ai passé le message à James. Dieu dit que la route sera longue.
Et j'ai compris que Dieu, en disant ça, me promettait
que ça finirait un jour.
Et donc, un jour,
mon fils sera libre.
Dieu me l'a promis. Je l'ai entendu.
Et c'est pour ça que je crois dur comme fer
que même si ça prend du temps, et Dieu sait que ça en prend,
c'est un long périple, en effet,
mais il touchera à sa fin un jour.
Et on pourra vivre ensemble de ce côté des murs de la prison.
C'est ça, la foi, pour moi.
J'ai un chant de louange dans le cœur.
Je vais laisser ma foi le chanter.
Je sens déjà Dieu parmi nous.
Et ce chant commence comme ça.
Jeunes noirs qui errent en rêve
Ils se réveillent Magouilleurs et bagarreurs
Qui nous nourrira ?
Rue pleine de soldats Qui nous commandera ?
On a des guns
J'aimerais dire Que c'est pas la peine
Mais c'est dur On nous chasse sans raison
Les rageux enragent De voir un noir réussir
Un flic sans cœur débarque Et me braque dans mon sommeil
Il faut que je me réveille
Dans ce sanctuaire, dites : "Seigneur, je m'en remets à toi !"
Il faut que je me réveille
- Je suis là depuis... - Toujours !
Il ne vous quittera jamais !
Peu importe ce qui se passe, il restera là !
Réveille-toi
Les gens vivent leur vie embrumés
À toujours fumer Aspirer et rêver d'être payés
Vivement que les noirs se réveillent
J'en ai marre des funérailles
Ils pataugent la tête sous l'eau Pas de bulles mais ils se font mousser
L'ego plus gros que D-Wade
Comment se sentir aimé Quand y a pas de haine
Les règles du jeu sont tordues
Ils restent à l'affût
Affûtés comme une lame Mais ils gardent leur calme
Ils triment au fourneau comme des esclaves
Cuisinent pour le maître et rêvent
De ramasser trois miettes pour survivre
Pour que dealer de la cocaïne
Ne vienne jamais abîmer Leur conscience
On n'est pas conscients
Je suis une bête dans la jungle des rues Ça crève les yeux
Ces êtres humains Préfèrent être des monstres
Créatures bornées Décérébrées, déscolarisées
Faut dire que les profs Faisaient pas d'efforts
Colomb et Cook, un chapitre d'histoire Mais un paragraphe sur la traite des noirs
Je piquais du nez Au fond de la salle
Mon .380 bien planqué Au fond de mon cartable
Je suis noir et furieux Mais on me prend pas au sérieux
Malaise des rafales en guise de berceuse Un chœur d'âmes curieuses
On se croit dans Fast & Furious
Mais je veux pas être Paul Walker
Je veux pas me crasher Comme Paul Walker
Je prie pour entendre l'appel du Seigneur Il faut que je me réveille
Réveille-toi
Je me relève, je me remets debout.
Et je dis au diable : "C'est pas grave. Je reviendrai.
"Je reviendrai !"
Vous avez déjà été en prison ?
Béni soit son nom.
Pas besoin de le dire. Je sais que vous y avez été. Amen.
Vous avez connu cette prison spirituelle ! Le diable vous a enfermés !
Béni soit son nom.
En vieillissant,
j'ai ressenti une plus grande responsabilité
envers mon père,
ma mère et ma sœur.
Je leur ai écrit des lettres
pour les remercier
d'être restés à mes côtés,
de m'avoir soutenu
alors que j'avais commis un acte grave et haïssable.
Je me souviens d'une fois, ma mère me parlait de ma naissance,
de sa grossesse.
Elle m'a dit : "Je te voulais."
Et elle m'a dit : "Je te veux toujours."
Et c'était...
c'était vraiment encourageant et réconfortant.
Ça m'a aidé à croire en moi et en ma valeur.
Allô ?
Ceci est un appel prépayé des services de Global Tel Link...
Salut, maman.
J'ai un truc à te lire.
"La présente confère à la cour l'autorité de réformer la sentence de James Jacobs
"pour bonne conduite pendant son incarcération.
"En tant que directeur du CDCR,
"j'ai un devoir envers la sécurité de tous
"et je ne donne une telle recommandation
"que lorsque la conduite d'un détenu
"montre un respect continu
"des règles, règlements et exigences du système carcéral,
"et une participation prolongée à un programme de réinsertion.
"La sentence de M. Jacobs semble mériter l'attention de la cour.
"Je recommande la réévaluation de la sentence de M. Jacobs
"en vue d'une réduction de peine.
- "Cordialement, Ralph Diaz..." - Mon Dieu.
"... directeur du CDCR."
Mon Dieu. Je ne sais pas quoi...
"Le jury du présent procès
"déclare l'accusé James Jacobs coupable de meurtre
"et le condamne à perpétuité, dont 40 ans ferme."
Il y a des années, je suis allé au tribunal pour James.
C'était sa première sentence, et aujourd'hui, on réévalue sa sentence.
Je suis là pour une bonne raison, plus que la dernière fois.
COURS DE DISTRICT
Je suis d'avis
que si on a subi quelque chose, on est une victime, c'est indéniable.
C'est pour ça que je pense
que c'est aussi à soi-même, en tant que victime,
de faire le nécessaire pour guérir.
J'ai été victime d'un crime.
On m'a violée.
Il y a eu une enquête policière,
et cette expérience a redoublé mon traumatisme.
Je voulais tourner la page.
Je cherchais la justice, la guérison, la validation,
mais je n'ai pas trouvé la guérison.
J'ai compris que je n'étais pas la priorité du système.
Ils veulent punir les coupables,
et ça ne me guérira jamais de punir qui que ce soit.
Ce n'est pas ça qui restaure ce qu'on t'a pris.
On est très croyants.
On sait que Dieu fait chaque chose en son temps
et pas dès qu'on en a envie,
mais j'ai bon espoir qu'il sortira.
Je prie pour qu'il sorte avant la fin de notre vie.
Pardon.
Pour l'instant, c'est une sorte de...
C'est une sorte de mort.
Chaque fois qu'on voit James,
quand on part, on a l'impression de refermer le cercueil.
Qu'il soit avec son père...
c'est le plus important.
Leur cœur sera guéri.
Il ne sera plus brisé.
Mon père m'a dit, quand j'avais 16 ans,
après le verdict :
"Tu sais, mon fils, la route sera longue."
Toute cette longue route, j'ai attendu et j'ai scruté l'horizon,
j'ai jamais perdu espoir.
J'espère juste
que le juge réévaluera ma sentence et me laissera rentrer chez moi.
Bon sang. C'est parti.
On va bien voir.
Dossier James Jacobs.
Pour une demande de réévaluation de la sentence.
Le bureau du procureur ne consent pas à accorder
la réévaluation de la sentence de M. Jacobs.
En ce qui concerne la réévaluation de sentence,
la cour ne va pas statuer aujourd'hui.
La prison, le système judiciaire, c'est un piège.
Si tu parcours l'Amérique sauvage
et qu'ils te prennent au piège, ils te lâchent pas.
Le procureur se fiche de qui je suis.
Tout ce qui lui importe,
c'est de pouvoir refuser.
Ils diront jamais :
"Ce piège est inhumain. Enlevons-le de la patte de cet ours."
Pour eux, on est un trophée.
Ils diront jamais :
"Ce nœud est trop serré.
"Descendons ce pendu de l'arbre."
Leur intention, c'était de nous lyncher.
Fini de courir
"MOST HUNTED" DEUXIÈME MOUVEMENT
Les thugs en ont après mon or
Les flics après ma liberté
Le diable court après mon âme
Je prie Dieu, il faut que je gagne
J'ai jamais battu en retraite
Jamais adulé les élites
Jamais fait confiance aux dirigeants Sérieux
Ils méritent ma confiance ? Ils ont tué Malcolm
Tué Oscar, tué Tray et tué Michael
Le gibier le plus chassé en Amérique
C'est l'homme noir
Un flic blanc t'abat
Et se justifie par du chantage génocidaire
"C'est vous qui vous tuez tous seuls"
C'est vrai qu'on bute des gens Au visage pas si différent
Ça change rien au fait Que t'es raciste
Ça change rien au fait Que le système est moisi
Et la douleur de mes potes Reste à jamais muette
Si la justice me condamne pas à vie
Je me ferai buter par mes propres frères
Je me ferai achever par mon propre flingue
Un gars du quartier mettra ça en ligne
Si la justice me condamne pas à vie
Je me ferai buter par mes propres frères
Je me ferai achever par mon propre flingue
Un gars du quartier Mettra ça sur WorldStar
OR LE SEIGNEUR, C'EST L'ESPRIT,
ET LÀ OÙ EST L'ESPRIT DU SEIGNEUR,
LÀ EST LA LIBERTÉ.
ESPRIT
James m'a dit qu'il avait fait un rêve.
"J'ai rêvé que je rentrais à la maison."
Il faut qu'il rentre.
Je n'ai pas d'autre fils. Il faut qu'il rentre.
À LA ce week-end, violence et répression contre les gangs.
Plus de 200 agents dans cette rue...
Vagues de crime
Blasé pendant le JT sur les
Vagues de crime
Blasé pendant le JT sur les
Pendant le JT sur les
Vagues de crime
Né à l'ère du crack
Pas de faux pas à la frontière
Car ma mère a le dos en vrac
Avec le stress Mon frère a coulé
Elle prie que son cadet s'adapte
Au fond de la mer où les coquilles Sont des douilles de mitraillette
Si la vague t'emporte Tu reviendras pas
Vingt-sept degrés Brise modérée
Du souffle des mitraillettes Petite soufflette
Comme une bouffée d'air
Ma mère me répète Qu'elle prie pour moi
C'est profond
Pas de nage On flotte à la plage
Les pieds pour pagaie
J'ose me mouiller Mes potes ont plus pied
Et j'assume
Les vrais vivent pas Ils meurent d'un cri de joie
Ça ou la police Qui me chasse
Jeunes dealers, mec Surveille tes arrières, mec
Ils ont des MAC Pour achever ta mère, mec
Ta mère s'en remettra pas, mec De leur tacatacatac
Né à l'ère du crack Pas de faux pas à la frontière
Car ma mère a le dos en vrac
Avec le stress Mon frère a coulé
Elle prie que son cadet s'adapte
Au fond de la mer où les coquilles Sont des douilles de mitraillette
Si la vague t'emporte Tu reviendras pas
Ils te harcèlent T'es d'où ? Ta grand-mère habite où ?
Ils vont chez ta grand-mère
Ils vendent leur came à ta grand-mère En buvant du Grand Marnier
En ébullition
En bord de mer Toujours en ébullition
Compton, Watts, LA Ils savent qu'on est en ébullition
Vagues de crime
Blasé pendant le JT sur les Vagues de crime
Blasé pendant le JT sur les
Vagues de crime
Blasé pendant le JT sur les Vagues de crime
Né à l'ère du crack
Pas de faux pas à la frontière Car ma mère a le dos en vrac
Avec le stress Mon frère a coulé
Elle prie que son cadet s'adapte
Au fond de la mer où les coquilles Sont des douilles de mitraillette
Si la vague t'emporte Tu reviendras pas
ADOLESCENT CONDAMNÉ POUR MEURTRE DOUBLE PEINE DE PERPÉTUITÉ
À PROPOS DU MEURTRIER DE SON FRÈRE : "UN DES NÔTRES"
Salut, mon grand.
Salut, maman.
- Tu te promènes toujours sur la plage ? - Ça fait un moment, je dois y retourner.
SI LA VAGUE T'EMPORTE TU REVIENDRAS PAS
"UN DES NÔTRES"
J'allais rendre visite à James
dans l'établissement où il était incarcéré à l'époque.
J'ai inspecté la salle.
J'ai tout de suite dit à Reneasha : "Ce type ressemble à Jamaal."
Je ne l'avais vu qu'une fois, au verdict.
J'ai dit : "Maman, regarde, on dirait Jamaal.
"Il est là, tout sourire."
Je ne voulais pas le dire à James.
Je ne voulais pas.
C'était juste après mon anniversaire.
Le week-end suivant, ma mère est venue me voir avec ReeRee.
J'ai senti que quelque chose clochait. Elles étaient bizarres.
Elles souriaient, mais genre,
c'était pas sincère.
Je les ai regardées et j'ai dit : "Qu'est-ce qu'il y a ?"
Et ma mère a dit :
"C'est rien."
Elle n'arrêtait pas de jeter des regards en coin à Reneasha.
Elle a fini par dire : "C'est qui, ce gars ?"
J'ai répondu :
"C'est Jay."
UN GARS QUI S'APPELAIT JAY
J'ai dit "Jay", car c'est comme ça que je le connaissais,
c'est sous ce nom qu'il s'était présenté.
Ma mère s'est tue une minute,
elle a levé les yeux vers moi
et elle a dit : "C'est lui."
Elle n'a pas eu besoin d'expliquer quel "lui",
je savais de qui elle parlait.
C'est lui qui a tué Victor.
Je suis resté bouche bée.
J'ai pensé à tout le temps où j'avais cohabité
avec cet homme.
Il a dit : "Je lui parle tous les jours."
James était perturbé. Il voulait faire quelque chose.
Ma mère m'a agrippé le bras.
- Et j'ai dit : "Non..." - "Ne le tue pas.
"Tu dois nous revenir."
Mais ça m'a aussi
fait comprendre que je n'avais pas le droit de le tuer,
mais que tout le reste, j'avais le droit.
C'est ce qu'elle voulait dire.
Je culpabilisais,
j'aurais dû la boucler.
Je n'aurais rien dû dire,
je ne voulais pas qu'il se passe quelque chose.
Ce soir-là, j'étais dans ma cellule.
Je pleurais.
J'étais vert de rage.
J'étais en colère contre Dieu.
Je lui ai demandé : "Pourquoi le mets-tu face à moi ?
"Sachant que j'essaie de rentrer chez moi, sachant que je dois...
"que je dois
"tuer ce type ?
"Il a tué mon frère."
J'étais vraiment furieux
que Dieu me mette en présence de cet homme
et me confronte à ce dilemme.
Je pensais que je devais le faire payer,
et au fond de moi,
je voulais juste lui pardonner.
Le monde ne comprend pas le pardon.
En particulier, le pardon n'a pas sa place dans le monde de la prison.
C'est vu comme une faiblesse.
Dieu m'a posé ce dilemme.
Soit j'avais l'air faible devant des gens
que je pensais être des prédateurs,
soit je renonçais à ma liberté.
Ce soir-là, j'ai prié.
"Tu sais ce que je dois faire.
"Pourquoi tu me fais faire ça ?"
Et je l'ai entendu, aussi clairement que vous m'entendez.
Dieu m'a dit : "Personne te force à rien faire."
Et ça a résonné, encore et encore.
Personne te force à rien faire.
J'ai pensé à l'Évangile :
"Si tu ne pardonnes pas,
"tu ne seras pas pardonné."
Et plus que tout dans ma vie,
je n'ai jamais rien voulu aussi fort
que je voulais être pardonné à ce moment.
Que la famille que j'avais fait souffrir me pardonne
et sache que je comprenais la portée de mon geste.
Plus que tout, c'est ce que je voulais.
Et j'avais l'occasion d'offrir ça à quelqu'un.
Le lendemain matin,
au petit-déjeuner,
j'ai dit : "Tu t'appelles Jamaal Smith ?"
Il a dit : "Oui.
"Mais tu le savais déjà."
J'ai dit : "Non. Je croyais que tu t'appelais Jay.
"Mais t'es Jamaal Smith."
Et il a dit : "Oui."
J'ai commencé à fondre en larmes.
J'ai dit : "T'as tué mon frère."
Et le premier truc qu'il a dit, c'est :
"Désolé pour ce que je t'ai fait perdre."
Il m'a dit :
"Désolé pour ce que j'ai fait à ta famille."
Et
je l'ai cru.
Il était sincèrement désolé.
J'ai demandé pourquoi il l'avait tué,
et il m'a tout raconté.
Et...
c'était gratuit.
Sans raison.
Comme mon propre crime, gratuit et sans raison.
Je lui ai dit :
"Mec, je te pardonne.
"Si tu veux mon pardon, tu l'as."
Et je suis parti.
Je me suis rappelé notre première rencontre,
la connexion que j'avais ressentie à ce moment
et l'humanité que j'avais vue en lui
quand il avait parlé de son crime.
Réaliser que le crime qu'il avait commis
avait bouleversé ma famille,
ça a été un choc.
DÉPARTEMENT DES SERVICES CORRECTIONNELS
La police l'a découvert,
ils ont eu vent qu'il était coupable du meurtre de Victor.
Et le CDCR,
au lieu d'encourager la réconciliation et la guérison,
a vu ça comme un risque.
ANALYSE DES RISQUES CONCERNANT JACOBS, JAMES ET SMITH, JAMAAL
Et donc, ils nous ont interrogés.
Smith s'est assis à sa table
"Tu me pardonnes ?"
Je leur ai dit que je lui pardonnais.
Et quand le lieutenant est entré,
il a dit : "Renvoyez-le dans sa cellule.
"Mettez l'autre au trou."
Plutôt que de les laisser envoyer Jamaal au trou,
je lui ai dit de m'envoyer au trou à sa place.
J'ai pas envie, mais c'est un mec bien.
Le sergent a demandé : "Tu irais au trou pour lui ?"
Tu es sûr ?
On m'a menotté et ramené à ma cellule.
Je me souviens que le gardien,
en traversant la cour pour aller à ma cellule,
a dit :
"Une fois dans ta cellule,
"agenouille-toi et rends grâce à Dieu,
"car tu as réussi son épreuve.
"Tu as réussi."
En entrant au trou,
je me sentais serein,
car j'avais fait un truc dont je ne me croyais pas capable.
Je ne pensais pas que je le ferais vraiment.
La Bible dit :
"Ce avec quoi le diable fait le mal, Dieu s'en sert pour le bien."
L'isolement a pour but
d'isoler l'esprit de l'être humain.
Cet isolement peut être écrasant.
Mais quand Dieu est là,
c'est différent.
C'est ce qui se passait au trou.
J'étais à l'isolement, oui,
sur le plan humain.
Mais Dieu restait à mes côtés.
Aucun doute sur ce que je devais faire. Je devais bosser.
Je devais mettre à profit le don
que Dieu m'avait octroyé pour faire passer un message important.
Je savais pas si mes chansons étaient importantes.
Je savais pas si elles auraient un impact,
mais j'ai commencé à écrire dans cet état d'esprit.
Pour transmettre un message.
Un truc important.
Les mecs, faut ouvrir les yeux
Les paroles de rap C'est de la poudre aux yeux
Sans déconner Je vais ramener ma science
Ils vous ont embrouillés Faut retrouver le sens
Je veux pas la baston Juste un peu de calme
Je prie Dieu d'être mon bastion Et j'ai une arme
Si ces zombies affamés Veulent me dévorer
Puisse Dieu les éveiller Par mes rimes de liberté
Je sers des vers Sur ce qu'ils désirent
Suis-moi Le bien que tu vois, c'est Dieu en moi
En progressant tu verras Que l'épreuve sera
Mi-chemin entre bénédiction Et misère sans fond
Je suis ma foi J'édifie et je maintiens
Mon altitude Je pousse au changement
En mode Obama La vie de ma mère, ils persévèrent
Quand la vie devient dure Je prie sévère
Je prie, mec
En marchant dans l'ombre de mort
Je sais que je dois allumer la flamme
Mais si je meurs avant le réveil
Je prie Dieu d'emporter mon âme
En marchant dans l'ombre de mort
Je sais que je dois allumer la flamme
Mais si je meurs avant le réveil
Je prie Dieu d'emporter mon âme
Je prie pour un jour Arriver aux cieux
Je prie pour un jour Quitter Satan pour Dieu
Je prie pour mes amis Et pour mes ennemis
Parfois c'est dur De faire la différence
Je prie pour un jour Arriver aux cieux
Je prie pour un jour Quitter Satan pour Dieu
Je prie pour mes amis Et pour mes ennemis
Parfois c'est dur De faire la différence
Sérieux
Je lui ai dit : "Mon fils, avec ton don et ton talent,
"tu rends les gens heureux,
"tu leur donnes de l'espoir,
"tu leur apportes du réconfort dans des moments difficiles.
"Et les autres détenus t'en seront reconnaissants.
"Ils te protégeront.
"Partage ton don. Offre-leur cette bénédiction."
- Papa ! - Oui ?
Tu as reçu la lettre, pour James ?
Quelle lettre ? Quoi ?
"En prison,
"M. Jacobs s'est consacré à son développement personnel.
"J'ai soigneusement examiné et évalué les preuves
"du comportement positif de M. Jacobs pendant son incarcération.
"Aussi, je soussigné, Gavin Newsom, gouverneur de l'État de Californie,
"commue par la présente la sentence de James Jacobs
"pour le rendre immédiatement éligible
"à la possibilité d'une libération conditionnelle."
S'il a la liberté conditionnelle, il rentrera d'ici quatre mois.
- C'est ça ! - Oui.
Bon sang !
Bon, laisse-moi...
Je ne sais pas quoi faire. Attends. Je dois...
Je vous rappelle.
- D'accord, je t'aime. - Moi aussi, au revoir.
Au revoir.
Pense à sa vie.
Il a un témoignage à partager.
Je me sens reconnu
dans ce que je suis et ce que j'ai décidé d'être.
Ma mission de créer de l'art,
ma mission d'aider les gens à guérir,
de me guérir moi-même, de guérir les autres,
c'est ce que je dois faire, et je vais le faire.
CAR MES RÊVES SONT DEVENUS RÉALITÉ
C'est comme attendre le bus.
C'est comme être assis à l'arrêt de bus, sur le boulevard,
et se demander quand il arrive.
On se met au milieu de la route
pour regarder la rue et voir s'il arrive.
Et...
Attendre la liberté, c'est pareil.
Je me sens prêt à passer cet entretien,
car je sais qui je suis.
Oui, maman, il doit m'appeler d'un moment à l'autre.
Enfin, j'espère,
s'il a l'occasion de passer un coup de fil.
Salut, tata.
Oui, il passait devant la commission aujourd'hui,
mais je n'ai pas de nouvelles.
Mon Dieu. C'est au-dessus de mes forces.
L'entretien était long.
J'ai l'estomac complètement noué.
Pareil. Tout à l'heure, j'avais le cœur qui battait la chamade.
Cet appel et votre numéro de téléphone seront enregistrés.
Pour accepter l'appel, dites "cinq" ou appuyez sur le cinq.
Merci d'utiliser Global Tel Link.
Mon cœur ne supporte plus le suspense.
Alors, mon fils ?
Ça a pas marché, papa.
J'en reviens pas, papa.
Je suis désolé.
Mon grand...
Je suis désolé.
- Ça va aller, J. - Désolé.
- Tu n'as pas à... - Désolé.
Tu n'as pas à me demander pardon. Tu as fait de ton mieux, ça va.
On va y arriver, J, tu m'entends ?
Mince.
Je sais pas ce que j'aurais pu faire. Je sais pas quoi faire de plus.
Je sais pas qui je dois être.
Ils ne me croient pas. Ils ne croient pas qui je suis.
Ils me croient pas.
Ils ne me croient pas.
Et je peux rien y faire.
Je peux rien y faire.
Ils ont parlé du fait
que j'ai été contributeur sur un album intitulé Defund the Sheriff.
Que j'ai été le visage de la campagne
pour changer la loi sur les délinquants juvéniles.
Ils ont dit que tout mon travail,
mon art et mes engagements,
c'est juste pour me construire une image
ou pour sortir de prison,
mais que ce n'est pas réel.
Ils ont sorti ces prétextes pour dire
que je présente un danger pour la société.
Je suis dangereux, d'après eux.
Je peux pas le croire.
J'étouffe.
J'étouffe, papa.
Oui. J...
J'étouffe.
C'est trop dur.
Je peux pas être parfait, je réussirai jamais.
Enfin...
Je ne sais pas quoi te dire, J.
Mais je suis sûr d'une chose.
On ne peut pas abandonner.
On ne peut pas faire ça.
Même si on a le cœur à vif, même si on pleure,
on ne peut pas abandonner.
Tu comprends ?
J'abandonne pas.
On ne peut pas abandonner. La vie est trop précieuse.
La liberté mérite de tout supporter.
Il vous reste 60 secondes.
Tu as ma parole, papa. Je te le promets.
Je te promets que j'abandonnerai jamais.
Je te promets de sortir d'ici, papa.
Je te le promets. Je rentrerai à la maison.
Je sais.
Promis.
- Je te promets de pas abandonner. - Je reste à tes côtés.
Promis.
On va y arriver.
Je le promets, papa.
- Promis. - Oui.
Je t'aime.
Je t'aime plus que tout.
Garde la tête haute. Comme je t'ai dit, pour l'instant...
C'est dur.
J'essaie de l'imaginer ici.
Je me demande :
"Que ferait James s'il était à la rivière avec moi ?"
Je pense qu'il s'assiérait ici, à côté de moi, sur ce rocher.
Il s'appuierait contre mon dos
pour sentir le contraste entre l'immobilité et le mouvement.
C'est ce qu'il ferait.
Et
de savoir ça,
ça m'apporte du réconfort, de la liberté et une raison de m'accrocher.
Indigo m'a toujours dit,
depuis qu'on s'est rencontrés,
de faire de la place
pour le James de 15 ans qui vit encore en moi,
et de faire face à ses problèmes.
Si seulement vous me compreniez, vous verriez mon humanité.
Le lendemain de l'entretien, j'ai fait une liste de raisons de vivre.
RAISONS DE CONTINUER À VIVRE
MON PÈRE MA MÈRE
C'est dans mon carnet. Je l'ai sous les yeux.
Et le dernier point, c'est...
ART + HISTOIRE
"Mes imperfections ne diminuent pas ma bonté."
Je le crois.
Les bons jours, je le crois.
Les mauvais jours, je me demande quelle bonté.
Quoi de neuf ?
Rien.
- J'ai sommeil. - Oui, bien résumé.
Attends, James. Tu m'excuseras, je vieillis.
Tu as eu quel âge ? Reneasha me disait...
T'es sérieuse ?
- 33 ans. - Sérieux.
J'ai 34 ans, lui 33.
C'est fou.
Non, je...
- C'est fou. - Tu as 33 ans ?
Mon Dieu. Vous vieillissez trop vite.
- Petit vieux. - ReeRee vieillit plus vite.
Il dit que tu vieillis plus vite.
Quand papa a vu que j'étais plus grand que lui,
il a dit : "Mais depuis quand ?"
Il est petit.
À bientôt.
- Au revoir. - Au revoir.
Allez, au revoir.
Jamaal m'a écrit une lettre.
Je suis resté au trou
environ trois mois,
puis on m'a changé de prison,
et je ne l'ai jamais revu.
COURRIER PROVENANT D'UNE PRISON D'ÉTAT
"Merci de prendre le temps de lire cette lettre.
"Jusqu'au jour où tu m'as révélé qui tu étais,
"j'ai vécu comme dans un rêve.
"Pour ensuite me réveiller
"et retrouver la tristesse, la honte, la douleur et la lâcheté de mon passé."
"Une histoire que j'aurais préféré oublier.
"Les mots ne suffisent pas et ne suffiront jamais
"à exprimer comme il se doit à quel point je regrette ce que j'ai fait.
"Merci du fond de l'âme
"de ta courtoisie
"et de ta compassion envers moi.
"Tu as appris ma faute sans que je le sache,
"et il t'aurait été facile
"de te venger de moi sans que je me doute de rien.
"Mais tu ne l'as pas fait.
"Même si tout le monde aurait compris.
"Ta maturité et ta compréhension sont tes plus grands dons.
"Une fondation digne d'un roi.
"Peux-tu le transmettre à ta mère ?
"J'ai voulu lui écrire aussi,
"mais je ne trouve vraiment pas les mots.
"Dans l'amitié, l'honneur et le respect, Jamaal."
James a été un modèle de pardon.
C'est même moi qui ai dû prendre exemple sur lui.
Ça m'a montré qu'il avait mûri.
Et en voyant ça, j'ai pensé : "Moi aussi, ça doit me faire mûrir."
Plus je pardonne, plus je me sens libre.
Je sens que j'ai commencé à guérir.
Dans les moments les plus sombres, je me sens
insignifiant.
Je doute de l'impact que j'ai eu
sur mes proches.
Je doute d'avoir un impact un jour.
Mais quand je suis lucide,
je vois bien l'impact que j'ai eu.
DANS L'AMITIÉ, L'HONNEUR ET LE RESPECT
L'impact de mon art.
Avec les gars de la prison, je parle un peu de Jamaal,
je dis que je lui ai pardonné.
"TU ME PARDONNES ?"
"JE TE PARDONNE."
Tous les jours, plusieurs personnes,
des inconnus, viennent me voir pour me dire :
"Tu m'as vraiment inspiré.
"Ce que tu as dit
"sur le pardon et l'amour,
"et ce que tu as dit
"sur la famille et la communauté,
"ça m'a fait réfléchir à ma propre vie."
Et ils me remercient
d'avoir raconté mon histoire et expliqué ma vision des choses.
Dans ces moments, je vois que j'ai un impact sur la vie des gens.
Je change le monde en bien
en étant moi-même.
Je crois sincèrement
en l'utilité de la non-violence,
en l'utilité de l'art pour raconter son histoire
et en l'utilité de la vulnérabilité.
Je ne fais pas semblant.
C'est vraiment moi.
Et dans ces moments,
je sais que mes imperfections ne diminuent pas ma bonté.
Profiter de la vie Car la vie a une limite
Je tiens rien pour acquis Car rien n'est gratuit, non
Le temps nous est tous compté
On ferait mieux de prendre du bon temps
Je veux juste prendre du bon temps
Pas besoin de teuf Soirée posée
Du son, des meufs On va se caler
On met l'ambiance Comme au bon vieux temps
Je mate mon ex Ça faisait longtemps
C'était le bon temps Roule un joint, monte le son
Fini de vivre en cage
La vie est étrange Mais on en viendra à bout
Booste le son Dansons comme des barges
Certains ont fini dans un trou Certains ont fini au trou
À tirer leur temps
Je prends la plume Car ils vivent comme des légumes
L'esprit en ratatouille Pas la tête aux magouilles
Natif de LA c'est ma tribu céleste
On cherche du sens On profite de la vie
La paix ou rien Pas de conflit ici
Quand je défonce ce micro Car je veux
Profiter de la vie Car la vie a une limite
Je tiens rien pour acquis Car rien n'est gratuit, non
Le temps nous est tous compté
On ferait mieux de prendre du bon temps
Je veux juste prendre du bon temps
Le temps nous est tous compté
Je veux juste prendre du bon temps
Je fous le zbeul Les voisins font la gueule
Aucun bémol Je sais que j'ai du bol
On me braque mais on tire pas On me contrôle mais on m'arrête pas
Quand ça compte Dieu veille sur moi
Même si je suis loin de mon idéal
Je le dis sans honte Dieu veille sur moi
Même si je suis loin de mon idéal
Alors excusez-moi de faire la fête Comme un artiste en tête d'affiche
J'ai vu des choses Des rêves d'anciens combattants
La musique pour médicament Je cherche l'overdose
Je danse à en avoir mal aux pieds Dédicace à Long Beach
Si tu percutes Bouge en rythme
Chante même si tu chantes faux
Parce qu'on veut tous...
Je pense à la liberté
depuis mon arrivée en prison
à 15 ans.
Ça fait 18 ans que j'y pense.
Je me suis tellement imaginé le jour de ma libération
que je sais exactement comment ce sera.
J'ai l'impression
que c'est déjà écrit.
Merci pour cette liberté qu'on partage avec James en cet instant.
Pendant 18 ans, tu l'as protégé en prison.
Pendant 18 ans,
tu as fait briller sa lumière dans l'obscurité.
Nous t'en remercions au nom de Jésus. Rendez grâce.
- Dieu soit loué. - Amen.
Bon sang.
Je t'aime aussi, papa.
- On a réussi, J. - Merci.
- Merci, papa. - De rien, J.
De rien, mon fils.
Oh, Victor.
Bon sang.
Mon frère.
Trop bien.
Dieu est bon.
Je suis libre.
Et ça nous a aussi tous libérés.
Tu nous as tous libérés.
C'est une tuerie !
- Insiste bien sur la fin. - Une tuerie !
Sous-titres : Pierre Nérisson