Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
L'isolamento causato dall'essere da solo in uno spazio ristretto
e dal rimanere soltanto con i propri pensieri...
A volte quell'isolamento è lacerante.
Ma, quando interviene Dio, diventa qualcosa di diverso.
È questo che successe in isolamento.
SONGS FROM THE HOLE: MUSICA DAL CARCERE
ESTERNO CORTILE DI UN CARCERE - GIORNO ADOLESCENTE AFROAMERICANO, 15 ANNI
Se potessi tornare indietro a parlare
al James quindicenne,
faremmo una chiacchierata su chi è.
Ho trascurato il mio io giovane.
Ho provato a seppellirlo
e a incolparlo del fatto che sono qui.
A un certo punto,
bisogna scegliere di star meglio.
Il mio 16° compleanno fu il primo compleanno passato in carcere.
Non ricordo come passai quel giorno,
ma ieri sera era il mio compleanno e, mentre mi addormentavo,
mi è venuto in mente
che qui ho passato 16 compleanni.
16 ANNI
Sono proprio cresciuto in prigione.
18 ANNI
22 ANNI
A chi mi chiede da dove vengo posso rispondere:
"Dalla prigione statale della California".
31 ANNI
Il mese di aprile non mi piace.
Prima di tutto, il 16 aprile è il giorno in cui ho ucciso qualcuno.
16 APRILE 2004
È una brutta ricorrenza perché devo sempre prendere atto
della cosa peggiore che ho mai fatto in vita mia.
Tre giorni dopo, il 19 aprile, fu ucciso mio fratello.
Porto sempre con me questo trauma.
Ho sempre presente cosa ho fatto
e cosa è successo a Victor.
Aprile mi ricorda sempre il periodo più devastante della mia vita.
Tutti gli anni.
Avevo 25 anni.
Il sergente mi fece entrare in ufficio.
Ero ammanettato, con le mani dietro la schiena. Disse:
"Mandalo nel buco".
Il buco è...
la cella di isolamento.
La cella sarà stata
un buco di due metri per due.
Ci rimasi per circa due mesi e mezzo.
A stare lì,
la morte sembra imminente.
Dovevo fabbricare la speranza.
E lo facevo componendo musica.
Di solito mi sdraiavo sul pavimento, chiudevo gli occhi e meditavo.
Mi immaginavo la vita fuori dalla prigione.
Provavo a comporre musica.
Battevo il ritmo sul petto o sulla branda
e mi inventavo dei brani.
Il mio vicino
mi ascoltava mentre li componevo
e mi diceva: "Bello questo".
Io mi mettevo a cantare
da dietro la parete sottile
e lui mi dava un parere.
Che viaggio!
È ASSURDO
ASSURDO COME VIVIAMO E MORIAMO
Raccontare storie
mi fa rivivere costantemente i traumi.
Ma mi sento più a mio agio a raccontarle con le canzoni.
15 LUGLIO 2019 QUESTA È LA PRIMA BOZZA DELL'IMPOSTAZIONE
DEL VISUAL ALBUM
L'IMPIANTO VISIVO DEVE DARE L'IDEA DEL RICORDO.
LA SCENA INIZIA CON UNA MADRE NERA CHE INSEGNA/CANTA AI TRE FIGLI.
IL PIÙ PICCOLO È IL PIÙ ENTUSIASTA
DI CANTARE LA CANZONE
Chissà se il paradiso esiste Chissà se posso fare appello
Alla carità di Dio Perché ho molto peccato
Mio padre dice: "Dio perdona"
Quando sei un criminale
Fai finta di non sentire Ti dici: "Non è niente di male"
Fai il grosso con l'arma E la voglia di ammazzare
A chi si mette contro di te
Penserete tu e i n8tive
I Rollin' 20 e i ragazzini
I Mac Mafia e i Ler
Occhio a finire sul fondo del mare
Siamo una bomba pronta a scoppiare
Cerchiamo uno scopo con purple e pasticche
Lottiamo con la coscienza Ignoriamo il male
Che viaggio
I ricordi sono fondamentali
per mantenere la lucidità in carcere.
Mi ricordavo, forse bene o forse male,
ma mi ricordavo della mia infanzia.
E la rivissi seduto sulla branda.
E mi ricordò che ero una persona,
e lo sono tuttora,
prima di finire in prigione.
Restano 60 secondi.
ERO UNA PERSONA
ESTERNO GIORNO - CHIESA
MIO PADRE, WILLIAM
Sono cresciuto in chiesa.
Le altre mamme mi chiamavano piccolo William,
come mio padre,
o piccolo savio, come mio padre.
I ragazzini si sedevano qui.
Era bello, crescendo, cantare nel coro.
Stavano nella zona dell'altare riservata al coro,
esattamente di fronte a me.
Si esibivano su quel palco.
Sua madre dirigeva il coro delle voci bianche.
Si esibivano lui e la sorella. Si esibì anche Victor.
In questa chiesa abbiamo dei ragazzi di talento
e Dio vuole usarli.
Mi fate sentire un amen?
- Amen! - Il Signore sia lodato.
Ho voluto farli crescere in chiesa e insegnare loro dei valori diversi.
Era il mio modo di tenerli lontani
da quello che avrebbe potuto far loro del male.
ESTERNO GIORNO QUARTIERE POPOLARE DI LONG BEACH
Ecco James.
- Gli spuntavano i dentini. - E piangeva sempre.
Davvero?
- Sì? - Quanti anni aveva qui?
Credo sui cinque mesi.
E mi diceva: "Ho tanti capelli".
MIA MADRE, JANINE
Gli rispondevo: "Non ce li hai. Ti piacerebbe averli".
Il nostro fratello maggiore, Victor.
- A 13 anni? - Aveva 13 o 14 anni in quella foto.
- Aveva i guancioni. - Aspetta.
MIA SORELLA, RENEASHA
Qui ci siamo io, James e Victor.
Lo accompagnammo a casa di nonna.
Sembrava fosse stato via da tanto. Non mi ricordo...
Perché stavate sempre insieme.
- Esatto. - Quindi...
Però guarda come...
Victor era un bravo fratello maggiore.
Proteggeva James. Proteggeva Reneasha. Voleva bene ai suoi fratelli.
Lui e James litigavano.
Ma da fratello grande gli diceva: "In strada si fa così",
perché anche Victor viveva la strada.
Non aveva scusanti
per essere in una gang e fare quel che faceva.
Penso volesse dimostrare il suo valore.
ESTERNO NEGOZIO DI ALCOLICI - GIORNO
Victor era sia protettivo che prepotente.
Mi comandava perché ero il suo fratellino,
ma non lo lasciava fare agli altri.
Ricordo che da piccolo avevo una forma grave di asma,
ero in bici e cercavo di stare dietro a Vic e ai suoi amici.
Eravamo lontano da casa.
Non avevo l'inalatore e mi venne un forte attacco di asma.
Mi mise sulla sua bici e mi riportò a casa.
Non sapevo che...
la vita gli avrebbe presentato il conto.
Ricordo che non potevo uscire
Ora mi chiedo come andrà a finire
Sono in trappola E mi sento alla fine
Il tuo amico è un asso Tu puoi fuggire
Sognare è impossibile
Se ti mettono alla prova oltre il limite
La vita è una giostra Le strade sono un dedalo
Mi stupisco di come noi...
Siamo passati dai canestri dietro casa
Sul serio
Dalle impennate lungo la strada a
Un mondo senza colori Pieno di cuori neri come Caino
Percorro questo mondo Con una macchia nera
Che viaggio
È assurdo
Così assurdo
Come viviamo e moriamo
È assurdo
Così assurdo
Che viaggio
È assurdo
Così assurdo
Victor fu arrestato, ma non mi ricordo il motivo.
Ricordo che pensai: "Hanno arrestato mio fratello".
Lo hanno arrestato.
Ricordo che mi dissero,
una mattina, che Victor aveva l'udienza.
Ero seduto in fondo all'aula, in quinta elementare,
e iniziai a pregare: "Dio, fa' tornare a casa mio fratello.
Manca a me, mamma e papà. Dio, fallo tornare a casa".
Lo ammiravo,
gli stavo sempre appresso e cercavo di essere come lui.
Ricordo che sentivo che mi mancava qualcosa
e cercavo di sostituirlo con altri della sua età o più grandi.
Finirono per diventare i miei più grandi amici della gang.
Sono cresciuto in quella cultura.
Provenendo da quella zona, eri tenuto a stare in una gang.
Quando avevo 15 anni, avevo già deciso che sarei diventato
il...
più duro della gang.
Ero disposto a essere più violento di tutti.
E mi facevano i complimenti.
Avere un'arma
era facile come avere una bicicletta.
Erano dovunque.
La chiesa perse importanza per me, quando finì il matrimonio dei miei.
Era tutta una bugia. Non ci vogliamo bene.
Non ti vogliamo bene. E...
forse a Dio non importa di te.
Ma tradirsi da soli
è il tradimento peggiore.
Eri un mio amico Dimmi perché
Amici e nemici sono tutti uguali
Aspettano che fallisci Ti contano i difetti
È la sorte del capo
Valutare le perdite
Se mi compro il locale
Quanti amici perderò
Bevo cognac e tiro
Una paglia e cado
In ginocchio davanti a Dio
Anche Gesù è stato tradito
Chi può saperlo meglio
Come fare ad affrontarlo
Quando girano i soldi L'assassino diventa Giuda
Buon Dio
È un segno dei tempi
Il tradimento di un tuo amico Pesa tanto
Non conosce la lealtà
Se l'avvocato devi pagare Non un centesimo ti fa avere
Ma farà la soffiata
Deporrà a mano alzata
Così finisci dentro
Avevo 15 anni Li hai aiutati a mandarmi dentro
Mi dissero che parlavi Gli dissi che mentivano
Mai avrei immaginato Che avessi spifferato
Accidenti
Tradimento, tradimento
Discreto nel dissimulare, sul serio
Hai tramato
Per farmi fallire
Eri un mio amico
Dimmi perché volevi uccidermi
La lealtà cambia quando
Ti condannano A un mondo che non conosci
Morte e Dio sono lì con te Il rimpianto sempre c'è
Arriva la solitudine
Nel dramma di tanti uomini
Dove c'è il mare C'è tanta sabbia
Dove c'erano gli amici C'è la rabbia
Io prego Dio Tu preghi Dio
Per chiedere scusa Hai preso la vita di un amico
Senza arma Solo un microfono
Accidenti
Io prego Dio Tu preghi Dio solo per chiedere scusa
Hai preso la vita di un amico
Senza arma Solo un microfono
Alza la mano destra
Accidenti
Tradimento, tradimento
Discreto nel dissimulare, sul serio
FAMIGLIA
Hai tramato Per farmi fallire
Eri un mio amico Dimmi perché volevi uccidermi
La foto di James alla fine della scuola media.
Aveva le treccine. Si credeva un duro.
Mi fece da testimone al matrimonio.
Qui stava facendo il discorso.
Non mi ricordo bene cosa disse.
Eccolo qua. Mio figlio.
Fu proprio in quel periodo che iniziarono i problemi.
Tra il matrimonio e il fattaccio passarono otto mesi.
MAMA JACKIE, LA MIA MATRIGNA
Avevo già un rapporto con James.
Rimasi piuttosto scioccata da quello che era accaduto.
Quando Victor tornò a casa dal riformatorio,
mi chiamava piccolino.
Io gonfiavo il petto e gli dicevo
che non ero più piccolino.
Ero un uomo.
La violenza e gli atti violenti erano il mezzo che usavo per tutto.
Se a scuola discutevo, finiva in rissa.
PRIMO ANNO
Sparare a qualcuno era l'atto di violenza suprema.
Così gli altri mi avrebbero rispettato.
È così che mi guadagnerò la paura e la popolarità
che deriva dall'essere in una gang.
Ricordo una conversazione che ebbi all'epoca con un amico.
Eravamo coetanei.
"Bro, dobbiamo trovarci una pistola e...
Voglio sparare alla gang rivale. Chi se ne frega. Non vedo l'ora".
Mi fece: "Voglio sparare a qualcuno, ma non so se riuscirei a uccidere".
Lo liquidai: "Ti sei bevuto il cervello.
È quello che facciamo. Ma cosa dici? È così".
Mi ero convinto di essere pronto a farlo prima ancora di farlo.
A quel punto...
sentii che era il momento di dimostrare che ero uno duro del ghetto.
Ora c'era uno in giro nel mio quartiere
che mi offriva un'occasione.
Ci stavamo provocando.
Gli feci: "Sei nel mio territorio, non abbasso lo sguardo.
Sei tu che devi abbassarlo".
Andai da uno più grande
e...
mi dette la pistola.
Arrivò quel ragazzo, cercava la rissa,
e gli sparai.
E scappai.
Camminai per un'ora e mezzo
prima di tornare a casa di quello che mi aveva dato la pistola.
Mi aspettavo di venire accolto da applausi, credo.
E invece mi disse: "Ma cosa hai fatto?
Adesso avrai la polizia addosso. Non sarà una passeggiata.
Non è un brano rap
in cui parli di aver fatto una cosa e dopo tre minuti è finito tutto
e torni alla tua vita.
Non va così".
Mio figlio chiedeva aiuto,
ma non lo sentivo.
Lo faceva. Chiedeva aiuto.
Aveva 15 anni, chiedeva aiuto. Ma non l'ho sentito.
Non sentii la sua richiesta.
Ancora prima di mettersi nei guai, chiedeva aiuto.
Ma io dov'ero? Suo padre dov'era?
L'avvocata di James mi passò il fascicolo.
Quando guardai cosa c'era dentro...
Fu molto, molto dura.
Il luogo del delitto,
il referto autoptico sulla vittima e tutte le altre cose...
Non le guardo mai.
Non ci riesco.
Momento triste.
ERO UNA PERSONA.
James commise un reato
e tre giorni dopo mio figlio Victor era morto.
Questi due eventi si verificarono nello stesso momento.
Ero completamente fuori di me.
Non riuscivo a reagire. Avevo come perso la ragione.
Una volta sognai Victor.
Era per strada.
Stava per salire in macchina.
Lo chiamai e gli feci: "Vic!"
Lui mi guardò
e sorrise.
Come a dire:
"Andrà tutto bene".
Salì in macchina e partì.
Arrivano, arrivano
Corri, corri
GUIDATORE HAI I MIEI SOLDI?
Giuro, siamo quelli più ricercati
Se non è la legge a mandarmi in carcere Mi faranno fuori quelli come me
Con la mia arma mi spareranno
Dal ghetto, online lo metteranno
Se non è la legge a mandarmi in carcere
Mi faranno fuori quelli come me
Con la mia arma mi spareranno
Dal ghetto, online lo metteranno
Perché fumo erba?
Mi fermano gli sbirri Smammo, se no mi fanno fuori
Scappo, se no mi fanno fuori
Sono un figlio di Assata sotto sotto
INSEGUIMENTO
Nella città sul mare
Se vedi uno sbirro Occhio, dico davvero
I Crips con i pantaloni larghi E le armi
Mi vogliono morto Lasciato per strada
Se sono due in macchina Se sento che sgommano
Accidenti Mi nascondo e prendo l'arma
Una sparatoria alla Craig e Smokey
Se non è la legge a mandarmi in carcere
Mi faranno fuori quelli come me
Con la mia arma mi spareranno
Dal ghetto, online lo metteranno
Se non è la legge a mandarmi in carcere
Mi faranno fuori quelli come me
Con la mia arma mi spareranno
Dal ghetto, online lo metteranno
Durante il ritornello Il governo ha mandato quattro droni
Mi serve la Glock Per portare a casa Smoke
Non sono un uomo se ce l'ho
Lo sono se non ce l'ho
Il problema è che se non ce l'ho Loro non vedono un uomo
È la storia di un'innocenza perduta
A 12 anni sapevo
NEL VICOLO
Per loro colpevole ero
È SENZA FIATO
E lo sono da allora
IL GUIDATORE TIRA FUORI LA PISTOLA
Partecipo al genocidio
Uccido i fratelli di altre tribù
Padri e madri piangono Nessuno ancora sa perché
Siamo quelli più ricercati
Niente cazzate, solo strafatti, armati Pronti a scappare, fino all'estinzione
Il governo dice che arrivano i terroristi Vogliono farci pensare...
LA MUSICA DI "MOST HUNTED" S'INTERROMPE.
Feci un sogno
in cui mi dicevano che sarebbe andato tutto bene.
E nel sogno mi ripetevano:
"Andrà tutto bene".
Forse erano passati tre giorni, quando alle 4:00 bussò la polizia.
Fu la sensazione più strana che avessi mai provato.
Mi dissero che mio figlio era stato ucciso.
Fu l'emozione più orribile che avessi mai provato in vita mia.
Come se vivessi un incubo.
Piangevo mio fratello, piangevo la sua scomparsa.
Il mio pensiero ricorrente era:
"Ho fatto la stessa cosa a un'altra famiglia".
Anche loro provano questo.
Ero sempre lì.
INTERNO TRIBUNALE - GIORNO
Non mi persi un giorno del processo a mio figlio.
In particolare mi colpii la madre.
Eravamo nella stessa posizione perché suo figlio era morto
e mio figlio era morto nello stesso momento.
E sono sicura che gli manchi anche adesso.
Era suo figlio.
La condanna fu: "Da 40 anni all'ergastolo senza condizionale".
DA 40 ANNI ALL'ERGASTOLO SENZA CONDIZIONALE
Guardai l'avvocata
e le chiesi: "Quando torno a casa?"
Mi guardò e mi fece:
"Tesoro, non hai capito cos'è successo.
Non ci torni".
Tuta arancio troppo grande
Dagli occhi dei miei le lacrime
Da 40 anni all'ergastolo
Quaranta giorni, 40 notti
Ho invocato la passione di Cristo Signore, Gesù, dammi la vita
I demoni vengono di notte
Ho pensato al suicidio
A essere sincero A volte vorrei che ci avessi provato
INTERNO CHIESA
Sono stanco di questa vita Mi sembra di morire ogni mattina
Giuro che sono cambiato
Perdonami, sono diverso
Giuro che sono cambiato.
INTERNO CELLA
Vedo le cose diversamente
Non controllo il flusso dei pensieri
Sparo rime importanti I pensieri diventano realtà
Per questo sembrano rivelarsi Cruciali verità
Prego Dio di mandarmi una scala E uscire da questa bara
Sul serio
Sono stufo di essere uno schiavo
- Sul serio - Tutti i miei, i miei, i miei...
I miei errori li ammetto tutti
Non accampo scuse
Ho sbagliato di grosso
Ma per queste mura non dico grazie Lo Stato mi opprime come un macigno
La depressione va e viene L'umore va su e giù e non mi diverte
Il carcere a vita è opprimente
Sono morto per il mondo
Per gli amici e la tipa Nessuno mi scrive più
Quindici anni e una scelta sbagliata Sono qui da un po'
ESTERNO MONTAGNA
Ora cerco di finire in bellezza Sul serio
Mio padre dice: "Sii forte"
Ci provo
La vita è breve, non ho tempo da perdere Via, basta giocare
Le rime sfondano le porte E inondano di autenticità
Spero che tutti le sentano Per i Blood e i Crips
Anche dentro sanno com'è La vita del delinquente questa è
I traumi ci sono Le lacrime di mamma ci sono
Se le dici che hai perso l'appello Come ti senti?
Se capisci che ha capito Che il tuo futuro è finito
- Come ti senti? - Davvero
I traumi ci sono Le lacrime di mamma ci sono
Ho perso l'appello
Come devo sentirmi Se capisco
Che ha capito Che il mio futuro è finito?
E mi sento
Sopraffatto
TI HANNO MALEDETTO E SCACCIATO DALLA TERRA
CHE HA SPALANCATO LE FAUCI PER INGHIOTTIRE IL SANGUE DI TUO FRATELLO
CHE TU HAI FATTO SGORGARE.
FRATELLO
Mi chiedo spesso dove sia Victor.
So che non soffre, ma non so dov'è.
Sono pensieri che mi passano per la testa.
Dov'è mio fratello?
MIO NIPOTE, NAAJI
Quando Reneasha aspettava Naaji,
mi diceva: "Nasce da un giorno all'altro".
Era palese
che stava per arrivare la ricorrenza della morte di Victor.
Quando nacque Naaji, il 19 aprile,
il giorno in cui fu ucciso Victor,
ci sembrò che Dio ci avesse fatto
un dono
in una giornata difficile.
- Naaji! - Che fai?
Basta!
Voglio dormire.
Andiamo al cimitero?
- Non lo so. - Non lo sappiamo.
È già tardi.
- Vai di sopra a giocare con quello. - Non ho preso i fiori.
Non lo so.
All'inizio venivo tutte le domeniche.
Per mesi la domenica venivo qua e ci passavo un po' di tempo.
Andavo a trovare suo fratello James, al carcere minorile,
e poi venivo a trovare lui o il contrario.
Venivo a trovarlo e poi andavo da James, a seconda dei casi.
E la cosa durò per molto tempo.
VICTOR 2 OTT. 1982
Piangevo sempre.
E parte dell'elaborazione del lutto era venire qua.
19 APRILE 2004
Il processo per l'omicidio di Victor iniziò quando si concluse quello di James.
Anche quello fu un calvario.
Qualunque cosa accada, non cambierà niente.
Non riavrò mio figlio.
Fu dichiarato colpevole di omicidio di primo grado.
Era un ragazzo, più o meno dell'età di Victor,
all'epoca. Era giovane.
Ci dettero l'occasione di parlare alla corte
e io la colsi.
Un po' mi fece pena,
perché, non era solo finita la vita di mio figlio,
era finita anche la sua.
Gli dissi: "Sei in questa situazione.
Prego e spero che farai la cosa giusta per tornare a casa".
Gli dissi questo.
La beffa è che conoscevo sua sorella.
Eravamo cresciute insieme, andavamo a scuola insieme,
e non lo sapevo.
Vidi lei che piangeva
perché il fratello veniva condannato all'ergastolo.
Quando condannarono Jamaal Smith da 25 anni all'ergastolo,
non ero particolarmente soddisfatta.
Hai ucciso mio figlio. Gli hai tolto la vita.
Per cosa?
Soffro ancora per mio figlio.
Quando è il suo compleanno
o quando ricorre il giorno della sua morte,
penso costantemente al figlio che ho perso.
E al figlio che ho perso in prigione.
DETENUTO
Credevo che chi aveva ucciso Vic...
Me lo immaginavo come...
un altro come noi.
UN ALTRO COME NOI
Un ragazzo di strada che recitava il ruolo richiesto dalla cultura della strada.
Ricordo che pensai
che, se me lo fossi trovato davanti, l'avrei picchiato.
Oppure...
qualcosa di peggio.
A volte pensai: "Se lo becco, lo uccido, questo bastardo".
Mi scontravo con l'odio verso questo ragazzo,
che era un personaggio immaginario della mia mente.
Non lo conoscevo, non sapevo che faccia avesse,
né come si chiamasse.
Quando arrivai in quel carcere, entrai in una piccola sala comune.
Uno di quelli nella sala si chiamava Jay...
SI CHIAMAVA JAY
...e stava riflettendo sul reato che aveva commesso
e su quanto fosse stato insensato.
Mi misi a parlare proprio con lui di quanto rimpianto e rimorso provasse
per l'omicidio che aveva commesso.
Mi dimostrò la sua umanità e fui in grado di comprenderlo.
Vedendo la sua umanità
in rapporto alla cosa peggiore che aveva fatto in vita sua
mi ricordai della mia umanità
in rapporto alla cosa peggiore che avevo fatto.
Restano 60 secondi.
MI GIRAI, SPARAI E SCAPPAI
L'avevo rimossa.
Avevo rimosso l'immagine
di lui che cadeva a terra dopo che gli avevo sparato.
Per anni.
Perché fu il momento in cui capii
la gravità di quello che avevo fatto.
Quindi la rimossi.
E adesso ci convivo.
La vedo.
LA VEDO.
Mi... Mi distrusse.
Quando avevo 19 anni,
ero talmente convinto di non valere niente che volevo togliermi la vita.
Avrei fatto un favore a tutti se mi fossi ammazzato.
La verità è che non c'è niente che possa dire.
Non c'è un modo di esprimere dispiacere o rimorso
che potrà rimediare a quello che gli ho fatto.
Gli ho preso tutto.
Ho preso tutto alla sua famiglia. Ho preso troppo.
E di questo mi sentirò eternamente in colpa.
A guardarmi negli occhi, sembravo uno zombi. In tutti i sensi.
Non c'ero.
Vivo in una tomba di acciaio
È dura
Fa freddo È buio
L'aria non c'è
Non riesco a respirare A vedere, a dormire
A credere che mi abbiano beccato
Nel ventre degli inferi
I vampiri si credono
Dei re famosi degli inferi
Se Dracula vuole mangiare La cosa può peggiorare
Usa il paletto o sei un filetto Se è ora di pappare
Un'anima martire Porte chiuse, seppellito in profondità
Scrivo rime con il flow Dormo poco
Un diciottenne, imprigionato
Alla mensa confinato
I ricordi mi continuano a tormentare
I giurati che incitano a linciare
No, non è vita, sul serio Qualcuno li fermi
Gli sbirri gli danno del negro Se è voltato
Gli OG gli danno sapienza Come latte formulato
Gli servirà
Quando accade, accade
Il caos è normalità
Quando il tempo rallenta
Cemento e acciaio Gli appelli sono respinti
Aspetti la posta Ma non arriva risposta
Rispedito al mittente Prometto che smetto di peccare
Signore, se mi aiuti Sarò il più penitente
Nella landa dei perduti, prego Aiutami a essere vincente
Nell'oscurità profonda, cerco Il mio centro
Sono un peccatore
Vivo in una tomba di acciaio
È dura Fa freddo
È buio L'aria non c'è
Non riesco a respirare A vedere, a dormire
A credere che mi abbiano beccato
Sconto l'ergastolo
Io vorrei essere libero
La condanna a vita Giuro, ti colpisce accanita
Un dolore devastante Che ti lascia tramortito
Morti viventi Che ti fanno pestare l'assassino
Corro tutti i giorni Faccio le flessioni
Se gli zombi Decidessero di fare a gara
I mangiacarne flexano le armi E cercano i pasti
Il tossico cerca il trip E la dose vuole
Per sfuggire all'inferno Dei demoni in galera
Col debito che aumenta Inizia a spifferare
Se il gansta è impaziente La cella gli saccheggia
Gli sbirri ricevono la soffiata Quando la notte è arrivata
Lì ho capito Quanto avevo fallito
In ginocchio Dio ho supplicato
Dimmi se la mia anima verrà salvata
È freddo nel buco in cui vivo
Vivo nell'acciaio
Dove è tutto immobile
Sì, tutto immobile
Mio padre venne a trovarmi quand'ero in isolamento.
Avevo appena finito di scrivere
la prima e la seconda strofa di "Steel Grave".
La canzone mi sembrava finita.
Nella sala visite ci separava il vetro.
Avevo la cornetta in mano e gli rappai "Steel Grave".
Mi disse: "Sì, è molto bella.
Ma poi cosa succede?"
E io: "Cioè?" E lui: "Che succede al protagonista?
Racconti che vive in un mondo terribile.
Riesce ad uscirne?"
Quando tornai in cella, dopo la visita, iniziai a scrivere.
3a STROFA:
La strofa inizia così:
Vivo con assassini, opportunisti e truffatori
È un incubo, ma rimango tra i sognatori
È dura nutrire speranza Se dalle dita scivola
Si perde il controllo Convinti di doversi impiccare
Manca il proposito, di proposito Ci maledicono
Il carcere a vita Non ha valore la mia vita
Ma con queste rime Capisco che potrei riemergere
Con queste rime la luce rivedere Gli occhi fanno male
Scavo la terra, le braccia fanno male Non voglio scivolare
Mi arrampico, instabile La presa devo stringere
Vado in direzione della resurrezione
Come Lazzaro, sono in piedi
Io confesso I racconti della cripta, perché
Vivevo in una tomba di acciaio
Resto...
uno che sogna la libertà,
che sogna la riappacificazione e la resurrezione.
Sogno di potermi redimere e che anche altri possano farlo.
La mia fantasia,
quando ero in isolamento,
ebbe un ruolo fondamentale nel farmi ritrovare la speranza.
Riuscii a immaginarmi una vita
tra arte e musica.
Riuscii a immaginarmi libero.
Avevo una cosa in cui sperare, perché riuscivo a immaginarmela.
Una volta ero sdraiato per terra a meditare.
Mi immaginavo come sarebbe stata la vita che volevo.
La mia...
moglie immaginaria assomigliava a Indigo.
Quando la incontrai, feci: "Eccola qui".
IL MIO AMORE, INDIGO
Non voglio arrivare a fine maggio.
Perché?
Non saprei.
C'è il Memorial Day e la festa della mamma...
Oh, cavolo...
È una festa.
Fosse per me, ti sposerei subito.
Se decidi una data, per me è quella.
Continuo ad aspettare
Sì.
Continuo ad aspettare
Devo continuare ad aspettare
Continuo ad aspettare
Non so come continua.
All'inizio non volevo aprire il cuore
a una situazione tanto bloccata e opprimente.
Ma al cuore non si comanda. Voleva quello
e, dato quello che ho fatto per la riforma e l'abolizione del carcere,
conoscevo la situazione prima di conoscere lui.
Quello che conta è che i legami umani passano attraverso il muro.
Entrano nelle celle.
Da amica e persona che tiene a lui a livello spirituale,
sono certa che sa assumersi le sue responsabilità.
Ma so che non è così probabile
quando si è vittime al momento della detenzione.
Nella prima e-mail ho scritto:
"Sono la fidanzata di James. Scrivo a sostegno della commutazione".
Ho chiesto una mano a mandare avanti la pratica.
Come funziona?
Per adesso è importante mostrare quante persone vogliono che torni a casa.
Va bene.
Ti ho letto quella di tuo padre, no?
Sì. Me l'hai letta.
Ok. E ti ho letto quella di Jackie?
No.
Ok, vuoi sentirla?
Sì.
"James ha compreso le ripercussioni del reato sulla vittima, la sua famiglia,
la sua vita e la società.
Mostra pentimento e sa che le sue azioni hanno avuto un effetto negativo.
James è un ragazzo responsabile e maturo che è stato riabilitato
grazie al sistema carcerario della California.
Mio marito e io lo abbiamo sostenuto e continueremo a farlo.
Sono convinta che non è una minaccia per la società
ed è pronto ad avere una seconda chance.
In fede, Jacqueline Williams."
Jackie, ragazzi!
Mi piace.
Restano 60 secondi.
Non mi piace.
Non mi piace. Mi dispiace per te.
La Bibbia dice che siamo pecore da macello.
INTERNO CHIESA, GIORNO GENNAIO 2003 (UN ANNO PRIMA DEGLI OMICIDI)
Il pericolo arriva da noi in ogni momento.
Non pensate che vostro figlio non entri nelle statistiche
e non muoia all'angolo della strada.
La Bibbia dice anche che Dio non condanna.
Dio libera, emancipa.
Dio non ha mandato suo figlio in Terra per condannarla,
ma perché la Terra venga salvata tramite lui.
Dio combatte per voi.
James, quando nacque e lo portai a casa dall'ospedale...
Ce l'avevo in braccio, ero felicissimo,
e lui mi sorrise. Cavolo...
Adesso è un uomo. È in grado di andare avanti.
E questo mi ha incoraggiato ad andare avanti con lui.
La parola di Dio è il mio tesoro.
È quello che ho. È il massimo che posso fare.
Dio mi disse: "Sarà un lungo cammino".
Lo sentii perfettamente.
Lo riferii a mio figlio: "Dio ha detto che sarà un lungo cammino".
E poi capii che dicendo così Dio mi aveva promesso
che avrebbe avuto una fine.
Quindi un giorno mio figlio sarebbe stato libero.
Dio me lo promise. Lo sentii.
Per questo sono convinto, sono certo che...
Sì, c'è stata la detenzione, ed è stata lunga,
ed è anche stato un percorso lungo,
ma arriverà a una fine.
E potremo vivere insieme da questo lato del muro della prigione.
Per me questa è la fede.
Vorrei cantare un canto di lode che mi viene dal cuore.
Intonerò una canzone di fede.
Sento già Dio qui dentro.
Il canto di lode fa così.
Giovani sognatori neri illusi
Svegliatevi E diventate opportunisti violenti
Chi ci dà da mangiare?
Giovani soldati sull'attenti
Ma chi ci guida?
Abbiamo le armi
Vorrei poter dire Che non ci servono
Ma è dura Quando senza motivo ci cacciano
Invidiosi di un n8tive Che tanto ha imparato
Lo sbirro è spietato
E viene da me mentre dormo
Mi sa che è ora di svegliarsi
In questo luogo sacro dico: "Signore, io mi affido a te!"
Mi sa che è ora di svegliarsi
- Sarò con te per quanto? - Per sempre!
Non vi lascerà mai.
Qualunque cosa accada, non va da nessuna parte.
Svegliati, svegliati, svegliati
Ora la gente si aggira stordita
Fumata Sognando di fare la grana
Non vedo l'ora Che i n8tive si sveglino
Non voglio più andare alle veglie
I fratelli nell'acqua arrancano
A malapena galleggiano, ma si gonfiano Hanno l'ego ingombrante
È dura provare amore Quando sono loro a odiare
È tutto troppo contorto
Stanno all'erta
Per non cambiare mai Continuare a rubare
Fabbricano la roba come schiavi
Preparano il pranzo al capo Sperano di trovare
Qualche briciola Per potersi sfamare
Intontiti per vendere coca
Così la coscienza Non prova dolore
Non siamo coscienti
La giungla di strada mi chiama bestia È più facile
Gli esseri umani Preferirebbero essere mostri
Creature senza cervello Che non ascoltano gli insegnanti
Ho sempre pensato Che non volessero insegnarci
Su Colombo e Cook un capitolo
Sugli schiavi solo un paragrafo Nel libro di storia
Perché dormivo all'ultimo banco?
Con la pistola infilata In fondo allo zaino
Sono nero e arrabbiato Ma la gente non mi prende mai sul serio
Ninna nanna di proiettili spettrale
La cantano le anime curiose
La strada è per i veloci e i furiosi
Ma non voglio fare come Paul Walker
Uno schianto fatale Non lo voglio fare
Spero di sentire Dio se mi chiama Mi sa che è ora di svegliarsi
Svegliati, svegliati, svegliati
Ragazzi, mi alzo in piedi
e dico al diavolo: "Non c'è problema. Rieccomi.
Rieccomi!"
Siete mai stati in prigione? Benedetto sia il suo nome.
Non dovete dirmi nulla. So che ci siete stati. Amen.
Eravate nella prigione spirituale. Il diavolo vi aveva ingabbiato.
Benedetto sia il suo nome. Benedetto...
Crescendo,
mi sentivo più responsabile nei confronti di mio padre,
di mia madre e di mia sorella.
Scrivevo lettere per dire loro che era stato bello
averli al mio fianco e sentire il loro sostegno.
Anche dopo aver fatto una cosa così orribile e grave.
Una volta mia madre mi raccontò di quando nacqui,
di quando era incinta di me e mi voleva.
Mi disse: "Ti voglio ancora, figlio mio".
Fu un momento veramente incoraggiante e di conforto.
Mi aiutò a credere in me stesso e nel mio valore.
Pronto?
È la Global Tel Link. Ha una chiamata prepagata da...
- Ciao, mamma. - Ciao.
- Voglio leggerti una cosa. - Ok.
"La presente lettera conferisce alla corte l'autorità di riformulare la pena
del detenuto James Jacobs,
sulla base della condotta esemplare durante la detenzione.
In qualità di segretario del CDCR, prendo sul serio
il mio dovere verso la pubblica sicurezza
e scelgo di raccomandare soltanto i detenuti
che mostrano un comportamento esemplare che ottempera con continuità
alle norme, ai regolamenti e ai requisiti del dipartimento,
nonché una partecipazione duratura alle attività riabilitative.
Si evince che la condanna di Jacobs merita l'attenzione della corte.
Raccomando che venga sospesa la condanna del detenuto
e che venga riformulata.
- Cordiali saluti, Ralph Diaz..." - Oddio.
"Segretario del CDCR."
Santo cielo, non so cosa...
La giuria nel presente procedimento
ritiene l'imputato James Jacobs colpevole del reato di omicidio...
CALIFORNIA 6 SETTEMBRE 2005
...e lo condanna a una pena da 40 anni all'ergastolo.
DA 40 ALL'ERGASTOLO SENZA CONDIZIONALE
Anni fa andai a un'udienza di James. Allora fu quando lo condannarono.
Oggi viene riformulata la condanna.
Sono qui per un'ottima ragione. L'altra volta non andò così bene.
TRIBUNALE DISTRETTUALE
Sono la prima a dire che, se ti è capitato qualcosa,
sei vittima di qualcosa. È così.
È per questo che dico che...
è anche responsabilità tua, in quanto vittima,
fare il necessario per poter stare meglio sul serio.
Sono stata vittima di un reato.
Sono stata stuprata.
Feci svolgere l'indagine alla polizia
e l'esperienza per me diventò un altro trauma.
Volevo metterci una pietra sopra, volevo giustizia,
volevo riprendermi, essere legittimata.
Ma non riuscii a stare meglio.
Capii che per il sistema non sono la priorità.
La priorità è la pena.
Non sono stata meglio perché è stato punito qualcuno.
Non mi ha restituito ciò che mi era stato tolto.
Siamo credenti. Sappiamo che Dio agisce con i suoi tempi,
non seguendo i tempi degli uomini.
Ma ho fiducia che possa uscire.
Io prego che venga rilasciato finché siamo ancora vivi.
Chiedo scusa.
Adesso è come...
È come una morte.
Tutte le volte che vado da James
e devo andare via, è come se si chiudesse la bara.
Che possa stare con suo padre...
è la cosa più importante.
I cuori guariranno.
Non saranno più spezzati.
Mio padre mi disse, quando avevo 16 anni,
dopo che mi condannarono: "Sai, figlio mio, sarà un lungo cammino".
Un lungo cammino di attese
e di sguardi verso l'orizzonte.
Sono molto fiducioso.
Spero che il giudice riformuli la condanna
e mi faccia andare a casa.
Cavolo, ci siamo.
Vediamo cosa succede.
Al ruolo lo Stato contro James Jacobs.
La richiesta è di riformulare la pena.
L'ufficio della procura non è disposto ad accordare
la riformulazione della condanna del sig. Jacobs.
Sul tema della riformulazione o meno della condanna dell'imputato,
la corte non si esprimerà oggi.
Il carcere è una trappola. Come il sistema giudiziario.
Se sei nella giungla selvaggia dell'America
e ti intrappolano, non ti lasciano più andare.
Il procuratore non ha guardato chi ero.
Ha guardato al fatto che poteva dire di no.
Non diranno mai: "È una trappola disumana.
Voglio liberare la zampa all'orso".
Vogliono appenderti alla parete.
Non diranno mai: "È un cappio troppo stretto.
Tiro giù quest'uomo dall'albero".
Vogliono linciarci.
Non scappo più
SECONDO MOVIMENTO DI "MOST HUNTED"
I fratelli vogliono il mio oro rosa
Gli sbirri la mia libertà
Il diavolo rincorre la mia anima
Prego Dio di riuscire a batterlo
Non mi sono mai ritirato
Mai stato in un'élite
Non mi fido dei leader, sul serio
Perché dovrei fidarmi Se hanno ucciso Malcolm
Hanno ucciso Oscar, Tray e Michael?
La specie più cacciata d'America
È il maschio nero
Gli sbirri bianchi ti sparano E si giustificano col ricatto fratricida
"Tanto vi ammazzate fra di voi"
Anche se spariamo A chi ha la faccia come noi
Questo non cambia il fatto Che sei razzista
Non cambia il fatto Che il sistema è marcio
E il dolore dei fratelli Rimarrà per sempre morto
Se non è la legge a mandarmi in carcere
Mi faranno fuori quelli come me
Con la mia arma mi spareranno
Dal ghetto, online lo metteranno
Se non è la legge a mandarmi in carcere
Mi faranno fuori quelli come me
Con la mia arma mi spareranno
Dal ghetto, su WorldStar lo metteranno
IL SIGNORE È LO SPIRITO,
E DOVE C'È LO SPIRITO DEL SIGNORE, C'È LIBERTÀ.
SPIRITO
James mi raccontò di aver fatto un sogno.
Disse: "Ho sognato che ero tornato a casa da te".
Rivoglio mio figlio a casa.
Non ho altri figli maschi. Lo rivoglio a casa.
A Los Angeles un altro fine settimana di violenze tra gang e arresti.
Più di 200 agenti in strada...
Ondate di crimini
Guardo annoiato il servizio sulle
Ondate di crimini
Guardo annoiato il servizio sulle
Sì
Il servizio sulle
Ondate di crimini
Il servizio sulle
VEDIAMO LA MAMMA IN SPIAGGIA
Nato nell'era del crack So il limite dov'è
Alla mamma faceva male la schiena
Tutto lo stress Mio fratello non c'è più
Prega che il piccolo si adatti
Al fondo del mare dove ci sono i bossoli Delle pistole in spiaggia
Se l'onda ti prende Non torni più
Con 25 gradi e un bel venticello
Dalle pistole sparano Io una paglia mi sparo
Cerco la pace
La mamma dice Che prega per me
È roba pesa
Non nuotiamo Galleggiamo
I remi non usiamo
Io sono sfacciato Gli amici sono sottoterra
E c'entro io
I fratelli non vivono Li ammazza un urrà
Oppure la polizia Che la caccia mi dà
N8tive che vendete crack Occhio a non fare crash
Brandite pistole Spezzate la schiena alle mamme
La mamma non si riprende Quando fate ra-ta-ta
Nato nell'era del crack So il limite dov'è
Alla mamma faceva male la schiena
Tutto lo stress Mio fratello non c'è più
Prega che il piccolo si adatti Al fondo del mare
Dove ci sono i bossoli Delle pistole in spiaggia
Se l'onda ti prende Non torni più
Siamo assillanti
"Che c'è? Dove sei? Tua nonna dove sta?" E arrivano tutti là
Pusher di quartiere Vendono a nonna la bianca
Bevono liquore
C'è un gran da fare
A Long Beach I fratelli si danno un gran da fare
Compton, Watts, LA Qua c'è un gran da fare
Ondate di crimini
Guardo annoiato il servizio sulle Ondate di crimini
Guardo annoiato il servizio sulle
Ondate di crimini
Guardo annoiato il servizio sulle Ondate di crimini
Il servizio sulle Ondate di crimini
Il servizio sulle
Nato nell'era del crack
So il limite dov'è Alla mamma faceva male la schiena
Tutto lo stress Mio fratello non c'è più
Prega che il piccolo si adatti
Al fondo del mare dove ci sono i bossoli Delle pistole in spiaggia
Se l'onda ti prende Non torni più
ADOLESCENTE CONDANNATO ALL'ERGASTOLO PER OMICIDIO
ADOLESCENTE SULL'ASSASSINO DEL FRATELLO: "UN ALTRO COME NOI"
Ciao, figlio mio.
Ciao, mamma.
Vai ancora in spiaggia la domenica?
Ultimamente no, ma devo tornarci.
SE L'ONDA TI PRENDE NON TORNI PIÙ
"UN ALTRO COME NOI"
Ero andata a trovare James
nella struttura in cui si trovava all'epoca.
Quando guardai...
Prima dissi a Reneasha: "Quello mi sembra Jamaal".
L'avevo visto solo quella volta alla lettura della condanna.
Dissi: "Mamma, quello là mi sembra Jamaal. Bello tranquillo che sorride".
Non volevo dirlo a James.
Non volevo dirglielo.
Era stato il mio compleanno.
Il fine settimana venne mia madre a trovarmi.
La mamma e ReeRee.
Notai che si comportavano in maniera strana.
C'era qualcosa che non andava. Sorridevano, ma...
erano dei sorrisi finti.
Guardai ReeRee, poi guardai mia madre e feci: "Che succede?"
Mia madre disse: "Niente".
Ma continuava a fissare, a scrutare Reneasha.
Mi fece: "Chi è quello? Chi è quel tizio?"
Risposi:
"È Jay".
SI CHIAMAVA JAY
Dissi "Jay" perché pensavo si chiamasse Jay.
Si era presentato così.
Rimase in silenzio un momento, rialzò lo sguardo verso di me
e mi disse: "È lui".
Senza che mi spiegasse chi fosse questo "lui",
sapevo perfettamente chi intendesse.
L'assassino di Victor.
Rimasi bloccato.
Mi resi conto di quanto tempo avevo vissuto
accanto a quest'uomo.
Disse: "Ci parlo tutti i giorni".
James era molto turbato. Voleva fare qualcosa a riguardo.
Mia madre mi afferrò il braccio.
- Gli dissi: "No..." - Mi disse: "James, non ucciderlo.
Voglio che torni a casa".
Ma recepii anche il messaggio che...
non avevo il permesso di ucciderlo, ma potevo fare quello che volevo.
Sapevo che intendeva quello.
Mi sentii in colpa perché avrei dovuto star zitta.
Non avrei dovuto dire nulla
perché non volevo che succedesse niente.
Quella notte, nella mia cella,
piansi.
Ero... Ero fuori di me.
Ero arrabbiato con Dio.
Gli chiesi: "Perché me lo hai fatto incontrare,
sapendo che cerco di tornare a casa,
sapendo che devo...
Devo ucciderlo?"
Aveva ammazzato mio fratello.
Ero arrabbiatissimo
perché Dio me lo aveva messo davanti
e mi aveva messo in una situazione in cui sentivo di dovergli fare qualcosa,
anche se, in cuor mio, volevo perdonarlo e basta.
Il mondo non capisce il perdono.
E soprattutto in carcere non c'è spazio per il perdono.
È visto come una debolezza.
Dio mi mise nella posizione
di sembrare debole alle persone che ritenevo più predatorie
oppure di rinunciare alla libertà.
Quella notte pregai.
Sai cosa devo fare.
Perché me lo fai fare?
E, forte e chiara,
com'è ora la mia voce, sentii quella di Dio dire:
"Non ti obbliga nessuno".
E riecheggiò a lungo...
NON TI OBBLIGA NESSUNO.
Poi pensai al Vangelo:
"Se voi non perdonate, non verrete perdonati".
Più di ogni altra cosa al mondo, più della cosa che voglio di più al mondo,
in quel momento volevo essere perdonato.
Volevo che la famiglia a cui avevo fatto male
mi perdonasse
e sapesse che avevo capito cosa avevo fatto loro.
Più di tutto volevo questo.
Adesso avevo l'occasione di farlo per qualcuno.
La mattina dopo
andammo a fare colazione
e gli chiesi: "Ti chiami Jamaal Smith?"
Rispose: "Sì, ma lo sapevi".
Gli feci: "No, ho sempre pensato che ti chiamassi Jay.
Ti chiami Jamaal Smith".
Mi disse: "Sì".
Mi scesero le lacrime:
"Hai ucciso mio fratello".
E la prima cosa che mi disse fu:
"Mi dispiace di avertelo portato via".
Mi disse:
"Mi dispiace per ciò che ho fatto alla tua famiglia".
E...
gli credetti.
Credetti che fosse davvero dispiaciuto.
Gli chiesi perché lo aveva ucciso
e mi raccontò la storia.
E...
non aveva senso.
Non c'era un motivo.
Come il mio crimine: senza un motivo e senza senso.
Gli dissi soltanto:
"Ti perdono.
Se vuoi il mio perdono, ce l'hai".
E mi allontanai.
Ripensai alla prima volta che ci incontrammo,
al legame che sentii verso di lui
e all'umanità che mi aveva mostrato
a sentirlo parlare dell'omicidio.
E comprendere che il reato che aveva commesso
era contro di me e la mia famiglia
fu sconvolgente.
DIPARTIMENTO DI CORREZIONE E RIABILITAZIONE
La polizia lo venne a sapere,
scoprì che era stato condannato per l'omicidio di Victor.
E il dipartimento, invece di favorire la riappacificazione,
lo ritenne un problema.
VALUTAZIONE DEL PERICOLO TRA I DETENUTI: JACOBS, JAMES E SMITH, JAMAAL
Per cui ci interrogarono.
A COLAZIONE SMITH SI È SEDUTO AL TAVOLO:
"MI PERDONI?"
Gli dissi che lo perdonavo.
E quando entrò il tenente,
fece: "Lui rimandalo in cella. E manda l'altro nel buco".
Piuttosto che far mandare Jamaal in isolamento,
gli dissi di mandarci me.
"MANDI ME NEL BUCO. NON VOGLIO ANDARCI, MA LUI (SMITH) È UN BRAV'UOMO"
Il sergente mi fece: "Ci vai al posto suo?"
"SEI SICURO?"
Mi ammanettarono e mi portarono in cella.
È STATO RIPORTATO IN CELLA
Una guardia, mentre tornavamo in cella, dall'altra parte del cortile,
disse:
"Quando torni in cella,
inginocchiati...
e ringrazia Dio perché hai superato la prova.
L'hai superata".
In isolamento provai un senso di pace
perché avevo fatto una cosa di cui non mi credevo capace.
Che non pensavo avrei fatto veramente.
La Bibbia dice che Dio trasforma in bene il male orchestrato dal diavolo.
Quindi... L'isolamento è fatto per isolare lo spirito di un essere umano.
A VOLTE QUELL'ISOLAMENTO È LACERANTE.
MA QUANDO INTERVIENE DIO, DIVENTA QUALCOSA DI DIVERSO.
È questo che successe in isolamento.
Ero isolato, certo, ma in maniera umana.
Dio era sempre con me.
Mi era chiaro cosa dovevo fare: dovevo darmi da fare.
Dovevo usare questo dono
che mi aveva fatto Dio per parlare di cose significative.
Mentre scrivevo queste canzoni, non sapevo se fossero significative.
Non sapevo se avrebbero contato, ma...
iniziai a scrivere con la disposizione d'animo
di parlare di cose importanti,
dire cos'è importante.
Ehi, n8tive, voi dovete capire
Che i fratelli che sanno rappare Dicono balle
Dico davvero Vi insegno la scienza vera
Questi fratelli si sbagliano È ora di cambiare
Sono 88, non voglio lotte Solo un po' di pace
Ho chiesto a Dio protezione Più l'arma che ho
Se gli zombi vogliono mangiare Anche me
Prego Dio che si risveglino Grazie alle mie rime
Gliele offro al livello A cui sono loro
Seguite me Perché la bontà di Dio è in me
Mentre si va avanti Si vede la fatica che c'è
Una sorta di croce e delizia
Seguo la mia religione Cerco di elevarmi e mantenere l'altitudine
Muovo Le folle al cambiamento
Come Obama Lo giuro, i fratelli persistono
Quando la vita si fa dura e pesante Io prego
Quando cammino all'ombra della morte
Capisco che mi devo sollevare
Ma se muoio prima di svegliarmi
Prego il Signore che la mia anima prenda
Quando cammino all'ombra della morte
Capisco che mi devo sollevare
Ma se muoio prima di svegliarmi
Prego il Signore che la mia anima prenda
Prego di arrivare in paradiso
Prego di smetterla con le cose diaboliche
Prego per gli amici E i nemici
A volte è dura Vedere la differenza
Prego di arrivare in paradiso
Prego di smetterla con le cose diaboliche
Prego per gli amici E i nemici
A volte è dura Vedere la differenza
Sul serio
Dissi: "Per quanto riguarda il tuo dono e il tuo talento,
quando rendi felici le persone,
dai loro speranza e le aiuti a trovare conforto
per quello che stanno attraversando. Quindi ti apprezzeranno.
Magari ti proteggeranno.
Fai conoscere il tuo dono.
Aiuta le persone".
- Papà! - Sì?
Ti è arrivata la lettera per James?
Quale? Cosa?
"Durante la detenzione il sig. Jacobs si è dedicato allo sviluppo personale.
Ho preso in considerazione e valutato con cura le attestazioni
della buona condotta del sig. Jacobs durante la detenzione.
Perciò io, Gavin Newsom, governatore dello Stato della California,
commuto la condanna di James Jacobs
affinché sia considerato idoneo a beneficiare della libertà condizionale
e del rilascio su condizionale".
Se gli concedono la condizionale, torna a casa tra tre, quattro mesi.
- Vero! - Sì.
Accipicchia!
Bene, fammi...
Non so cosa fare. Aspetta, devo...
A dopo.
- Ok, papà. Ti voglio bene. - Anch'io. Ciao.
- Ciao. - Ciao.
- Pensa alla sua vita. - Sì.
Ha una dimostrazione.
Mi sento sostenuto in quello che sono
e in chi ho deciso di essere.
La mia missione di creare arte,
la mia missione di aiutare gli altri
e aiutare me stesso e la mia gente
è quello che devo fare. E vado a farlo.
I MIEI SOGNI SI SONO AVVERATI
È come aspettare l'autobus.
Quando sei in strada, aspetti alla fermata e ti chiedi quando arriverà l'autobus.
E vai in mezzo alla strada a guardare per vedere se arriva
e...
Aspettare la libertà è uguale.
Mi sento pronto a parlare alla commissione,
perché so chi sono.
Mi chiama da un momento all'altro, mamma.
Spero che mi chiami se gli danno il telefono. Sì.
Ciao, zia.
Sì, oggi era alla commissione, ma non l'ho ancora sentito.
Pensavo fosse...
Oddio, non ce la faccio.
È un'udienza lunga.
Lo stomaco mi fa impazzire.
Lo so. Il cuore mi batte forte. Fa...
La chiamata e il suo numero di telefono sono monitorate e registrate.
Per accettare la chiamata, dica o prema cinque.
Grazie di aver usato Global Tel Link.
Il mio cuore non regge più, J.
Che succede?
Non è andata come volevamo.
Non riesco a crederci, papà.
Mi dispiace.
Figlio mio...
Mi dispiace, papà.
- Andrà tutto bene, J. Non devi... - Mi dispiace.
- Non devi scusarti. - Mi dispiace.
Hai fatto del tuo meglio. Stai tranquillo.
Dai, possiamo farcela, J. Ce la faremo, ok?
Accidenti.
Non so cos'altro posso fare, papà. Non so che cos'altro posso fare.
Cioè, non so chi devo essere.
Non mi credono. Non credono che io sia così.
Non mi credono.
E non posso farci niente.
Non posso farci niente.
Hanno parlato del fatto che ho collaborato a un album
intitolato Defund the Sheriff,
che è stato usato il mio volto
per cambiare la legge sulla delinquenza giovanile.
Hanno detto che il lavoro che sto facendo, la mia arte e il mio attivismo...
Hanno detto che è soltanto un modo per farmi un nome
o per uscire di prigione, ma non è autentico.
Hanno usato queste cose per dire che sono ancora un pericolo pubblico.
Dicono che sono pericoloso.
Non ci credo.
Non respiro.
Non respiro, papà. Non respiro.
Sì. Senti, J...
Non respiro.
È troppo.
Sì.
È troppo. Non posso essere perfetto. È impossibile.
Beh...
Non ho parole, J.
Una cosa la so, però.
Non possiamo arrenderci.
Non possiamo farlo.
Adesso soffriamo, piangiamo, ma non possiamo arrenderci.
- Mi capisci? - Non mi arrendo.
Non possiamo. La vita vale di più. Per la libertà vale la pena di farlo.
Restano 60 secondi.
Ti do la mia parola, papà. Te lo prometto.
Te lo prometto, papà. Non mi arrenderò mai.
Ti prometto che uscirò di qui, papà.
Ti prometto che verrò da te. Te lo prometto.
- Lo so. - Te lo prometto.
- Sarò lì con te. - Ti prometto che non mi arrendo.
- Ce la faremo. - Te lo prometto, papà.
- Te lo prometto. - Sì.
- Ti voglio bene. - Ti voglio bene da morire.
Riproveremo... Tirati su. Adesso, come dicevo...
È dura.
Cerco di immaginarmelo qui.
E allora penso:
"Cosa farebbe James se fosse qui con me al fiume?"
Me lo immagino seduto qui vicino a me su questa pietra,
schiena contro schiena,
a godersi la calma e il movimento.
So che lo farebbe.
E a saperlo,
trovo conforto, trovo libertà e qualcosa a cui aggrapparmi.
Indigo mi ripete,
da quando ci siamo conosciuti,
di dare spazio
al James quindicenne che vive dentro di me
e di affrontare
i suoi problemi.
Se tu mi capissi, vedresti la mia umanità.
Dopo la riunione della commissione, ho scritto un elenco di motivi per vivere...
MOTIVI PER VIVERE
MIO PADRE
MIA MADRE
...sul quaderno. Lo sto guardando ora.
L'ultimo punto è...
LA MIA ARTE + STORIA
LE MIE IMPERFEZIONI NON DIMINUISCONO LA MIA BONTÀ
Ci credo veramente.
Nei giorni migliori ci credo.
Nei giorni peggiori non so neanche se sono buono.
Che fate?
- Niente. - Niente. Ho sonno.
Sì, esatto.
Un momento, James. Scusa, sai che invecchio.
Quanti anni hai compiuto? Reneasha dice...
- Scherzi? 33. - Non scherzo.
Io ne ho 34. Lui 33.
Assurdo.
- No... - È assurdo.
- Ne hai 33.
Oddio, invecchiate troppo in fretta.
- Sei un vecchietto. - ReeRee più in fretta.
Dice che invecchi più in fretta.
Quando papà si rese conto che ero più alto di lui,
mi fece: "Com'è successo?"
Adesso è più basso.
Ci sentiamo presto.
- Ok. Ciao. - Ok. Ciao.
- Ciao. - Ciao.
Jamaal mi scrisse una lettera.
Ero in isolamento da circa tre mesi.
Mi trasferirono in un'altra prigione e non lo vidi mai più.
PENITENZIARIO MASCHILE LETTERA INVIATA DAL CARCERE
Grazie di esserti preso del tempo per leggerla.
Fino al giorno in cui mi hai detto chi eri,
ho vissuto in un sogno.
In un attimo mi sono svegliato
con l'angoscia, la vergogna, il dolore e la vigliaccheria del mio passato.
Una storia che avrei preferito dimenticare.
Non c'è né ci sarà mai una o più parole
che esprimano per bene, fratello, quanto sia pentito di quello che ho fatto...
Grazie dal profondo della mia anima
della gentilezza e della pietà che mi hai mostrato.
Sapevi dei miei atti ignobili prima che io ne fossi consapevole,
e la cosa più semplice da fare per te
sarebbe stata vendicarsi su di me che ero ignaro.
Ma non lo hai fatto.
Anche se tutti ne avrebbero capito la ragione.
La tua maturità e la tua comprensione sono il tuo dono più grande,
nonché delle virtù basilari degne di un re.
Puoi comunicarlo anche a tua madre?
Avrei voluto scriverle, ma mi mancano proprio le parole per farlo.
CON AMORE, ONORE E RISPETTO, JAMAAL
Il modo in cui James aveva perdonato
mi spinse a prenderlo come esempio
e a imparare da lui.
Mi dimostrò la sua crescita.
Dovetti prenderne atto e dire: "Adesso devo crescere anch'io".
Più perdono e più mi sento libera. Lo dico sinceramente.
Posso iniziare a stare meglio.
Nei momenti più bui non so
quanto valgo.
Non conosco l'impatto che ho avuto
nelle persone della mia vita e non so se avrò mai un impatto.
Ma, se ho la lucidità,
vedo chiaramente l'impatto che ho sugli altri...
CON AMORE, ONORE E RISPETTO JAMAAL
...l'impatto della mia arte.
Racconto di Jamaal ai fratelli che sono qui,
del fatto che l'ho perdonato.
"MI PERDONI?"
"TI PERDONO."
Tutti i giorni, vari detenuti
che non conosco vengono da me e mi fanno:
"Sei stato d'ispirazione.
Le cose che hai detto sul perdono e l'amore,
e le cose che hai detto
sul vivere per la famiglia e la propria gente
mi hanno fatto pensare alla mia vita".
Mi ringraziano di aver raccontato la mia storia
e di aver dato il mio punto di vista sulle cose.
È in quei momenti che capisco che ho un impatto sulla vita degli altri.
Faccio del bene nel mondo
essendo me stesso.
Credo sinceramente all'utilità della nonviolenza,
all'utilità dell'arte per raccontare le nostre storie
e all'utilità di essere vulnerabili.
Non devo fingere.
Questo sono io.
E in quei momenti
so che...
LE MIE IMPERFEZIONI NON DIMINUISCONO LA MIA BONTÀ
Vivo la vita Perché la vita ha una fine
Non do niente per scontato Perché non c'è niente di regalato, no
Il tempo sta per scadere
Penso che dovremmo divertirci
Ho solo voglia di divertirmi
Non mi serve un locale
Chiama le amiche E alza il volume
In giardino si fa festa come allora
Vedo la mia ex di allora
Che giornata Vieni qui con lo stereo a palla
Non vivo più ingabbiato
La vita è strana Ma ce la faremo
Alza il volume
E ci divertiremo
Ai fratelli hanno sparato I fratelli hanno imprigionato
Devono star dentro Se ti chiedi perché c'è 88
È perché viviamo come rape
Teste di vegetale Meglio non finire male
N8tive di Los Angeles La mia tribù celeste
Cerchiamo un senso Viviamo la vita
Vogliamo la pace Niente guerre
Quando fondo il microfono È perché
Vivo la vita Perché la vita ha una fine
Non do niente per scontato Perché non c'è niente di regalato, no
Il tempo sta per scadere
Penso che dovremmo divertirci
Ho solo voglia di divertirmi
- Ho solo voglia di divertirmi - Il tempo sta per scadere
Ho solo voglia di divertirmi
Facciamo casino Da far scappare il vicino
Sono fortunato Non lo do per scontato
Hanno mirato a me Ma non hanno sparato
Per la polizia non era colpa mia
Da quando importa? Dio mi protegge
Anche se sono la metà Di quello che vorrei
Dio mi protegge veramente
Anche se sono la metà Di quello che vorrei
Scusatemi se faccio festa come un artista
Il nome in bella vista Ho visto cose
Gente sognare Dalla guerra tornare
Se la medicina è la musica Voglio l'overdose
Ballo finché i piedi mi reggono Rappresento la mia città
La mia Long Beach
Se sei d'accordo Muovi le mani
Canta con me Anche stonando
Perché...
Penso alla libertà
dal mio primo giorno di prigione, quando avevo 15 anni.
Ci sto pensando da 18 anni.
Penso di aver immaginato così tanto il giorno del rilascio,
che so perfettamente come sarà.
Mi sembra che...
SIA GIÀ STATO SCRITTO.
Ti ringraziamo della libertà.
Ti ringraziamo della libertà che ora condividiamo con James.
Per 18 anni l'hai protetto in prigione.
Per 18 anni lo hai fatto brillare nel buio.
Ti ringrazio in nome di Gesù. Ringraziamolo tutti.
- Grazie, Dio. - Amen.
- Amen.
Cavoli.
Anch'io ti voglio bene.
- Ce l'abbiamo fatta, J. - Grazie.
- Grazie, papà. - Non c'è di che, J.
Grazie.
Non c'è di che.
Oh, Victor...
Oh, Vic...
Oh, Vic... Accidenti.
Fratello mio.
Si sta proprio bene.
Guarda l'opera di Dio.
Sono libero.
Ed è libero anche chi è intorno a te.
Hai liberato tutti.
- Sì! - È una bomba!
- E proprio alla fine. - È una bomba!
Sottotitoli: Giada Riva