Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
El aislamiento de estar solo en una celda,
acompañado únicamente por tus pensamientos...
a veces puede ser devastador.
Pero cuando Dios interviene, ese aislamiento se convierte en otra cosa.
Eso es lo que pasaba en el hoyo.
CANCIONES DESDE EL ENCIERRO
EXT. PATIO DE LA PRISIÓN, DE DÍA
UN NIÑO DE TEZ COLOR CAFÉ, 15 AÑOS
Si pudiera volver el tiempo atrás y hablar
con el James de 15 años,
le hablaría acerca de quién es.
Vengo ignorando al chico que fui,
intentando enterrarlo
y culpándolo por estar aquí hoy.
En cierto punto,
uno debe elegir cómo sanar.
En mi primer cumpleaños en prisión, cumplí 16.
No recuerdo cómo fue ese día,
pero anoche fue mi cumpleaños,
y cuando me fui a dormir pensé:
"Pasé 16 cumpleaños aquí".
16 AÑOS
Literalmente crecí en prisión.
18 AÑOS
22 AÑOS
Si me preguntan de dónde soy,
puedo decir: "De prisiones de California".
31 AÑOS
No me gusta el mes de abril.
En primer lugar,
el 16 de abril es el día en que le quité la vida a alguien.
16 DE ABRIL DE 2004
Es difícil aceptar un aniversario
que te recuerda lo peor que hiciste en tu vida.
Tres días después, asesinaron a mi hermano.
Vivo consciente de ese trauma.
Vivo consciente de lo que hice
y de la muerte de Victor.
Abril es solo un recordatorio
de la época más devastadora de mi vida.
Año tras año.
Tenía 25 años.
El sargento me hizo pasar a su oficina.
Me esposaron las manos en la espalda.
Y dijo:
"Llévenlo al hoyo".
El hoyo es confinamiento en solitario.
El hoyo era, probablemente,
una caja de menos de dos por dos metros.
Y me quedé allí
durante unos dos meses y medio.
Cuando estás aquí, la muerte siempre se siente inminente.
Necesito fabricar esperanza.
Y mi forma de fabricar esperanza es componiendo música.
Solía acostarme en el suelo,
cerrar los ojos y meditar.
Y me imaginaba mi vida fuera de prisión.
Intentaba componer música,
marcando ritmos sobre mi pecho o contra la litera.
Así se me ocurrían canciones.
Y mi vecino
oía cuando yo componía esas canciones
y decía: "Eso es bueno, jovencito".
Le cantaba a mi vecino
a través de esa pared delgada,
para que pudiera opinar.
¡Es un viaje!
Es una locura.
Qué locura cómo vivimos y morimos.
Contar las historias
es como revivir el trauma en forma constante.
Pero me siento más cómodo
contándolas en una canción.
PRIMEROS BORRADORES DE TRATAMIENTOS Y GUIONES
PARA EL ÁLBUM VISUAL
"CARTA A LOS AMIGOS"
LA TEXTURA DE ESTE ÁLBUM VISUAL SE VE Y SE SIENTE COMO UN RECUERDO
EMPIEZA CON UNA ESCENA DE UNA MADRE NEGRA QUE ENSEÑA O CANTA CON SUS TRES HIJOS
EL HIJO MENOR ESTÁ MÁS ENTUSIASMADO POR CANTAR
Me pregunto si el cielo es real.
Me pregunto si puedo apelar.
Ten piedad Dios, caí en el pecado.
Mi padre dice que seré perdonado.
Cuando atacas y quieres poder,
te obligas a no sentir ni temer.
Presumes y cargas, listo pa' tirar, deseoso de sangre, te quieres soltar.
Si alguien enfrenta tu facción,
tu pandilla pasa a la acción.
Los Rollin' 20's, negros de Baby,
negros Mac Mafia y los Ler
nos cuidamos en el fondo del mar
buscando fama, como C-4 al estallar.
Entre droga y píldora hay intención,
vamos con culpa en el corazón.
Es un viaje.
Los recuerdos son fundamentales
para mantener la cordura en prisión.
Tengo algunos recuerdos, no sé qué tan fieles son.
Pero tengo recuerdos de mi infancia,
y los revivo sentado en esa litera.
Esos pensamientos me recuerdan que yo era una persona
y que soy una persona
antes de estar en prisión.
Le quedan 60 segundos.
YO ERA UNA PERSONA
EXT. IGLESIA, DE DÍA
MI PADRE, WILLIAM
De niño, en esa iglesia,
las madres me llamaban Williamcito, en honor a mi papá,
o Presbiterito, también por mi papá.
Por aquí se sentaban los jóvenes.
Era genial ser niño y cantar en el coro.
Se ubicaban en la sección del estrado destinada al coro,
que está directamente frente a mí.
Y cantaban sobre aquella plataforma.
Su mamá dirigía el coro de niños,
para que él y su hermana cantaran.
Y hasta Victor cantaba.
Tenemos niños talentosos en esta iglesia,
y Dios quiere darles una función.
¿Decimos "amén"?
- ¡Amén! - Gracias, Señor.
Mi función era criarlos en la iglesia y brindarles otro conjunto de valores.
Así intentaba mantenerlos a salvo
de las cosas que pudieran lastimarlos.
- Aquí está James. - Señor James.
- Le estaban saliendo los dientes. - También era un llorón.
- ¿En serio? - Sí.
¿Qué edad tenía en la foto?
Tenía unos... cinco meses.
Él siempre me decía que tenía mucho pelo.
Yo le decía: "No tenías mucho pelo.
Querías tener mucho pelo".
Nuestro hermano mayor, Victor.
- ¿Tenía 13? - ¿O 14?
Trece o catorce en esa foto.
- Mejillas grandes. - Espera, mira esta.
Estamos James, Victor y yo.
Lo dejamos en la casa de mi abuela.
Pensamos que se iría para siempre. No recuerdo...
Estaban acostumbrados a estar juntos.
- Claro. - Entonces...
Sin duda. Mira cómo...
Victor, era un buen hermano mayor.
Cuidaba a James y a Reneasha.
Amaba a sus hermanos.
Él y James a veces se peleaban
cuando Victor le enseñaba la lógica de las calles,
porque también tenía esa experiencia.
No creo que tuviera excusas para salir y cometer delitos, o lo que fuera.
Creo que sentía que tenía que demostrar su valor.
Victor era a la vez protector y un matón.
Me dominaba porque yo era el menor,
pero impedía que otros lo hicieran.
Recuerdo que, de niño, tenía un asma muy severo.
Iba en bicicleta, detrás de Vic y sus amigos.
Estábamos lejos de casa, y yo no tenía mi inhalador.
Y tuve un ataque de asma muy fuerte.
Victor me subió a su bicicleta y me llevó hasta casa.
No sabía que la vida que llevaba Victor tendría consecuencias.
Recuerdo que antes no iba de gira.
Ahora no sé qué será de mi vida.
Sentirme atrapado ya no tiene efecto.
Un amigo que juega te da un proyecto.
Tener sueños propios es raro.
Aquí te ponen a prueba, está claro.
La vida es un carnaval. Las calles, un laberinto fatal.
Me sorprende recordar
que pasamos de lanzar al aro en el patio trasero.
De verdad.
Y hacer wheely el día entero.
Un mundo sin color, lleno de corazones negros como Caín.
Ahora voy con una marca negra.
Es un viaje.
Es una locura.
Qué locura
cómo vivimos y morimos.
Es una locura.
Es un viaje.
Es una locura.
Cuando arrestaron a Victor, no recuerdo de qué lo acusaban.
Solo recuerdo sentir que... se habían llevado a mi hermano.
Se llevaron a mi hermano.
Recuerdo que me dijeron
una mañana que Victor tenía una cita en la corte.
Y recuerdo estar sentado en el fondo del salón de clases
y ponerme a rezar.
"Dios, deja que mi hermano vuelva.
Lo extraño, mi mami y mi papi también.
Déjalo volver a casa".
Yo lo admiraba,
lo seguía por todos lados y quería ser como él.
Recuerdo que sentía que a mi vida le faltaba algo
y que intentaba reemplazarlo
con otros chicos de su edad o mayores.
Y esos tipos terminaron siendo mis amigos grandes,
mi pandilla.
Crecí en la cultura pandillera.
En mi barrio, se esperaba que formaras parte de una pandilla.
Cuando tenía 15 años,
tomé la decisión de que iba a ser
el... tipo más malo de la pandilla.
Dispuesto a ser el más violento de todos.
Y recibía muchos elogios por eso.
Tener acceso a armas
era como tener una bicicleta.
Era muy fácil.
Dejé de asistir a la iglesia
cuando mis padres disolvieron su matrimonio.
Era todo mentira. En realidad, no nos amamos.
Es más, no te amamos a ti.
Y...
puede que a Dios no le importes.
Pero traicionarse a uno mismo
es la peor traición.
"TRAICIÓN"
Traición.
Eras un hermano, explícame por qué
te enfrentas a todos cuando te va bien.
Te quieren ver caer, que tus defectos te hagan perder.
El peso del líder: calcular qué muerte sigue.
Si compro el bar, ¿cuántos amigos se perderán?
Bebiendo Rémy y probando la buena hierba, orando
de rodillas a Dios, por Jesús sé de traición.
¿Quién me aconseja otro modo de manejarlo mejor?
El dinero nos llena de dudas, y el sicario se vuelve Judas.
Dios mío.
Es un signo de los tiempos.
La traición de un hermano te pesa en el cuerpo.
No sabe de lealtad.
Si quieres ayuda legal,
no pone una moneda pero es capaz de traicionar.
Testifica en tu contra, y te envían a la horca.
Yo tenía 15 años cuando fuiste parte del daño.
A los polis reportabas. No les creí, no era nada.
Jamás imaginé que mis pecados contabas.
Maldición, qué traición.
Discreto con tu engaño, de verdad.
Complotaste para quebrarme, de verdad.
Eras mi amigo, ¿por qué me matarías con frialdad?
La lealtad se va a torcer
en la cárcel de un mundo que nadie quiso conocer.
Dios y la muerte se unen y la aflicción se asume.
Llega la soledad que tantos hombres deben atravesar.
Donde hay océano, hay mucha arena.
Donde hay amigos, hay pecado y pena.
Yo ruego a Dios, tú solo quieres reparar el daño.
Traicionaste a tu propio bando.
Testificaste contra tu rebaño.
Maldición.
Yo ruego a Dios, tú solo quieres reparar el daño.
Traicionaste a tu propio bando.
Testificaste contra tu rebaño.
¿Juras decir la verdad? Qué maldad.
Traición.
Discreto con tu engaño, de verdad.
Complotaste para quebrarme, de verdad.
Eras mi amigo, ¿por qué elegiste matarme con frialdad?
Traición.
La foto de graduación de James de la escuela secundaria.
Se había trenzado el cabello. Se creía rudo.
Fue el padrino de mi boda.
Ahí está brindando por mí.
No recuerdo exactamente qué dijo.
Pero ahí está. Ese era mi hijo.
Todos los problemas llegaron más o menos por esa época.
Desde que nos casamos hasta el incidente, pasaron ocho meses.
Compartí bastante tiempo con James.
Y quedé muy impactada con lo que pasó.
Cuando Victor volvió de la prisión juvenil,
me decía "hermanito".
Y recuerdo erguir el pecho y decirle
que ya no era un "hermanito".
Que ya era un hombre.
La violencia verbal y física
era una herramienta que yo usaba para todo.
Si discutía en la escuela, tenía que pelearme.
Y dispararle a alguien era el máximo acto de violencia.
Si lo hacía, me respetarían.
Hacerlo me hará digno
del miedo y la popularidad
que conforman la vida del pandillero.
Recuerdo haber tenido una conversación
con un amigo de la época.
Teníamos la misma edad.
"Hermano, hay que conseguir un arma y...
Estoy listo para matar a un rival.
Estoy para eso".
Me dijo: "Puedo disparar, pero no sé si puedo matar".
Lo desestimé: "Hermano, te volviste loco.
Vinimos para esto. ¿De qué hablas?
Es lo que es".
Me había convencido de que lo haría antes de hacerlo.
Y en ese momento...
sentí que era la hora de demostrar que era un negro del barrio.
Y me topé con alguien que caminaba por mi propio barrio
y me planteaba un reto.
Nos insultamos.
Le dije: "Este es mi barrio. Te miro todo lo que quiera.
Tú debes dejar de mirarme".
Fui a ver a un amigo más grande y me dio el arma.
El joven salió a la calle, preparado para pelear.
Y yo le disparé.
Y me escapé.
Y di vueltas durante una hora y media
antes de volver a lo de mi amigo
que me dio el arma.
Y esperaba llegar y que me felicitaran.
Supongo.
Y, en cambio, cuando llegué me dijeron: "Hermano, ¿qué hiciste?
La policía te va a buscar. Esto no es broma, hermano.
Esta no es una canción
en la que rapeas sobre hacer algo,
se termina en tres minutos y vuelves a vivir tu vida.
Esto no es eso".
Mi hijo pedía ayuda,
pero yo no lo oí.
James pedía ayuda. Ese chico pedía ayuda.
Tenía 15 años y pedía ayuda, pero no lo oí.
No oí sus gritos.
Pedía ayuda antes de meterse en problemas.
¿Dónde estaba yo? ¿Dónde estaba su papá?
El abogado de James me dio el expediente.
Leer algunas de esas cosas
fue muy, pero muy difícil para mí.
La escena del crimen,
el informe de la autopsia de la víctima y todo eso.
No puedo ver nada de eso.
No puedo manejarlo.
Es un momento triste.
Es triste.
YO ERA UNA PERSONA
James cometió un crimen,
y tres días después, falleció mi hijo Victor.
Esos dos sucesos ocurrieron en simultáneo.
Quedé completamente fuera de eje.
No servía para nada. Perdí la cabeza.
Una vez soñé con Victor.
Victor estaba entrando al callejón,
a punto de subirse a un auto.
Y yo lo llamaba. Le gritaba: "¡Vic!".
Él me miraba
y simplemente sonreía.
Me decía:
"Todo estará bien, hermano".
Se subía al auto y se alejaba.
Vienen por ti.
Huye de aquí.
CONDUCTOR: ¿TIENES MI DINERO?
Somos los más cazados, hermano.
Si el sistema no me encierra,
seguro me disparan en mi propia tierra.
Seguro me matan con mi propia pistola
y algún vecino lo publica en su historia.
Si el sistema no me encierra,
seguro me disparan en mi propia tierra.
Seguro me matan con mi propia pistola
y algún vecino lo publica en su historia.
¿Por qué crees que fumo María? Los polis me detienen y me quitan la vida.
Me voy corriendo por si me matan.
Tengo bajo perfil, pero soy hijo de Assata.
En la ciudad junto al mar,
ves a un poli, hay peligro, es la verdad.
Los Crips van bien armados.
Quieren verme muerto, en la calle tirado.
Si viajan dos personas sentadas y, de golpe, oigo una frenada,
busco refugio, el arma preparada.
Como para Craig y Smokey, suenan balas.
Porque si el sistema no me encierra,
seguro me disparan en mi propia tierra.
Seguro me matan con mi pistola
y algún vecino lo publica en su historia.
Si el sistema no me encierra,
seguro me disparan en mi propia tierra.
Seguro me matan con mi pistola
y algún vecino lo publica en su historia.
El gobierno lanzó cuatro drones durante estos versos.
Pero, sin arma, no llego a casa entero.
Con arma, no soy hombre. Sin arma, tengo nombre.
Pero solo con armas respetan a un hombre.
Vengo a hablarles de perder la inocencia.
Desde los 12, tuve conciencia
de ser culpable, y me pedían que demostrara inocencia.
Y desde entonces, soy culpable. De verdad.
Participo de un genocidio.
Mato a otros negros, un delirio.
Hay llantos desconsolados, y nadie explica lo que ha pasado.
Somos los más cazados.
Sin fingir, colocados y armados, en movimiento hasta que nos extingamos.
El gobierno dice apunta al terrorismo. Quieren que todos pensemos lo mismo.
DEJA DE SONAR LA CANCIÓN "MÁS CAZADOS"
Tuve un sueño.
Alguien decía que todo iba a estar bien.
Y se oía lo mismo una y otra vez.
"Todo va a estar bien".
Creo que la policía llegó tres días después.
Me golpearon la puerta de madrugada.
Jamás había sentido algo tan extraño.
Me dijeron que alguien había asesinado a mi hijo.
Tuve la sensación más horrible que sentí en toda mi vida.
Como estar en una pesadilla.
Estaba de luto por mi hermano,
llorando su partida...
y el pensamiento recurrente que surgía una y otra vez
era: "Le hice lo mismo a otra familia.
Ellos sienten exactamente lo mismo".
Fui todos los días.
No falté un solo día del juicio de mi hijo.
Lo que me llamó la atención fue la madre.
Estábamos en la misma posición, porque uno de sus hijos había muerto
y yo tenía un hijo que falleció en esa época.
Y estoy segura de que sigue extrañándolo.
Ese era su hijo.
Me sentenciaron a 40 años más cadena perpetua.
40 AÑOS MÁS CADENA PERPETUA
Miré a mi abogada
y le dije: "¿Cuándo me voy a casa?".
Y ella me miró como si dijera:
"Nene, no entiendes lo que acaba de pasar.
No lo entiendes".
"ABRUMADO"
Overol anaranjado mi padre y mi madre lloran, cansados.
La jueza me dio 40 años,
40 días, 40 noches de llantos.
Recé las pasiones de Cristo. Por la gracia de Jesús existo.
Los demonios vienen a buscarme y hasta pensé en suicidarme.
No voy a negarlo, a veces quisiera animarme.
Estoy cansado de despertar, cada mañana es morir un día más.
Pero juro que cambié.
Perdónenme, soy diferente.
Juro que cambié.
Las cosas se ven diferentes.
No puedo controlar el fluir de mi mente.
Lanzo patrones que importan, armo ideas que transforman.
Por eso sientes estos asuntos urgentes.
Rezo por una escalera para poder salir de esta fosa.
De verdad.
Estoy harto de estas esposas.
De verdad.
Todos mis...
Todos mis errores asumo.
No pongo excusas, no presumo.
Lo que hice fue terrible, pero estos muros no me sirven.
La presión estatal hunde,
mi depresión a veces me aturde.
Los altibajos confunden, vivir es que la pena te inunde.
Estoy muerto para mis amigos y mi novia.
Tenía 15 cuando caí preso y aquí no me escriben ni pasa el tiempo.
Ahora intento mantenerme fuerte. De verdad.
Mis padres me dicen: "Sé fuerte".
Lo intento.
La vida es corta, hay que actuar. No hay tiempo para jugar.
El flow me va a liberar. Este hip-hop trae verdad.
Ojalá el público lo sienta. Es para las pandillas que alientan.
Que se entienda que esta es mi esencia.
El trauma es real, mamá llora de verdad.
Ya no puedes apelar, ¿cómo soportar?
Cuando tu mamá siente que tu destino ya no va a cambiar.
- Dime qué sientes. - Es verdad.
El trauma fue real, mamá lloró de verdad.
Ya no puedo apelar.
¿Qué pensar cuando ella siente que mi destino no va a cambiar?
Y me siento...
Abrumado.
AHORA, PUES, MALDITO SEAS TÚ DE LA TIERRA
QUE ABRIÓ SU BOCA PARA RECIBIR DE TU MANO
LA SANGRE DE TU HERMANO
HERMANO
Me pregunto dónde está Victor.
Sé que no siente dolor, pero no sé dónde está.
Suelo pensar en eso.
¿Dónde está mi hermano?
MI SOBRINO, NAAJI
Cuando Reneasha esperaba a Naaji,
y me decía: "Nacerá en cualquier día",
me quedó muy claro
que estábamos cerca del aniversario
de la muerte de Victor.
Y así, cuando nació Naaji,
el 19 de abril,
el día que asesinaron a Victor,
sentimos que Dios nos había dado
un regalo en un día difícil.
- Naaji. - ¿Qué haces?
¡Por favor!
Quiero dormir.
¿Vamos al cementerio?
- No sé. - Aún no lo sabemos.
Se hace tarde. Si vas a jugar con eso, ve arriba.
Y no compré flores.
No sé.
Al principio, era todos los domingos.
Por meses, venía todos los domingos
y me quedaba un rato aquí.
Iba a ver a su hermano James en el correccional de menores
y luego venía a visitar a Victor, o viceversa.
Venía al cementerio y luego visitaba a James.
Lo hice durante mucho tiempo.
No paraba de llorar.
Fue parte de mi proceso de duelo. Necesitaba estar aquí.
19 DE ABRIL 2004
El juicio por el asesinato de Victor comenzó luego del de James.
Y ese fue otro suplicio.
Pase lo que pase aquí, no va a cambiar nada.
No me va a devolver a mi hijo.
El señor fue declarado culpable de homicidio premeditado.
Era un muchacho de la misma edad que mi hijo Victor.
Era joven.
Tuvimos oportunidades para hablar con el tribunal, y yo lo hice.
Sentí lástima por él,
porque ahora, no solo perdió la vida mi hijo.
De algún modo, él también.
Le dije: "Estas son tus circunstancias.
Rezo para que hagas lo correcto para volver a tu casa".
Eso fue lo que le dije.
Lo más cruel es que conozco a su hermana.
Crecimos juntas.
Estudiamos juntas, y yo no sabía nada.
La vi, estaba llorando
porque su hermano estaría preso de por vida.
Cuando condenaron a Jamaal Smith
a 25 años a cadena perpetua...
no quedé satisfecha, para ser sincera.
Te llevaste a mi hijo. Le quitaste la vida.
¿Por qué?
Todavía lloro por su muerte.
Cada vez que llega su cumpleaños,
o cada año, el día que le quitaron la vida,
pienso sin parar en el hijo que perdí.
Me la paso pensando en el hijo que perdí en el sistema.
PRISIONERO
Me imagino que la persona que mató a Vic...
Me lo imagino como otro de nosotros.
OTRO DE NOSOTROS
Alguien que iba por la calle, interpretando su papel
de lo que sucede en la cultura callejera.
Recuerdo haber pensado que, si me lo cruzaba,
le daría una paliza, o algo peor.
Llegué a decir: "Si veo a este tonto, lo mato".
Lo que me pasaba era que luchaba con el odio por este tipo que era,
en gran medida, una figura imaginaria en mi mente.
No sabía quién era, ni cómo se veía,
o... ni siquiera sabía su nombre.
Cuando llegué a la prisión de mi condena,
recuerdo entrar en la salida de uso común.
Uno de los tipos ahí era un tal Jay...
UN TAL JAY
...que reflexionaba sobre el crimen que había cometido
y sobre la falta de sentido que tenía ese crimen.
Así que tuve una conversación con él en particular
sobre el arrepentimiento y remordimiento que sentía
por el asesinato que había cometido.
Realmente me mostró su humanidad,
y pude ver su esencia.
Ver su humanidad
en relación con lo peor que había hecho en su vida,
me recordó mi propia humanidad
en ese mismo sentido.
Le quedan 60 segundos.
GIRÉ, JALÉ DEL GATILLO Y CORRÍ
Lo había bloqueado.
Había bloqueado la imagen
del chico cayendo al suelo cuando le disparé,
durante años,
porque, en ese instante, había entendido
la trascendencia de mis actos.
Así que lo bloqueé.
Y ahora convivo con eso.
Lo veo.
LO VEO
Todo eso... me enloqueció.
Cuando tenía 19 años,
estaba tan convencido de que no valía nada
que quería quitarme la vida.
Pensaba que, si me suicidaba,
les haría un favor a todos.
La verdad es que no hay nada que pueda decir.
No existe expresión de arrepentimiento o remordimiento
que esté a la altura de lo que le hice.
Le quité todo a este hombre.
Le quité todo a esta familia. Me llevé demasiado.
Y estaré por siempre arrepentido.
Si me miras a los ojos,
es como ver a un zombi, en todos los sentidos de la palabra.
Ni siquiera estoy ahí...
Ni siquiera estoy ahí.
"TUMBA DE ACERO"
En esta tumba de acero es duro estar.
Hace frío, está oscuro, no puedo respirar.
No se puede estar, ni ver ni descansar.
No puedo creer que me dejé atrapar.
En el vientre del inframundo,
los chupasangres se comparan
con los reyes del inframundo.
Los problemas nacen cuando Drácula tiene hambre.
Ser víctima o victimario cuando llega el calvario.
Martirizado, encerrado, bien hondo enterrado.
La letra fluye, el ritmo fluye, apenas duermo.
Tengo 18 en el encierro. Parece un cementerio.
No puedo librarme de estos recuerdos.
El tribunal nos lanzó al infierno.
Es como vivir en un eterno invierno.
Los polis le dicen "negro".
Los veteranos le enseñan, como si le dieran la teta.
Le hará falta.
Cuando pasa, pasa.
El caos es la norma cuando el tiempo se calma.
Cemento y acero, apelas y te rechazan.
Esperas el correo, y las cartas no llegan.
Vuelven al remitente. Quiero ser un penitente.
Señor, ayúdame a no pecar, a ser decente.
Entre los errantes, rezo para ser quien vence.
En lo profundo y oscuro, busco mi eje.
Un pecador.
En esta tumba de acero es duro estar.
Hace frío, está oscuro, cuesta respirar.
No se puede estar, ni ver ni descansar.
No puedo creer que me dejé atrapar.
Preso de por vida es como vivir sin vida.
Encerrado de por vida, te sangra la herida.
Un dolor que no encuentra guarida.
Vives sin pasión y buscas drogas asesinas.
Corro todo el día, tengo que entrenar.
Por si acaso los zombis deciden atacar.
Los carnívoros te apuntan todo el rato.
Adictos en busca de éxito y contratos.
La vida, un infierno. Los demonios son internos.
Se acumula la deuda y no saben si delatar.
El vendedor se impacienta, empieza a saquear.
Cae la noche y el preso comienza a hablar.
Entonces siento que claudico y me derrumbo
de rodillas y a Dios le pregunto
si mi alma tiene chances de un triunfo.
Porque en este hueco frío me hundo.
En esta tumba de acero.
Donde todo está quieto.
Sí, todo está quieto.
Mi papá había venido a visitarme al hoyo.
Yo recién terminaba de escribir
el primer y segundo verso
de "Tumba de acero".
Pensé que estaba lista.
Y estábamos en la sala de visitas sin contacto.
Tenía el teléfono en la mano y le canté "Tumba de acero" a mi papá.
Y me dijo: "Qué buena canción, hijo.
Pero ¿qué pasa después?".
- "¿En qué sentido?". - "¿Qué le pasa al personaje?
Lo describiste inmerso en un mundo oscuro.
¿Alguna vez sale?".
Así que cuando terminó la visita y regresé a mi celda,
seguí escribiendo.
Y empecé el tercer verso diciendo:
"Vivo entre asesino, conspirador y manipulador.
Es una pesadilla, pero aún soy un soñador".
La esperanza se escapa y solo deja dolor.
Algunos pierden el control y deciden colgarse.
Sin propósito, y a propósito, te maldicen.
Encerrados porque estas vidas no valen.
Pero estas líneas me muestran que puedo emerger.
Rimas que dicen verdades, pero hacen doler.
Escalas y el dolor te excede. Si te caes, pierdes.
Subes sin certezas, sujetándote a la piedra.
Mi dirección es la resurrección.
Como Lázaro, vuelvo a la acción. Es aterradora mi confesión.
En esta tumba de acero.
Sigo siendo una persona que sueña con la libertad,
que sueña con su propia reconciliación
y resurrección.
Sueño con mi propia redención
y la redención de otras personas.
Mi imaginación,
cuando estaba en el hoyo,
jugó un papel crucial,
porque me convirtió en un hombre esperanzado.
Pude imaginar mi vida
en el arte y la música.
Pude imaginarme en libertad.
Tenía algo que anhelar, porque podía visualizarlo.
Pienso en una vez que estaba en el suelo,
meditando e imaginándome a mí mismo
y la vida que deseaba.
Mi... esposa imaginaria
se parecía a Indigo.
Cuando conocí a Indigo, la reconocí al instante.
INDIGO, MI AMOR
No quiero hacerlo a fines de mayo.
¿Por qué no?
No sé.
Porque es el Día de los Caídos y también el Día de la Madre...
Dios mío.
Tiene que ser un día de fiesta.
Me casaría contigo hoy.
Elige la fecha que quieras y lo hacemos.
Seguiré aguantando.
Sí.
Seguiré aguantando.
Debo seguir aguantando.
Seguiré aguantando.
No sé cómo sigue.
Al principio, sentí que no me involucraría tan profundamente
en un lugar de tanto encierro y opresión.
Pero no pude negarle a mi corazón lo que deseaba.
Y, con todo mi trabajo en la abolición y reforma del sistema carcelario
tenía una postura tomada antes de James.
La conexión humana puede atravesar muros.
Puede atravesar jaulas.
Como amiga, que se preocupa por él espiritualmente,
no dudo de su capacidad para asumir sus actos.
Pero sé que eso no siempre es posible
cuando también eres una víctima del sistema carcelario.
El primer correo que envié, escribí:
"Soy la prometida de James.
Escribo para apoyar la conmutación de su pena".
Les pedí ayuda para iniciar el proceso.
¿En qué consiste?
Por ahora, siento que vale la pena describir
a toda la gente que espera que regreses.
Bien.
¿Y te leí mensaje de tu papá?
Sí. Me lo leíste.
Bien. ¿Y luego te leí el de Jackie?
No.
- ¿Quieres oír el suyo? - Sí.
"James entendió que su crimen afectó a la víctima, a su familia,
su vida y la sociedad.
Se arrepiente y entiende el impacto negativo de sus actos.
James es un joven responsable y maduro
que se rehabilitó en el sistema penitenciario de California.
Mi esposo y yo siempre
apoyamos a James, y seguiremos haciéndolo.
James no es una amenaza para la sociedad
y merece una segunda oportunidad en la vida.
Atentamente, Jacqueline Williams".
Qué bien, Jackie...
Me encanta.
Le quedan 60 segundos.
Lo odio.
Yo también. Lo odio por ti.
La Biblia dice que somos como ovejas destinadas al matadero.
En cualquier momento, podemos enfrentar peligros o tragedias.
No crean que sus hijos están exentos de integrar las estadísticas
de quienes mueren en una esquina.
Pero la Biblia dice que Dios no condena.
Dios libera, emancipa.
Porque Dios no envió a su hijo al mundo para condenar a ese mundo.
Lo envió para que, a través suyo, pudiera salvarse.
Dios está peleando por ustedes.
Cuando James nació y entramos por primera vez a casa,
lo tomé en brazos y me sentí muy feliz.
Él me sonrió y, Dios mío...
Ahora es un hombre.
Es capaz de seguir adelante.
Y... eso me dio ánimos para seguir adelante con él.
La palabra de Dios es mi tesoro.
Es lo que tengo. Es lo mejor que puedo dar.
Y Dios me dijo: "Será un viaje largo".
Lo oí muy claro.
Le transmití el mensaje a mi hijo. Dios dijo que será un viaje largo.
Y luego me di cuenta de que Dios, al decir eso, me estaba prometiendo
que ese viaje tendría un final.
Eso quería decir que, un día, mi hijo estaría libre.
Dios me lo prometió. Yo lo oí.
Y por eso tengo esta convicción absoluta.
Aunque se esté cumpliendo una condena larga
en un viaje que ya ha sido muy largo,
un día va a llegar a su fin.
Sé que compartiremos la vida de este lado del muro de la prisión.
Eso es la fe para mí.
Hay una canción de alabanza que quisiera cantar.
Voy a cantar esta canción con fe.
Siento que Dios ya está aquí.
Y la canción de alabanza dice así.
"DESPIERTA"
Jóvenes soñadores perdidos, despierten y organicen puños fundidos.
¿Quién nos alimenta, quién nos guía? Jóvenes soldados sin jerarquía.
Andamos armados porque es necesario.
Qué ironía.
Pero es duro que te persigan sin razón,
porque odian tu color y tu corazón.
El policía me encontró, entró en mi cuarto y me disparó.
Creo que es hora de despertar.
En este santuario, decimos: "Señor, me arrodillo".
Creo que es hora de despertar.
- ¡Estoy con ustedes! - ¡Para siempre!
¡Nunca los va a abandonar!
No importa lo que pase. ¡Nunca se va a ir!
Despierta.
Hoy se ve aturdida a la gente.
Fuma María, piensa y sueña con juntar un billete.
Espero que mis hermanos despierten.
¿Cuántos de mis amigos mueren?
Hermanos que en agua se hunden.
Apenas flotan, pero el ego eligen.
Se creen más que la NBA.
Es difícil sentir amor cuando eliges no odiar.
El mundo se empezó a trenzar.
Ellos están alerta y no cambian de bando por un collar.
Como esclavos, no paran de cocinar.
Cocinan para el amo, ansiando alguna migaja encontrar.
Anestesiarse con la misma nieve
que, con culpa, venden para lucrar.
No somos conscientes.
En la calle me llaman "bestia", es fácil entender
que prefiero ser monstruo y no cualquier ser.
Alguien sin mente, que nunca quiso aprender.
Sentí que nunca intentaron hacernos comprender.
Capítulos sobre Cook y Colón.
Solo una línea sobre los negros y nuestra explotación.
Por eso nos dormíamos en clase.
Tenía una .380 oculta sin que nadie lo notase.
Soy negro y estoy enojado. Todos me creen exagerado.
Un tiro es melodía espantosa.
Cantada por almas tan curiosas.
Las calles son rápidas y furiosas.
Pero no quiero ser Paul Walker.
Chocar y quemarme como Paul Walker.
Pero rezo para oír la llamada de Dios. Creo que es hora de despertar.
Despierta.
Niño, me levanto, me pongo de pie
y le digo al diablo: "No hay problema. Voy a regresar.
¡Voy a regresar!".
¡Oigan!
¿Alguna vez estuvieron en prisión?
Bendito sea su nombre.
No hace falta que digan nada. Sé que estuvieron allí. Amén.
¡Estuvieron en esa cárcel espiritual!
¡El diablo los tenía atados!
Bendito sea su nombre.
Con el paso de los años,
empecé a sentirme más responsable de mi papá,
de mi mamá y de mi hermana.
Escribía cartas
para hablar de mi agradecimiento
por haberlos tenido a mi lado, apoyándome,
incluso después de haber hecho algo tan atroz y grave como lo que hice.
Una vez, mi mamá me habló sobre mi nacimiento.
Me dijo que me quería desde que estaba embarazada.
Y que todavía me quería.
Y saber eso me dio mucho ánimo e inspiración,
y me ayudó a creer en mí mismo y en mi valor.
¿Hola?
Esta es una llamada de un establecimiento penitenciario.
- Hola, mamá. - ¡Hola!
- Quiero leerte algo. - De acuerdo.
"Esta carta tiene por objetivo brindar a la corte
la autoridad para revisar la sentencia de James Jacobs
en función de su conducta excepcional.
Como secretario del Departamento,
asumo mi responsabilidad por la seguridad pública
e intervengo solo en casos excepcionales,
cuando la conducta de un recluso
demuestra un cumplimiento estable
de los reglamentos y requisitos departamentales,
así como una participación prolongada
en programas de rehabilitación.
Considero que el tribunal debe reconsiderar la sentencia.
Recomiendo que se revoque la sentencia del recluso Jacobs
y que se dicte una nueva sentencia.
- Atentamente, Ralph Díaz... - Dios mío.
...Secretario del Departamento de Correccionales".
Dios mío. No sé qué...
"El presente jurado
declara culpable a James Jacobs del delito de homicidio
y lo condena a 40 años más cadena perpetua".
40 AÑOS MÁS CADENA PERPETUA
Hace muchos años, fui a la corte por James.
Lo sentenciaron por primera vez, y esta vez revisarán su sentencia.
Vengo por un buen motivo. La última vez, no fue tan bueno.
TRIBUNALES DEL DISTRITO
Siempre digo que, si atravesaste algo, fuiste víctima.
Eso es real.
Por eso digo que también es...
También es tu responsabilidad como víctima
hacer lo necesario para sanar de verdad.
Yo fui víctima de un crimen.
Me violaron.
Hice la denuncia policial para que lo investigaran,
pero esa experiencia revivió mucho el trauma.
Quería pasar de página,
buscaba justicia, sanación y validación,
pero ese proceso no logró sanarme.
Me di cuenta de que el sistema no me priorizaba.
La prioridad era el castigo,
y yo no encontraría sanación en el castigo de otra persona.
El castigo no recupera lo que te quitaron.
Somos gente de fe.
Entendemos que Dios obra con sus tiempos,
que no son los tiempos de los humanos.
Pero tengo muchas esperanzas de que James va a salir.
Rezo para que salga mientras estemos vivos.
Lo siento.
En este momento, es como...
Es como una muerte.
Entonces, cada vez que ves a James,
y tienes que irte, es como si el ataúd se cerrara.
Que James esté con su papá...
eso es lo principal.
Sus corazones sanarán.
Ya no volverán a romperse.
Cuando tenía 16 años, mi papá me dijo
después de mi sentencia:
"Hijo, va a ser un viaje largo".
Este viaje largo de anhelos
y de mirar hacia el horizonte
estuvo lleno de esperanza.
Solo espero que el juez revea mi sentencia
y me deje volver a casa.
Cielos... Aquí vamos.
Vamos a ver qué pasa.
Inicia la audiencia de "el pueblo contra James Jacobs".
La petición sigue siendo revisar la sentencia.
La oficina del fiscal de distrito no está dispuesta a conceder
la revisión de la sentencia del señor Jacobs.
Sobre la cuestión de si el tribunal revisará la sentencia del acusado,
la respuesta es que hoy no se resolverá ese tema.
La prisión es una trampa. La justicia es una trampa.
Si caminas por tierras salvajes de EE. UU.
y te meten en esa trampa,
ya no te van a soltar.
No creo que fiscal mirara quién soy.
Creo que solo consideró que tenía la posibilidad de decir que no.
Nunca dirán: "Esa trampa es inhumana.
Voy a liberar la pata de ese oso".
Quieren colgarte de una pared.
Nunca dirán: "Esa soga está muy apretada.
Déjenme bajar a esta persona de este árbol".
Tenían la intención de lincharnos.
No voy a correr más.
" MÁS CAZADOS", SEGUNDO MOVIMIENTO
Esos negros van por mi oro rosado,
los polis me quieren encerrado.
El diablo va en busca de mi alma,
y le pido a Dios que me dé calma.
Jamás fui de los que se rinden
y las elites no me sirven.
Nunca confié en ningún líder, de verdad.
¿Cómo voy a confiar si ellos mataron a Malcolm
mataron a Oscar, a Tray y a Michael?
La especie más cazada del país
es la del hombre negro.
Los polis blancos te disparan y lo justifican con chantaje asesino.
Dicen: "Se matan entre ellos".
Y aunque matamos a gente con caras parecidas,
no cambia el hecho de que eres racista.
No cambia nada, el sistema está roto.
Y el dolor que sienten los amigos es un dolor silencioso.
Si el sistema no me encierra,
seguro me disparan en mi propia tierra.
Seguro me matan con mi propia pistola
y algún vecino lo publica en su historia.
Si el sistema no me encierra,
seguro me disparan en mi propia tierra.
Seguro me matan con mi propia pistola
y algún vecino lo publica en WorldStar.
PORQUE EL SEÑOR ES EL ESPÍRITU
Y DONDE ESTÁ EL ESPÍRITU DEL SEÑOR, ALLÍ HAY LIBERTAD
ESPÍRITU
James me contó que tuvo un sueño.
Dijo: "Soñé que volvía a casa contigo".
Necesito a mi hijo en casa.
No tengo otro hijo. Necesito tenerlo en casa.
"FONDO DEL MAR"
El fin de semana en Los Ángeles, hubo arrestos y violencia con pandillas.
Más de 200 oficiales en esta calle...
Olas criminales.
Me aburro viendo noticias sobre olas criminales.
Me aburro viendo noticias sobre olas.
Sí...
Las noticias informan sobre...
Las noticias informan sobre olas criminales.
Nací en la era del crack, por eso elijo dónde pisar.
A mamá le cuesta caminar.
Le duele en el cuerpo mi hermano muerto.
Reza para que su bebé se adapte
al mar sucio de vainas que sangran desde un revólver.
La ola te atrapa y no puedes volver.
Brisa suave, clima templado,
detonan las armas y yo estoy colocado.
Estoy buscando alivio,
porque mamá sigue rezando por su niño.
Mucha mierda tragamos. Los negros no nadamos, flotamos.
Solo pataleamos.
Con los puños, osado. Y de amigos, rodeado.
Eso es gracias a mí.
Los reales no duran, los matan así.
O si no, la poli, que me busca a mí.
Los chicos cocinan crack. Se pueden resbalar.
Cargan sus armas y a sus mamás dañan.
Tu mamá no va a regresar si tus hermanos no dejan de disparar.
Nací en la era del crack, por eso elijo dónde pisar.
A mamá le cuesta caminar.
Le duele en el cuerpo mi hermano muerto.
Reza para que su bebé se adapte
al mar sucio de vainas que sangran desde un revólver.
La ola te atrapa y no puedes volver.
Unos negros te presionan para sacarte información.
De tu nana quieren la dirección.
Son los dealers que van a venderle una adicción.
Bebemos licor, son días agitados.
En California, vivimos sin descanso.
No hay ciudad que no sepa cómo activamos.
Olas criminales.
Me aburro viendo noticias sobre olas criminales.
Las noticias sobre olas criminales.
Nací en la era del crack, por eso elijo dónde pisar.
A mamá le cuesta caminar. Le duele en el cuerpo mi hermano muerto.
Reza para que su bebé se adapte
al mar sucio de vainas que sangran desde un revólver.
La ola te atrapa y no puedes volver.
ADOLESCENTE ES CONDENADO A DOBLE CADENA PERPETUA POR HOMICIDIO
ADOLESCENTE SOBRE EL ASESINO DE SU HERMANO: "ES OTRO DE NOSOTROS"
Hola, hijo.
Hola, mamá.
¿Sigues caminando por la playa?
Hace mucho que no lo hago, pero necesito volver.
LA OLA TE ATRAPA Y NO PUEDES VOLVER
"OTRO DE NOSOTROS"
Fui a visitar a James
en la prisión en la que estaba detenido en ese momento.
Cuando miré a un lado,
primero le dije a Reneasha: "Ese tipo se parece a Jamaal".
Lo vi una sola vez, cuando se leyó su sentencia.
Le dije: "Mamá, ese se parece a Jamaal.
Está caminando, sonriendo".
No quería... contárselo a James.
No quería contárselo.
Acababa de cumplir años.
Llegó el fin de semana, y mi mamá vino de visita.
Vinieron mi mamá y ReeRee.
Me di cuenta de que les pasaba algo.
Actuaban raro.
Sonreían, pero se notaba
que eran sonrisas falsas.
Y miré a ReeRee,
miré a mi mamá y les pregunté: "¿Qué pasa?".
Y mi mamá me dijo que no pasaba nada.
Pero no dejaba de mirar a Reneasha, las dos cruzaban miradas.
Y me dijo: "¿Quién es ese?
¿Quién es ese tipo?".
Le respondí: "Ese es el hermano Jay".
UN TAL JAY
Dije "Jay" porque lo conocía por ese nombre,
porque así se había presentado conmigo.
Mi mamá se quedó en silencio,
luego volvió a mirarme
y dijo: "Es él".
Y sin que tuviera que explicar a qué se refería,
supe de quién hablaba.
Es el asesino de Victor.
Me quedé helado.
Me di cuenta de cuánto tiempo había estado viviendo
al lado de ese hombre.
Dijo: "Hablo con él todos los días".
James estaba muy molesto. Dijo que había que hacer algo.
Mi mamá me agarró del brazo.
- Le dije que no. - Me dijo: "James, no lo mates.
Quiero que vuelvas a casa".
Pero, a la vez,
eso me transmitió la idea de que no tenía permiso para matarlo,
pero sí para hacer cualquier otra cosa.
Y entendí que ese era su mensaje.
Y me sentí culpable
porque debí haberme quedado callada.
No debí haber dicho nada,
porque no quería que pasara nada.
Esa noche, estaba en mi celda.
Estaba llorando.
Estaba... furioso.
Estaba muy enojado con Dios.
Le pregunté a Dios: "¿Por qué pusiste a este hombre frente a mí,
si sabes que quiero volver a casa,
si sabes que tengo que... matarlo?".
Este tipo mató a mi hermano.
Me daba tanta rabia
que Dios permitiera que ese hombre estuviera tan cerca
y que me pusiera en ese dilema de sentir que debía hacerle algo
cuando, en mi corazón, solo quería perdonar.
El mundo no entiende el perdón.
Y en particular en la cultura carcelaria, no hay espacio para el perdón.
Se considera una debilidad.
Dios me hizo elegir
entre parecer débil ante la gente
que consideraba depredadores
y renunciar a mi libertad.
Esa noche, solamente recé.
Sabía lo que tenía que hacer.
¿Por qué me obligaba a hacer eso?
Y con la misma claridad
con la que se oye mi voz,
Dios me respondió: "Nadie te obliga a hacer nada".
Sus palabras resonaban como un eco...
NADIE TE OBLIGA A HACER NADA
Luego pensé en la Biblia.
"Si no perdonas,
no serás perdonado".
Y más que nada en mi vida,
más que cualquier otra cosa,
en esa época, solo quería que me perdonaran.
Quería que la familia a la que lastimé me perdonara
y que supieran que entiendo lo que les hice.
Era lo que quería, más que nada en el mundo.
Y tenía ante mí la oportunidad de perdonar a otra persona.
A la mañana siguiente,
salimos a desayunar,
y le pregunté: "¿Te llamas Jamaal Smith?".
Y él me respondió: "Sí. Pero ya lo sabías".
Le dije: "No, siempre supe que te llamabas Jay.
Pero te llamas Jamaal Smith".
Y dijo: "Sí".
Me empezaron a caer lágrimas.
Le dije: "Mataste a mi hermano".
Y lo primero que me dijo fue:
"Perdón por lo que te quité, bro".
Me dijo...
"Perdón por lo que le hice a tu familia".
Y...
yo le creí.
Creí en su arrepentimiento.
Le pregunté por qué había matado a Victor,
y me contó la historia.
Y...
no tenía sentido.
No tenía explicación.
Igual que mi crimen, no tenía explicación ni sentido.
Y le dije: "Hermano, te perdono.
Si quieres mi perdón, lo tienes".
Me levanté y me fui.
Me vino a la mente la primera vez que nos vimos,
la conexión que había sentido con él
y cómo había podido ver su humanidad
al oírlo hablar de su crimen.
Y enterarse de que su crimen
había sido contra mi familia,
caló hondo en él.
DEPARTAMENTO DE CORRECCIONES Y REHABILITACIÓN
La policía descubrió
que se había filtrado que Jamaal era el asesino de Victor.
Y, en lugar de verlo
como la posibilidad de reconciliación y sanación,
se lo consideró un riesgo.
EVALUACIÓN DE RIESGO ENTRE RECLUSOS: JACOBS, JAMES Y SMITH, JAMAAL
Así que nos entrevistaron a los dos.
SMITH SE SENTÓ DURANTE EL DESAYUNO
"¿ME PERDONAS?"
Les dije que lo perdonaba.
Y cuando entró el teniente,
dijo: "Lleven a este tipo a su celda.
Envíen al otro al hoyo".
Así que, para que Jamaal no fuera al hoyo,
pedí que me enviaran a mí en lugar de a él.
Y el sargento dijo: "¿Estás dispuesto a ir al hoyo por él?".
"¿ESTÁS SEGURO?"
Me esposaron y me acompañaron a la celda.
Y recuerdo que ese oficial,
mientras atravesábamos el patio,
me dijo: "Cuando regreses a tu celda,
ponte de rodillas y dale las gracias a Dios,
porque aprobaste su examen.
Lo aprobaste".
Al entrar en el hoyo,
me invadió una sensación de paz
porque había hecho algo que no creí que fuera capaz de hacer,
o que no pensé que haría.
La Biblia dice que lo que el diablo pretende para mal, Dios lo usa para bien.
El aislamiento está diseñado
para aislar el espíritu de un ser humano.
Ese aislamiento puede ser devastador.
Pero cuando Dios interviene, se convierte en otra cosa.
Eso es lo que pasaba en el hoyo.
Obviamente, estaba aislado a nivel humano.
Pero Dios estaba siempre conmigo.
Y yo sabía lo que tenía que hacer. Tenía que trabajar.
Necesitaba usar este don
que Dios me dio para hablar de algo importante.
Y mientras escribía estas canciones, no sabía si eran importantes.
No sabía si le importarían al mundo, pero...
empecé a escribir con esa actitud en mi corazón.
Quería decir algo que importara.
Hablar de lo relevante.
"SALMOS DEL BARRIO"
Hermanos, abran los ojos y vean
que dicen puras mentiras esos negros que rapean.
Yo traigo sabiduría y digo la verdad.
Esos negros lo torcieron y lo voy a reparar.
JJ no quiere pelear, sueño con tener paz.
El Señor me protege y aún puedo disparar.
Si los zombis quieren carne, mi tajada quiero sacar.
Les ruego que despierten con mis rimas de libertad.
Rimas al nivel al que quieren estar.
Síganme, la bondad de Dios nos va a acompañar.
Cuando progresas entiendes contra qué luchar.
Puede ser bendición o algo duro de soportar.
Mi fe es mi centro, me mantiene elevado.
Quiero animar a otros al cambio.
Soy como Obama, pero los negros siguen jugando.
Cuando la cosa se complica, sigo rezando.
Sigo rezando, bro.
Si me sigue la sombra de la muerte
entiendo que debo sobreponerme.
Pero, si muero antes de despertar,
ruego para que mi alma se pueda elevar.
Si me sigue la sombra de la muerte
entiendo que debo sobreponerme.
Pero, si muero antes de despertar,
le ruego al Señor para que mi alma se pueda elevar.
Espero algún día llegar al paraíso.
Ruego que el trago me libere de su hechizo.
Por mis amigos y enemigos, por todos pido.
Es difícil distinguirlos entre tanto ruido.
Espero algún día llegar al paraíso.
Ruego que el trago me libere de su hechizo.
Por mis amigos y enemigos, por todos pido.
Es difícil distinguirlos entre tanto ruido.
De verdad.
Le dije: "Hijo, sabes que gracias a tus dones y tu talento,
cuando haces feliz a la gente,
les das esperanza, y los ayudas a encontrar alivio
para atravesar lo que les toque.
Aquí dentro, estos hombres te van a apreciar.
Incluso te van a proteger.
Comparte tu don.
Bendice a la gente".
- ¡Papá! - ¿Sí?
¿Recibiste la carta, la noticia para James?
¿Qué noticia? ¿Qué?
"Durante su condena, el señor Jacobs se dedicó a su desarrollo personal.
He considerado y evaluado con atención las pruebas
sobre la conducta positiva del señor Jacobs en prisión.
Por tanto, quien suscribe, Gavin Newsom, Gobernador del Estado de California,
por la presente conmuto la sentencia de James Jacobs
para hacerlo apto de libertad condicional inmediata
y liberarlo en cuanto se le otorgue".
Si le dan libertad condicional, estará en casa en unos cuatro meses.
- ¡Claro! - Sí.
¡Qué alegría!
Bien, déjame...
No sé qué hacer ahora. Espera. Tengo que...
Nos vemos luego.
- Está bien. Te amo. - Yo también. Adiós.
- Adiós. - Adiós.
- Piensa en su vida. - Sí.
Tiene un testimonio.
Me siento seguro de quién soy
y de quién decidí ser.
Mi misión es crear arte.
Mi misión es ayudar a otros a sanar,
sanarme a mí mismo y a la comunidad.
Es lo que se supone que debo hacer y lo haré.
PORQUE MIS SUEÑOS SE HICIERON REALIDAD
Es como esperar que llegue el autobús.
Cuando estás sentado en el bulevar, en la parada de autobús,
pensando: "¿Cuándo vendrá?".
Y caminas hasta la mitad de la calle
para mirar a lo lejos a ver si viene.
Y...
esperar la libertad se siente así.
Me siento preparado para hablar con la junta,
porque sé quién soy.
Así que me va a llamar en cualquier momento, mamá.
Espero que me llame
si tiene acceso a una llamada.
Hola, tía.
Sí, hoy se presentó ante la junta, pero todavía no tengo novedades suyas.
Pensé que...
Dios, no puedo hacerlo.
Es una audiencia larga.
Tengo el estómago enloquecido.
Lo sé. Antes el corazón me latía fuera de control.
Esta llamada será supervisada y grabada.
Para aceptar la llamada, diga o marque cinco.
Gracias por usar Global Tel Link.
Mi corazón no puede con esto, J.
- ¿Qué? - ¿Qué pasó, hijo?
No nos fue bien, papá.
No puedo creerlo, papá.
- Lo siento. - Hijo...
Perdón, papá.
- Todo va a estar bien, J. - Perdón.
- No... - Perdón, papá.
No tienes que pedirme perdón. Hiciste lo mejor que pudiste, tranquilo.
Sí, vamos a poder con esto, J. Vamos a poder.
Cielos...
No sé qué más podría hacer, papá.
No sé qué más podría hacer.
No sé quién debo ser.
No me creen.
No creen que soy quien soy.
No me creen, viejo.
No me creen.
Y no puedo hacer nada al respecto.
No puedo hacer nada.
Hablaron sobre el hecho de que aporté algunas canciones
a un álbum llamado a Desfinanciar al sheriff.
Hablaron de que se usó mi cara
para cambiar la ley de delincuencia juvenil.
Y dijeron que todo lo que hago,
mi arte y el trabajo de promoción,
lo hago únicamente para construir mi marca
o para salir de la cárcel.
Pero eso no es cierto.
Usaron esos argumentos para decir
que soy un claro peligro para la comunidad.
Dijeron que soy peligroso.
No puedo creerlo.
No puedo respirar.
No puedo respirar, papá.
Sí. Oye, J...
No puedo respirar.
Es demasiado.
- Sí. - No puedo ser perfecto. Voy a fallar.
Bueno...
No tengo palabras, J.
Pero estoy seguro de algo.
No podemos rendirnos.
Rendirnos no es una opción.
Ahora podemos sangrar, podemos llorar, pero no podemos rendirnos.
¿Me entiendes?
No me voy a rendir.
No podemos, ¿sabes? La vida vale más.
Vale la pena pasar por esto por la libertad.
Le quedan 60 segundos.
Te doy mi palabra, papá. Te lo prometo.
Te lo prometo, papá. No me voy a rendir.
Te lo prometo. Voy a salir de aquí.
Te lo prometo. Voy a volver contigo.
- Lo sé, hijo. - Te lo prometo.
- Te prometo que no me voy a rendir. - Estaré a tu lado.
- Te lo prometo. - Lo vamos a lograr.
- Te lo prometo. - Sí.
- Te amo. - Te amo más que a la vida, hijo.
Tenemos que levantarnos. Mirar hacia adelante, como te dije...
Qué difícil.
Trato de imaginarlo en este espacio.
Estoy sentada aquí pensando:
"¿Qué haría James si estuviera en este río conmigo?".
Imagino que se sentaría aquí, a mi lado, en esta roca,
espalda con espalda,
disfrutando de la quietud y el movimiento.
Sé que haría eso.
Y... saber eso
me permite encontrar consuelo, libertad y algo a lo que aferrarme.
Indigo me dice,
casi desde que nos conocimos,
que necesito darle espacio
al James de 15 años que aún vive en mí
y enfrentar
sus problemas.
Si tan solo me entendieran,
verían mi humanidad.
Después de la junta,
escribí una lista de motivos para seguir viviendo...
RAZONES PARA SEGUIR VIVIENDO
MI PAPÁ MI MAMÁ
...en mi cuaderno, que estoy mirando ahora.
Y lo último que escribí fue:
"Mis defectos no opacan mis virtudes".
MIS DEFECTOS NO OPACAN MIS VIRTUDES
Y lo creo.
En mis días buenos, lo creo.
En mis días malos, ni siquiera sé si tengo virtudes.
¿Qué hacen?
- Nada. - Nada. Tengo sueño.
Sí. Básicamente eso.
Espera, James. Sabes que me estoy poniendo vieja.
¿Cuántos años cumpliste? Reneasha dijo...
- ¿De verdad? Cumplió 33. - No. Hablo en serio.
Yo tengo 34, James 33.
Qué locura.
- No, yo... - Es una locura.
Tienes 33.
Se están poniendo viejos muy rápido.
- Cielos... - Eres un viejito.
ReeRee envejece más rápido.
Dijo que envejeces más rápido.
Recuerdo que cuando mi papá notó que yo era más alto que él,
dijo: "¿Cuándo pasó esto?".
Ahora es pequeño.
Hablamos pronto.
- Bueno. - Bueno.
- Adiós. - Adiós.
- Bueno, adiós.
Jamaal me escribió una carta.
Estuve en el hoyo
durante unos tres meses,
y me trasladaron a otra prisión.
Y nunca más volví a verlo.
PRISIÓN ESTATAL "MEN'S COLONY" CORREO ENVIADO DESDE PRISIÓN
"Gracias por dedicar parte de tu tiempo para leer esto.
Hasta el día en que me revelaste quién eras,
viví como en un sueño.
Luego desperté
a todo el dolor, la vergüenza, la tristeza y la cobardía de mi pasado.
Una historia que hubiera preferido olvidar.
No hay, ni habrá, una palabra o frase
que exprese de forma apropiada, hermano, cuánto me arrepiento de lo que hice...
Gracias desde el fondo de mi alma
por la cortesía y compasión que me mostraste.
Sabías de mis actos infames antes de que me diera cuenta,
y lo más fácil para ti
habría sido vengarte de alguien desprevenido.
Pero no lo hiciste.
Aunque cualquiera te habría justificado.
Tu madurez y capacidad de entender son tus mejores dones,
sumados a tus valores, que son dignos de un rey.
¿Podrías transmitirle esto a tu madre?
Quise escribirle, a ella también,
pero me quedé sin palabras para hacerlo.
Con amor, honor y respeto, Jamaal.
CON AMOR, HONOR Y RESPETO JAMAAL
Que James fuera capaz de perdonar como perdonó
me hizo ponerlo en el lugar de maestro,
me hizo aprender.
Me mostró cómo había madurado.
Por eso, pensé: "Yo también tengo que madurar con esto".
La verdad es que, cuanto más perdono, más libre me siento.
Siento que mi sanación comenzó.
En los momentos más oscuros, no soy consciente
de mi importancia.
No sé cuál es el impacto que he tenido
en quienes me rodean,
ni si alguna vez tendré un impacto.
Pero cuando tengo claridad,
puedo ver mi impacto en la gente...
CON AMOR, HONOR Y RESPETO JAMAAL
...el impacto de mi arte en los demás.
Les hablo a mis compañeros de prisión sobre Jamaal,
sobre cómo lo perdoné.
"¿ME PERDONAS?"
"TE PERDONO".
Todos los días, hay muchas personas
que se me acercan, desconocidos que me dicen:
"Me inspiraste mucho, hermano.
Eso que dijiste sobre el perdón y el amor,
y lo que dices sobre cómo vivir para la familia
y para la comunidad
me ha hecho pensar en mi propia vida".
Y me agradecen por contar mi historia
y por contar mi perspectiva sobre las cosas.
Entonces entiendo que tengo un impacto en la vida de la gente.
Estoy haciendo algo bueno en este mundo
por el simple hecho de ser yo.
De todo corazón, creo en la utilidad de la no violencia,
en la utilidad del arte para contar nuestras historias
y en la utilidad de ser vulnerables.
No necesito actuarlo.
Soy auténtico cuando soy ese.
Y, en esos momentos,
sé que mis defectos no opacan mis virtudes.
MIS DEFECTOS NO OPACAN MIS VIRTUDES
Disfruto de la vida porque es algo limitado.
Quiero aprovechar todo, no dar nada por sentado.
Se nos está acabando el tiempo.
"R.A.Í.Z."
Creo que lo mejor es disfrutar del momento.
Quiero disfrutar del momento.
Para divertirnos no necesitamos un club.
Con amigas y música estamos cool.
El jardín repleto como en el pasado.
Miro a mi exnovia demasiado.
Qué buena vida, reunirnos y sumar al caos.
Me cansé de vivir enjaulado.
La vida es rara, pero todo pasa.
Sube la música y sigamos alocados.
Nos cansamos de las armas. Nos cansamos de las jaulas.
Ellos cumplen sus penas, y sé que mi música les llega.
Algunos van con la mente seca.
Mentes vegetales, que la realidad niegan.
Angelinos del barrio, tribu celestial.
Buscamos propósito y la vida gozar.
Buscamos paz, no queremos luchar.
Cuando rompo el micrófono es como si quisiera...
Disfrutar de la vida porque es algo limitado.
Quiero aprovechar todo, no dar nada por sentado.
Se nos está acabando el tiempo.
Creo que lo mejor es disfrutar del momento.
Quiero disfrutar del momento.
Se nos está acabando el tiempo.
Quiero disfrutar del momento.
Demasiado ruidoso para mi barrio. Mis bendiciones no caben en un rosario.
Me apuntaron, no salió el disparo.
Buscaban a otro, los polis me soltaron.
Pero Dios me cuida desde el cielo.
Aunque no soy ni la mitad de lo que espero.
Sé que Dios me cuida, lo siento.
Aunque no soy ni la mitad de lo que espero.
Perdón si como artista me muevo.
De fiesta como un gran rapero.
Con la guerra sueña el guerrero.
La música es medicina, con su sobredosis no muero.
Bailo como loco para representar a mi ciudad.
Amamos este lugar. Si me entiendes, no dejes de agitar.
Canta ahora, puedes desafinar.
Porque todos...
Pienso en la libertad
desde el día que me encerraron
cuando tenía 15 años.
Hace 18 años que pienso en eso.
Siento que estuve imaginando
tanto el día de la libertad,
que sé exactamente cómo se ve.
Se siente como...
si ya estuviera escrito.
Gracias por la libertad.
Te agradecemos por esta libertad que estamos compartiendo con James.
Lo protegiste en la prisión por 18 años.
Permitiste que su luz brillara en la oscuridad por 18 años.
Gracias, en el nombre de Jesús. Demos gracias a Dios.
- Gracias a Dios. - Amén.
- ¡Amén! - ¡Amén!
Qué increíble.
Yo también te amo, papá.
- Lo logramos, J. - Gracias.
Gracias, papá.
No hay de qué, J.
Gracias.
No hay de qué, hijo.
Victor.
Vic.
Cielos...
Mi hermano.
- Vaya. - ¡Qué bonito!
Vaya.
Mira a Dios.
Soy libre.
También se liberaron todos los que te rodean.
Liberaste a todos.
- ¡Sí! - ¡Qué buena está!
- Ponla en el final también. - ¡Qué buena está!
Subtítulos: Gabriela Rabotnikof