Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Hadirin sekalian,
Sambutlah Taylor Tomlinson!
Washington DC, apa kabar?
Cara masuk panggung yang bodoh.
Aku muncul dari lantai seperti Jonas Brothers.
Aku tahu itu konyol, dan itu ideku!
Aku sangat malu pernah menyarankan ide itu,
tapi saat tiba di sini, sudah terlambat
untuk diubah sebab butuh tenaga kerja untuk membuatnya.
Dan juga dioperasikan dengan sangat baik.
Aku berpikir, "Kita bisa batalkan idenya, 'kan?"
Mereka bilang, "Butuh seminggu untuk membuatnya, jadi..."
Aku tahu itu ide yang bodoh.
Terima kasih sudah menuruti mauku.
Apa kabar, DC?
Terima kasih sudah datang.
Aku harus jujur, karierku berjalan sangat baik sekarang.
Aku...
Ini malam terakhir dari tur terbesarku.
Ini acara spesial Netflix ketigaku.
Dan baru-baru ini, ada yang memakai nama dan fotoku di aplikasi kencan.
Itu aku. Aku yang memakainya.
Aku baru putus dan pakai aplikasi kencan.
Kenapa? Karena disuruh temanku yang sudah menikah.
Jika kau lajang, temanmu yang sudah menikah tak ingin kau bahagia.
Benar. Mereka mau kau pakai aplikasi itu
karena aplikasinya menyenangkan, tapi mereka tak boleh gunakan.
Jadi, mereka mau duduk di belakangmu seperti anak kecil di rental PS
yang tak punya uang untuk main.
Sementara kau berjuang untuk hidup,
mereka bilang, "Ke kiri, ke kanan!" Kau bilang, "Mau main?"
Mereka bilang, "Mau banget."
"Tapi nilaiku tinggi, jadi rasanya tak adil."
Teman yang sudah menikah tak mau tambahan teman yang sudah menikah.
Maaf jika kau sudah menikah. Aku tahu kau di depan sebab punya 2 gaji.
Tak ada yang mau tambahan teman yang sudah menikah.
Sebab kehidupanmu membosankan.
Aku senang kau sudah mapan. Tapi siapa yang hidupnya seru?
Temanmu yang lajang. Aktivitas kami menantang.
Biasanya aktivitasnya bernama Trevor.
Kutanya teman yang menikah apa kegiatan akhir pekan.
"Apa kegiatanmu?"
"Entah. Hanya bangun di samping belahan jiwaku, lagi."
Tanya teman lajang, "Apa kegiatanmu akhir pekan ini?"
Mereka akan bilang, "Aku terbangun di dalam kuburan!"
"Kenapa bangga? Apa kau bercinta di dalamnya?"
Dia bilang, "Menurutmu kenapa kami menggali kuburan?"
Kau punya teman lajang yang mengira dirinya seksi dan seru,
tapi sebenarnya dia selalu dalam bahaya?
Tiap dia bercerita tentang kencannya, kau bilang, "Astaga, oke.
Kami tak menyalahkan,
tapi mungkin kau perlu terus berbagi lokasi dengan kami."
Aku punya teman seperti itu.
Tiap pekan dia menceritakan hal paling menakutkan yang pernah kudengar.
"Aku berkencan seksi hari Jumat.
Aku bercumbu dengan pria seksi di bar.
Pria itu bilang, 'Akan kutunjukkan sesuatu,' lalu Menarikku ke gang.
Dia keluarkan pistol besar.
Dia arahkan ke wajahku. 'Beri ponsel, kunci, dompet.'
Baik, kinky. Boleh juga, coba-coba sesekali.
Kepalaku dipukul. Aku bangun 30 menit kemudian di genangan air.
Pulangnya menumpang.
Astaga, aku merasa seperti Samantha."
Kami bilang, "Kau dirampok, Sayang."
Dia bilang, "Dirampok? Kalian terlalu malu-malu.
Dia akan telepon.
Dia bawa ponselku.
Kalian akan bertemu dia. Dia mencuri hatiku."
Kami bilang, "Tidak, dia mencuri barang-barangmu."
Teman mengatakan hal bodoh saat kau putus cinta.
Mencoba membantu.
Seperti, "Kenapa tak berkencan saja dengan dirimu sendiri?"
"Sebab kau menyuruhku untuk tak menikah. Apa-apaan ini?
Aku bisa dapat lebih baik dari diriku!"
"Kenapa tak sendiri setahun saja?"
"Kenapa kau tak bisa jalan tanpa headphone?
Karena kau akan terus memikirkan kematian. Sama."
Tapi putus terakhir ini beda.
Ini putus pertama sejak masuk Netflix.
Sebelum aku di Netflix, teman-temanku sangat suportif.
"Turut prihatin. Pasti nanti lebih baik."
Lalu aku masuk Netflix dan putus cinta,
dan semua temanku berkata, "Yah...
Kau sudah dapat pekerjaan impianmu, jadi..."
Temanku menatap wajahku yang sedih dan bilang,
"Kau tak bisa dapat semua." Semua temanku!
Aku sangat tersinggung.
Aku merenungkannya, dan berpikir, "Benar juga.
Aku tak mau ada yang dapat semua." Kita semua tak mau.
Itu sebabnya film dokumenter Marilyn Monroe terus dibuat.
Mereka bilang, "Dia sangat sedih."
Dan kita bilang, "Ya, benar."
Kita tak mau ada orang dapat semua.
Jika orang dapat belahan jiwa, dia tak boleh punya pekerjaan impian.
Jika orang punya pekerjaan impian, dia tak boleh jatuh cinta.
Jika orang punya pekerjaan impian dan belahan jiwa,
mininal, orang tuanya sebaiknya bercerai.
Aku lebih suka dia yatim piatu.
Tak ada yang mau orang dapat semua. Saat kecil, kukira itu tak mungkin.
Kukira pilihannya penampilan menarik atau berkepribadian baik.
Kukira begitulah pembedanya. Kukira hidup itu adil.
Aku melalui masa kelam saat kecil karena hal itu.
"Tak masalah aku tak simetris. Aku punya kepribadian hebat
yang pasti akan segera terlihat.
Bersamaan dengan menstruasi dan surat Hogwarts. Aku yakin itu."
Aku terus yakin sampai kelas enam,
saat aku bertemu temanku Krista. Dia cantik, lucu, pintar, dan baik.
Saat itulah aku berhenti percaya pada Tuhan.
Tapi banyak teman bilang begitu setelah putus cinta terakhirku
sampai aku mulai merasa bersalah.
Sebab ini memang pekerjaan impianku.
Sulit dipercaya aku syuting acara spesial Netflix ketigaku.
Aku tak percaya.
Aku sangat beruntung dalam karierku.
Dan semakin kupikirkan,
aku merasa, "Tak ada yang dapat segalanya untuk diri pribadi.
Kau sangat diberkati.
Bersyukurlah atas apa yang kau miliki. Fokus pada itu.
Tidak ada yang bisa dapat semua."
Lalu aku melihat Hugh Jackman secara langsung.
Aku berpikir, "Kurasa orang bisa dapat semua.
Tapi tak ada yang tersisa sebab 'Tuhan' berikan semua pada Hugh."
Hugh Jackman adalah contoh pria sempurna.
Melihatnya secara langsung adalah pengalaman religius.
Itu mengubahku.
Rasanya seperti melihat Grand Canyon. Semua orang harus melihatnya sebelum mati.
Pria itu adalah keajaiban dunia.
Seperti Air Terjun Niagara. Kau bisa bawa seluruh keluarga.
Jadi agak basah, tapi seru.
Sungguh...
Ini yang terjadi.
Sekitar 1,5 tahun lalu, kami di New York, sedang tur.
Kami libur di sela-sela acara teater.
Jadi aku, temanku Dustin, dan istrinya, Melissa,
dan beberapa teman, yang mabuk,
menonton The Music Man di Broadway, yang dibintangi Hugh Jackman.
Apa acaranya bagus? Entahlah.
Tapi Hugh Jackman ada di sana sepanjang waktu.
Acaranya harusnya disebut,
"Ada Hugh Jackman. Siapa mau bertemu dengannya?"
Pertunjukannya bagus.
Di akhir, semua aktor ke panggung, membungkuk memberi hormat.
Salah satu aktor maju dan bilang, "Kalian datang di minggu istimewa,
Sebab malam ini kami menggalang dana amal Broadway Cares.
Malam ini Hugh akan tanda tangani sarung tangan yang dia pakai di sini.
Kami akan melelangnya ke penawar tertinggi."
Aku melihat ke teman-temanku, dan bilang, "Hmm,
Aku punya uang."
Mereka bilang, "Kau akan habiskan uang Netflix untuk ini?"
Kubilang, "Aku tak punya keluarga.
Tak ada orang lain di sini, dan aku sudah pakai kawat gigi.
Jika aku tak bisa dapat semua, aku akan dapatkan sarung tangan itu."
Kurasa itu juga bisa jadi materi yang lucu.
Karena orang biasa bertanya padaku saat tampil di TV,
"Uangmu dibelikan apa? Jaket baru? Mobil baru?"
Aku berpikir, "Alangkah lucunya jika pembelian besar pertamaku
adalah sarung tangan bekas keringat Wolverine?"
Aku berpikir, "Memangnya aku pria?" Bodoh sekali.
Aku mulai bersaing di pelelangan, dan menawar sampai jauh.
Karena tak ada ruginya dan aku tak menafkahi orang lain.
Aku menawar cukup jauh sampai tinggal tiga penawar.
Tinggal aku, wanita paruh baya di depan,
dan ini serius,
Jake dari State Farm.
Ini nyata, dan aku ragu untuk menceritakannya
karena ceritanya jadi mirip mimpi yang pernah kualami.
Di mimpi, aku coba membeli sarung tangan Hugh.
Jake dari State Farm kira dia akan dapat.
"Tak bisa, bocah iklan. Itu milikku."
Lalu Flo dari Progressive datang menunggang kuda, entah kenapa.
Tapi siapa itu? Tony si Macan datang naik sepeda.
Dia mau bayar tunai.
Kau tak bisa kalahkan Tony. Dia kaya dari lahir.
Kini tinggal aku, wanita ini, dan Jake.
Kurasa kemudian Jake sadar
bahwa aku dan wanita ini lebih butuh menang daripada dia.
Jadi, seperti tetangga yang baik, State Farm mundur.
Ya.
Tinggal aku dan wanita ini.
Kami saling bersaing harga.
Kurasa aku setengah sadar sebab tahu-tahu
kami berada di harga yang setara dengan biaya kuliah.
Persis seperti kuliah, aku berpikir, "Ini gila. Aku tak akan selesai."
Saat akan disebutkan, "Dijual ke wanita di depan,"
Hugh Jackman melangkah maju, menghentikan juru lelang,
dan berkata, "Sebelum kita akhiri pelelangan, aku harus bilang,
aku sangat tersentuh oleh kemurahan hati penonton malam ini.
Kau tahu...
Aku punya dua sarung tangan.
Jika aku menandatangani keduanya,
akankah kedua wanita ini membayar sesuai tawarannya?"
Dan dia menatapku.
Aku tak pernah membayar untuk seks...
tapi aku membayar tujuh ribu dolar untuk kontak mata dengan Hugh Jackman.
Terima kasih tepuk tangannya. Lelucon ini mahal.
Orang bilang, "itu menghapus pajak."
Kubilang, "Tenang. Akan kupastikan begitu."
Kuharap aku bisa bilang, "Ini untuk amal."
Tapi sebenarnya, aku sungguh lupa sampai akhir.
Bahkan aku tak mendengarkan. Aku sibuk bicara dengan sarung tangan.
"Jari Hugh pernah memasukimu. Seperti apa rasanya?"
"Sangat lembut."
"Sudah kuduga."
Aku suka cerita ini sebab aku bisa tahu siapa sering ke gereja
berdasar siapa tertawa saat kubilang, "Aku punya dua."
Kau bilang, "Aku baca Alkitab."
"Aku tahu saat orang akan membelah bayi jadi dua."
Kurasa aplikasi kencan tak cocok untukku.
Kurasa aku tak bisa.
Apa ada yang pakai aplikasi kencan?
Apa ada yang tak pernah pakai aplikasi kencan?
Aku tak peduli soal itu.
Kuharap aku tak bertanya.
Keangkuhan sorakan itu.
Aku benci itu.
Jika belum pernah, akan kuberi tahu seperti apa.
Setiap profil aplikasi kencan, ada enam foto
yang terlihat seperti enam manusia berbeda.
Lalu kau pergi ke kedai kopi dan menunggu dirinya.
Kau berharap, "Ayo, foto nomor tiga."
Lalu dia datang, dan kau bilang, "Sial, foto nomor empat."
Kau tak bisa pergi.
Kau harus duduk selama 45 menit, mengangguk dan tersenyum,
dan kau akan ghosting dirinya nanti.
Kau merasa seram, seperti Haley Joel Osment di The Sixth Sense.
Kau bilang, "Dia belum tahu dia sudah mati."
Kencan itu sangat canggung, terutama aplikasi kencan.
Kencan di aplikasi kencan bukanlah kencan buta, tapi rabun jauh.
Kencan pertama mudah. Makan malam, minum. Itu standar.
Lalu mereka bilang, "Ini seru. Kita harus kencan lagi. Apa berikutnya?"
Kau bilang, "Astaga. Aku bukan orang yang punya hobi atau minat.
Pada dasarnya aku hanya berpura-pura,
meniru seseorang yang kulihat di jalan delapan tahun lalu."
Jadi, kau pulang dan mencari di internet seperti pecundang.
"Ide Kencan, 2023."
Kita bisa main boling.
Pernah penasaran kenapa tempat boling tak bankrut?"
Karena kencan kedua.
Kita bisa main boling atau golf mini.
Apa tag laser itu sungguh ada?
Itu kegiatan untuk kelompok remaja gereja
yang berusaha tak saling menyentuh.
"Kencangkan sepatu bolingmu.
Kau akan berkomitmen padaku atau Kristus malam ini.
Kalau lubang di bola ini boleh diraba.
Pilih bolamu."
Aku introver, itu sebabnya kencan sulit bagiku.
Ekstrover lebih baik. Suka mengenal orang.
Mereka suka karena suatu alasan.
Mereka jadi lebih baik di seks bebas.
Kalau dipikir-pikir, one-night stand itu seperti bertemu orang sekeras mungkin.
Aku tak pernah bisa seks bebas sebagai introver.
Aku tak pernah memahami teman komika pria di ruang tunggu
saat mereka membahas seks saat tur.
"Aku bercinta dengan seorang gadis lalu aku tak tertarik lagi setelah orgasme."
Kubilang, "Ya, itu yang kurasakan setelah buang air besar di Barnes & Noble."
Benar? Karena tujuan ke sana sudah tercapai. Kita bisa pergi.
Mereka teman terseru untuk diajak bicara.
Temanku yang sering seks bebas, aku selalu ingin dengar kabar terbarunya.
Ada teman di Tinder yang kutelepon tiap Senin.
"Bagaimana kabarmu?"
Dia bilang, "Bagus. Ingat pria yang pandai bicara kasar, Taylor."
"Ucapan kasar apa yang bagus, menurutmu?"
Dia bilang, "Aku suka disebut pelacur."
Aku terkesima.
"Jika kau suka disebut pelacur di ranjang,
orang tuamu pasti sangat menyayangimu."
Ucapan kasar itu menarik karena kau belum pernah dengar sebelumnya.
Jika ada yang menyebutku pelacur di ranjang, aku akan bilang,
"Apa?
Ayahku yang biasa memanggilku begitu.
Itu panggilan keluarga. Jaga ucapanmu.
Lihat sekeliling.
Kita sedang seks atau Thanksgiving?"
Jangan asal bicara.
Di kasur, aku mau yang tak pernah kudengar.
Aku mau dengar, "Hei. Aku sudah siapkan dana kuliah untukmu.
Kurasa lenganmu terlalu kurus.
Aku sangat menikmati acara spesial Netflix-mu."
Aku kurang perhatian ayah.
Sedang kuatasi. Dalam terapi. Bukan dalam hubunganku.
Aku biasa masukkan ayah dan mantan pacarku ke grup obrolan yang sama dan menulis,
"Aku tak merasa cantik hari ini. Menurut kalian salah siapa itu?
Diskusikan."
Reaksinya lebih ramai dari biasanya. Aku khawatir pada kalian.
Biasanya masalah itu cuma terjadi padaku. Kalian baik saja?
Aku suka kalian. Kalian hebat.
Teman lain sangat ekstrover, dia akan lakukan threesome dengan seorang pria.
Kubilang, "Sungguh?"
Dia bilang, "Ya. Kau mau?" Kubilang, "Astaga, tidak."
Aku tak mau bercengkerama dengan dua orang lain.
Aku tak pernah di kursi tengah pesawat, berebut sandaran tangan,
sambil bilang, "Kalau telanjang akan lebih seru."
Aku tak bisa kencan dengan ekstrover lagi.
Aku pernah kencan dan tinggal bersama ekstrover.
Pekan pertama, dia bilang, "Boleh kuajak orang lain menginap di sini?"
Kubilang, "Jika kau tak mau bersamaku, bilang saja.
Boleh saja di sini, tapi ada syaratnya.
Langkahi dulu mayatku."
Jika kau ekstrover yang jatuh cinta dengan introver,
kau harus paham, meminta kami mengajak orang menginap
seperti meminta kami melakukan anal.
Lihat ekspresi kami berubah.
Kami bilang, "Maaf.
Apa hari ini ulang tahunmu?
Sepertinya permintaanmu terlalu berat untuk hari Selasa biasa."
Kini aku tinggal sendiri. Luar biasa.
Aku tidur di tengah ranjang seperti raja kecil. "Selamat malam, Joffrey."
Rasanya fantastis.
Kumakan semua yang kubeli.
Pilihannya kumakan atau kedaluwarsa.
Itulah kekuasaan, DC. Ya.
Jika toilet di rumah tersumbat, aku tak harus segera mengatasinya.
Itulah kebebasan, DC.
Saat tinggal dengan pria yang membuatku tertarik,
"Toilet, jangan tunjukkan aku cuma wanita biasa.
Kumohon, bawa rahasia gelapku ke kuburan berairmu.
Ingat kesepakatan kita!"
Kini kubilang, "Toilet pecundang, itulah gunanya penutup!
Kau mau lihat atas? Lakukan tugasmu."
Aku takut menjadi lajang di sepanjang usia 20-an.
Sangat takut.
Aku pindah dari satu hubungan ke hubungan lain.
Karena aku takut mati sendirian.
Setelah lebih tua, aku tahu aku takkan mati sendirian.
Aku tak sedang mendaki sendirian.
Akan ada orang saat aku mati.
Dokter, pembunuh, seseorang akan jadi saksi.
Aku jomlo selama setahun terakhir,
dan ini tahun tersantai sepanjang hidupku.
Sangat menyenangkan.
Bangun tiap hari, "Tidak ada yang akan membuatku menangis hari ini selain aku."
Damai, indah.
Ini masalahnya. Menjadi jomlo bukanlah hal yang menyebalkan.
Kencanlah yang menyebalkan, dan kau bisa kesampingkan.
Kencan itu menyebalkan.
Terus tarik ulur antara harapan dan kekecewaan.
Berkencan terasa seperti boneka binatang di mesin cakar,
"Astaga, aku diambil! Tidak.
Astaga. Ini saatnya.
Padahal terlanjur kuumumkan! Ini memalukan.
Kau memindahkanku untuk dapat yang lain. Aku paham.
Aku mengerti."
Semua berubah cepat seiring bertambah usia.
Aku punya teman, tak bicara dengannya beberapa pekan, kutanyakan kabarnya.
Dia bilang, "Kau takkan percaya. Aku bertemu belahan jiwaku di Bumble."
Semudah itu. Mereka akan menikah musim semi ini.
Kami ada di tumpukan boneka binatang yang sama selama bertahun-tahun.
Kupejamkan mata, dan saat kubuka, dia di luar kaca berkata,
"Ini akan terjadi padamu juga!"
Aku suka jadi teman netral yang tidak berkencan
karena saat mendekati usia 30, putus cinta makin menyakitkan.
Separuh temanku bertunangan,
separuhnya berpisah dengan orang yang dikira akan menemani selamanya.
Artinya separuh telepon untukku,
"Aku akan menikah," dan separuhnya lagi, "Aku makin tua!"
Dan aku bilang, "Aku mau beli Taco Bell. Ada yang mau titip sesuatu?"
Taco Bell, cocok untuk semua situasi.
Kau akan bersyukur jadi lajang
setelah lihat teman putus secara menyakitkan.
Ucapan yang kelewatan, tapi itu kenyataan.
Teman yang putus cinta masih mengikuti mantannya di media sosial.
Dia mencoba bersikap dewasa. Kesalahan pemula.
Mantannya baru memosting foto dirinya dan pacar barunya,
seorang model.
Jangan cemas. Kami hubungi dia.
Kami bilang, "Hei, apa kabar? Apa kau online hari ini?
Karena kami akan mengadakan hari tanpa gawai.
Kami berpikir lebih baik kita matikan gawai, lalu pergi piknik.
Mungkin membuka Alkitab sekali lagi. Entahlah."
Dia bilang, "Aku sudah melihatnya."
Kami bilang, "Kami terlambat. Kau baik-baik saja?"
Dia bilang, "Tidak, sejujurnya, aku berharap dia kencan dengan pria saja."
Kami bilang, "Otakmu bermasalah, Trish.
Kenapa lebih baik jika dia berkencan dengan pria?"
Dia bilang, "Dengar.
Sebab jika dia mencampakkanku demi pria, itu berarti,
dia menginginkan sesuatu yang tak akan pernah jadi diriku."
Kami bilang, "Ya. Tapi itu agak...?
Tidak!
Tidak, kau cantik, Sayang.
Tapi jadi model? Itu agak berbeda.
Lihat sekeliling. Jika kau jadi model, kami juga jadi model.
Kita bukan tim model. Kita tim kepribadian.
Kita ada di tim yang berbeda."
Ada teman lain yang diselingkuhi, itu gila.
Kau tak bisa selingkuh.
Ini bukan tahun '90-an, bodoh!
Ponselmu melacak setiap gerakanmu.
Kau akan ketahuan. Saat beli bunga untuk selingkuhanmu,
Istrimu akan dapat pesan dari Bank of America.
Tertulis, "Kami mengamati bahwa Steve sedang berhati-hati?
Itu seperti aktivitas mencurigakan.
Di BOA, kami tahu akal-akalan itu."
Bergaul dengan teman yang menikah itu penting jika kau lajang.
Kau berperan penting di hidup mereka.
Aku suka jadi obat nyamuk saat mereka makan malam, menonton film.
Karena aku suka saat mereka menemuiku di depan restoran
dan aku tahu mereka baru bertengkar di mobil.
Mereka kira bisa menyembunyikannya.
Dia bilang, "Bertengkarnya nanti saja. Kita nikmati malam ini dulu."
Lalu dia datang, berkeringat, "Hei. Apa kabar?
Aku senang kita lakukan ini.
Apa di sini disajikan roti? Seharusnya ada.
Hei, bisa kami minta roti?
Tangan kami harus sibuk, kalau tidak, kami akan saling menyerang?
Ceritakan bagaimana kabarmu.
Jangan membuatku menatap dia."
Saat itulah kau, yang lajang, memberi tahu temanmu yang menikah tentang kencan.
Kau cerita tentang ghosting, catfishing, dan video porno AI deepfake.
Lalu mereka kembali ke mobil beberapa jam kemudian seperti ini.
"Aku tak sering mengatakannya, tapi aku bersyukur ada dirimu."
Bertemu teman yang menikah, ke pesta barbekyu mereka.
"Aku akan datang. Aku bawa apa?
Es? Pencuci mulut? Perspektif?"
Kau ingin tahu bagian terbaik dari menjomlo?
Jelas, kau tak perlu memperkenalkan siapa pun pada orang tuamu.
Pernah mengenalkan teman kencan pada orang tua?
Ini bukan soal memperkenalkan orang-orang yang kau cintai.
Benarkah? Bukan!
Ini soal menunjukkan kepada pasangan kenapa kau kadang jahat padanya.
Ini soal membawa pasanganmu kembali ke TKP.
Untuk mengatakan, "Lihat? Cerita itu benar."
Kau tak mau pasanganmu menyukai orang tuamu.
Kau ingin mereka pulang malam itu dan berkata, "Astaga.
Orang tuamu itu..."
"Aku tahu."
"Serius, Sayang. Bagaimana kau...?"
"Aku tak tahu.
Sepertinya orang harus memaklumiku saat aku bersikap menyebalkan.
Sepertinya setelah semua informasinya diketahui,
ternyata aku bisa lebih gila jika aku mau.
Tapi aku bisa menutupinya dengan baik, dan...
Aku pantas mampir di Target dalam perjalanan pulang.
Tanpa batas waktu.
Dan aku mau troli.
Bukan keranjang."
Hati-hati saat memperkenalkan orang ke orang tua.
Orang tuamu tak selalu bersikap seperti orang tua, bukan?
Orang tuaku tak pernah. Mereka meremehkan aku tiap kubawa seseorang menemui mereka.
Padahal aku sudah berikan pengarahan di mobil.
Seperti, "Ingatlah, orang-orang di dalam sana bukanlah temanmu.
Apa pun yang mereka katakan, jangan tersinggung. Mereka memang begitu.
Apa perlu ditulis di tanganmu?
Kau bisa lihat tatoku jika takut. Ayo lakukan."
Lalu kau masuk ke dalam,
bersiap untuk orang tuamu menunjukkan sifat aslinya,
dan orang tuamu turun dari singgasana.
Dan ternyata sikap mereka luar biasa.
Mereka seru, keren, santai.
Ayah memakai kemeja Hawaii terbuka.
Bersikap santai sambil minum alkohol.
Mengatakan hal-hal progresif yang tak pernah kau dengar.
"Kau mau tambah bir? Kapan-kapan kita harus main golf.
Julukanmu siapa tadi?"
Dan kau kembali ke mobil setelahnya, bergumam seperti ahli teori konspirasi.
"Itu bukan... dan aku di sana, dan aku tahu yang terjadi, dan itu di sana.
Aku tahu kalau itu tidak terjadi, dan aku tahu semuanya."
Sementara pacarmu berkata,
"Entahlah, Sayang. Orang tuamu asyik."
Dan kau berkata, "Tidak.
Mereka tidak asyik.
Aku tak tahu siapa orang-orang palsu itu,
tapi mereka bukan yang menghancurkan hidupku."
Saat bertemu orang tua lagi, mereka bilang dengan angkuh,
"Jason sepertinya menyukai kami." Kau bilang, "Aku tahu niat kalian."
"Terapismu perlu bertemu kami, mendengar cerita dari sisi kami."
"Aku tak sabar menunggu kalian dikubur."
"Tapi kami ingin dikremasi."
"Abu kalian akan kusebarkan di tempat yang tak bisa ditemukan Tuhan!
Sampai jumpa lagi saat Paskah."
Terapi juga lebih baik saat kau jomlo sebab kau bisa ingat hal-hal seperti itu.
Saat menjalin hubungan, kau sia-siakan setengah dari sesimu
untuk membahas kenapa pasanganmu tak mau menjalani terapi.
Saat kau jomlo, satu jam tiap minggu membahas dirimu.
Waktunya hampir terlalu lama. Kau harus mulai kerjakan tugas dari terapis.
Setelah putus terakhirku,
aku semangat ke terapi tiap minggu dengan penuh ide.
"Kau tahu yang kusadari minggu ini? SD-ku dulu?
Lokasinya di seberang kuburan."
Dan dia bilang, "Baik. Lalu...?"
Aku bilang, "Entahlah, tapi sepertinya itu punya arti, bukan?
Aku yang beli bahan-bahannya. Kau yang buat kuenya. Aku bukan dokter.
Aku merenungi diriku,
menemukan hal menakutkan, menceritakannya padamu.
Aku sangat berani. Mana hadiahku?"
"Sangat berani, klien favorit!"
Aku ingin tahu apakah aku klien favorit terapisku.
Sudah coba kutanya. Tak diberi tahu.
Satu-satunya cara yang untuk tahu
adalah dengan menghubungi kliennya yang lain.
Lalu aku dan klien itu berencana meneleponnya,
saat akhir pekan.
Secara terpisah.
Pada saat yang sama...
dengan niat bunuh diri.
Lalu kami lihat telepon siapa yang dia terima.
Kami akan bunuh diri. Kau mau pertahankan siapa, Dr. S?
Siapa pun yang menang, kami lanjut ke klien berikutnya.
Kami akan melakukannya seperti turnamen.
Yang kalah akan makin depresi.
Aku sedang menangani kecemasan.
Itu fokusku selama bertahun-tahun. Ada yang sama?
Ada yang berjuang melawan serangan panik?
Ada yang pernah ke UGD karena kecemasan atau serangan panik?
Ada beberapa!
Menurutmu apa yang terjadi? Serangan jantung?
Kau sampai di UGD, dan mereka bilang, "Sebenarnya pikiranmu yang menyerangmu."
Ada cerita lebih parah.
Aku pernah ke UGD karena aku tidur sambil dengar AirPod.
Saat bangun, hilang.
Kukira aku menelannya.
"Kau mengemudi setengah jalan ke sana dan berbalik karena itu konyol?"
Tidak. Aku sampai ke sana dan diperiksa.
Kuharap aku bisa berpura-pura cerita ini terjadi sudah lama,
tapi teknologi membuatnya mustahil.
Aku selalu sulit tidur sepanjang hidupku.
Sebelum ada AirPod , aku tidur dengan headphone biasa,
mendengarkan siniar atau film untuk menenangkanku.
Sebelum ada AirPod, headphone ada kabelnya.
Jika tertelan, bisa ditarik seperti syal pesulap.
Lalu ada AirPod. Aku mulai tidur dengan itu.
Beberapa tahun lalu, tak penting tahunnya,
aku tidur memakai dua AirPod, saat bangun cuma ada satu,
dan aku berpikir, "Jelas, aku menelannya."
Seperti bayi atau anjing.
Aku yakinkan adikku untuk membawaku ke UGD,
merusak pagi Natal semua orang.
Kami ke UGD di kota kami.
Di sana aku harus beri tahu tiga wanita di meja depan alasanku ke sana.
Kubilang, "Kalian mungkin sering mendengarnya.
Tapi sepertinya...
aku mungkin telah...
secara tidak sengaja...
dalam tidurku...
menelan...
AirPod?"
Dan mereka bilang...
"AirPod? Sayang, itu cukup besar.
Itu besar.
Kau pikir kau bisa menelan..."
Kubilang, "Tak perlu membahas
apa yang bisa dan tak bisa kutelan."
Mereka bilang, "Maaf sudah ragukan kemampuanmu. Akan kami daftarkan."
Mereka bawa aku ke ruang tunggu.
Kami menunggu dokter.
Aku tak tahu apa yang akan dokter lakukan
jika aku sungguh menelan AirPod.
Mereka tak akan lakukan operasi.
Mereka akan bilang, "Ya, ada di dalam.
Mampirlah ke Taco Bell saat pulang. Semoga berhasil."
Taco Bell, cocok untuk semua situasi.
Aku tak tahu apa dampak AirPod padaku.
Bagaimana jika masih ada listriknya?
Bagaimana jika ususku tersetrum?
Atau lagu Glee mulai diputar dan semua orang bisa dengar?
Adikku bilang, "Sudah kau hapus."
"Tidak semuanya. Beberapa lagunya bagus!"
Sebelum dokter datang memeriksa,
adikku yang lain menelepon dari rumah,
"Hei, AirPod satunya ketemu di sarung bantal.
Apa si sinting ingin pulang dan makan panekuk sekarang?"
Aku sangat malu.
Aku mau menyelinap keluar secepat mungkin.
Kubilang, "Ayo pergi saja!"
Adikku bilang, "Nanti dikira ada yang salah."
Kubilang, "Memang ada. Ayo!"
"Itu pintu keluar darurat."
Kubilang, "Ini unit gawat darurat. Itu cuma pintu keluar biasa. Ayo!"
Ini masalahku dengan UGD.
Saat mengalami kecemasan atau serangan panik, itu satu-satunya pilihan.
Itu sebabnya kurasa mereka butuh opsi kedua di sebelah
bernama "Unit Kecemasan Darurat".
Jadi, ada UGD dan UKD.
UGD tempat untuk cedera tertembak, tertikam, saat orang berdarah.
Kita mengisi dokumen sebab sepertinya itu waktu yang tepat.
Lalu UKD adalah tempat saat kau berpikir,
"Aku tak tahu di mana yang salah, tapi ada di suatu tempat di dalam sini.
Ini mungkin kanker atau iblis, tapi aku harus mengeluarkannya."
Dan formulirnya hanya satu isian yang berbunyi,
"Aku tahu aku mungkin baik-baik saja, tapi..."
"Tulangku terasa gatal. Entahlah!
Aku hanya butuh dokter memberitahuku bahwa aku bodoh."
Tadi aku sudah bilang aku sulit tidur.
Tapi tolong, jangan kirimi aku artikel setelah acara ini.
Aku tahu niatmu baik, tapi aku sudah baca semua artikel soal tidur.
"Tiga cara tidur lebih nyenyak!"
Sarannya itu-itu saja, diulang-ulang.
"Ambil pengharum lavender untuk disemprotkan
ke sisi belakang bantalmu saat senja."
Memangnya aku penyihir?
"Pastikan kamarmu benar-benar gelap dan tenang saat malam."
"Astaga, ternyata harusnya gelap? Aku sungguh bodoh.
Aku tidur diterangi lampu disko. Sebab aku suka suasananya.
Aku baru tahu!
Baik. Gelap, tenang, sudah. Beres!"
"Taruh ponselmu di ruangan lain saat malam."
"Kenapa tak sekalian taruh bayimu di luar?"
Bukan berarti aku menentang saran tidur. Aku hanya jenuh.
Kurasa saran tidur bagiku seperti yang pria rasakan soal pornografi.
Aku sudah lihat semua hal dasar.
Aku mau yang aneh.
Aku mau bertanya.
Tapi tak apa jika tak ada yang bisa jawab.
Aku tanya ke penonton tiap malam. Bukan hal aneh.
Apa kau punya saran tidur aneh yang belum pernah kudengar?
Aku sudah baca tiap artikel, mendengar tiap siniar, melihat banyak video TikTok.
Aku tanyakan pertanyaan ini ke penonton tiap malam di tur ini.
Jika kau punya saran tidur aneh yang belum pernah kudengar,
angkat tangan dan beri tahu aku.
Kalau ada yang bilang, "Sudah coba aplikasi meditasi Calm?"
Akan kuusir.
Tak apa jika tak ada.
Ada yang punya saran aneh? Ada yang percaya diri di sini.
Apa saranmu?
- Masturbasi. - Masturbasi?
Yang benar saja.
Kau pikir aku belum mencobanya?
Aku tidak pergi tidur. Aku "keluar" tidur. Berikutnya.
Baiklah.
Ada lagi? Terima kasih sarannya.
Ada saran apa?
Ada dua?
Harus dilakukan berurutan? Baik.
Kau harus melakukan handstand.
Aku harus melakukan handstand di dinding? Yoga, tidak.
Sepertinya aku harus lebih langsing untuk itu. Aku tak bisa.
Baik. Aku cuma mau dengar akhirnya.
Jadi, lakukan handstand di dinding.
Hanya beberapa detik.
Sangat mudah untuk gadis model sampul.
Begitu cara orang seksi bicara.
"Lakukan handstand selama sepuluh detik. Tidak sulit."
Sebagian orang bobotnya sangat berat.
Baiklah, maaf, lanjutkan.
Kau harus terbalik.
Lalu kau tidur terbalik.
Aku belum pernah dengar soal handstand, tapi pernah dengar tidur terbalik.
Karena itu mengubah tempat tidur.
Tubuh jadi bingung. Bingungkan dirimu untuk tidur. Baik.
Satu saran aneh. Separuhnya pernah dengar.
Jadi, kuhitung setengah saja.
Ada yang lain yang punya saran yang sangat aneh?
Tak apa jika tak ada.
Cuma penasaran.
Siapa yang berteriak?
Baiklah, apa saranmu?
Mendengarkan dia bicara.
Mendengarkan siapa?
Pria ini.
Mendengarkan pria yang bersamamu?
Apa kau sedang berusaha untuk dicampakkan?
Atau kau sedang berusaha mencampakkan?
Kau seperti bilang, "Yang ini bisa.
Dia terus bicara dan bicara sampai akhirnya kau tertidur.
Tempat tidurnya di sini."
Astaga. Itu seru.
Kita menyaksikan perceraian. Menyenangkan, bukan?
Ini pertama kali terjadi saat kutanyakan itu.
Baru malam ini seperti itu.
"Bawa pulang sampah membosankan ini."
Baik. Yang terakhir. Ada saran apa?
Mendengarkan percakapan telepon seseorang di ruangan lain.
Aku mendengarkan ibuku bicara dengan nenekku...
Kau menguping percakapan telepon seseorang dari ruangan lain?
Mendengar ibumu bicara dengan nenekmu?
Apa kau tak dengar saat kubilang aku tinggal sendiri?
Setidaknya gadis terakhir menawariku seseorang.
"Cobalah tidur sambil dengar suara orang yang menyayangimu di kamar lain."
Aku mau andai aku bisa!
Aku sakit hati mendengar saranmu.
Kuberi tahu saran terbaik yang pernah kudengar di tur ini.
Itu lima bulan yang lalu.
Wanita di barisan depan punya saran tidur yang aneh.
Kutanya apa sarannya.
"Saat tak bisa tidur, aku berbaring di lantai dapur sepuluh menit."
Aku tanya, "Lalu bagaimana?"
Dia bilang, "Lalu aku kembali ke ranjang dan tidur."
Gadis malang ini menganiaya dirinya sendiri.
Dia berpikir, "Kau tak bisa tidur?
Kau tahu banyak anak tak punya tempat tidur, 'kan?
Bagaimana kalau kau tengkurap di ubin dingin selama 10 menit?
Kau akan lebih bersyukur setelah itu."
Kau tahu?
Aku mencobanya, dan berhasil.
Sungguh berhasil!
Kulakukan di lantai kamar mandi hotel.
Aku sudah sering kena COVID, tapi...
Aku ingin mengatasi kecemasanku.
Sebab jika tanpa kecemasan, aku akan jauh berbeda.
Kekhawatiran saja menghabiskan banyak energi mental dan emosional tiap hari.
Itu tak membantu.
Itu tak mempersiapkanmu untuk hal buruk yang terjadi.
Kubilang ke terapisku, "Aku tahu cemas tak ada gunanya.
Ada kutipan dari filsuf, 'Saat kau cemas, kau menderita dua kali.'"
Dia tanya, "Kata siapa?"
Kucari di internet, ternyata dari prekuel Harry Potter.
Padahal aku sudah percaya diri, kucari di Google di depannya.
Dia tanya, "Siapa filsuf yang bilang begitu?"
Kubilang, "Newt Scamander. Sial.
Kukira dari kue keberuntungan. Lupakan saja.
Jangan dibahas lagi."
Tanpa kecemasan, kepribadianku akan sangat berbeda
sebab banyak sekali keputusan yang kuambil
dan tak kuambil didasarkan rasa takut.
Aku menonton acara dan film yang sama berulang-ulang karena itu menenangkan.
Aku tahu bagaimana nantinya.
Aku kencan dengan tipe orang yang sama karena aku tahu seperti apa nantinya.
Kau pikir kau punya "tipe"? Tidak.
Kau punya kecemasan. Berkonsultasilah.
Aku punya tiga adik.
Mereka semua Gen Z, mereka queer, mereka semua dalam hubungan serius,
dan mereka semua sangat kecewa padaku
tiap kali aku mulai kencan dengan pria kulit putih normal.
Mereka bilang, "Ayolah, Taylor. Lawan patriarki."
Kubilang, "Aku melawan patriarki di ranjang."
Kau tahu betapa sulitnya kencan dengan pria normal
saat dikelilingi tiga hubungan queer?
Hubungan queer adalah hal yang paling indah, bijaksana, dan kreatif.
Adikku dan pasangannya seperti di novel roman.
Tiap kami bicara,
"Aku tahu pekan ini berat. Kau baik saja?"
Dia bilang, "Aku baik saja.
Untuk menghiburku, pacarku memberiku camilan favoritku rasa edisi terbatas,
dia bawakan pasir dari pantai yang kami kunjungi saat kencan pertama.
Aku selalu ingin Easy-Bake Oven dan tak pernah dapat.
Dia belikan dari eBay."
Kubilang, "Astaga, apa dia selingkuh?"
Dia bilang, "Tidak! Dia mendengarkanku dan mengingat kata-kataku."
Kubilang, "Apa? Coba periksa ponsel dia.
Mencurigakan. Periksa ponselnya. Percaya padaku."
Dia bilang, "Baik. Bagaimana kabarmu dan pacarmu, Taylor?"
Kubilang, "Kami baik-baik saja."
"Pacarku membelikanku hot dog
karena dia sedang mau hot dog dan kebetulan aku ada di sana.
Itu sangat romantis.
Dia bilang, 'Apa? Maaf. Dua hot dog, kurasa.'"
Tak berniat menghina pria normal. Aku sering mengencani kalian.
Tapi kalian amat berbangga diri tanpa alasan dalam hubungan.
Itu mengesankan untuk ditonton.
Pria normal menaruh lilin di kamar mandi dan bilang,
"Aku telah mengubah seluruh hidupku untukmu!"
Lalu kubilang, "Kau bahkan tak menyalakannya."
"Baunya seperti lavender jika didekati."
"Aku bersedia menukar lilin ini dengan secuil empati, kalau boleh jujur."
Kau pernah coba jelaskan konsep empati pada pria kulit putih tinggi yang tampan?
Itu percakapan yang sulit.
Kau bilang, "Bayangkan kau adalah aku."
"Aku bukan dirimu."
Baiklah.
"Sulit untuk membantah itu.
Bayangkan kau merasakan apa yang kurasakan."
"Tapi tidak begitu."
"Baiklah.
Bayangkan kau bisa merasakan perasaanku."
"Aku tak akan bisa."
"Baik. Bayangkan kau pemain basket."
"Baiklah.
Apa lagi? Aku suka pembahasan ini."
"Dalam analogi ini, kau pemain basket.
Dan kau anggota tim yang hebat.
Kau cinta timmu. Kau lakukan segalanya untuk timmu.
Timmu tak menyadarinya.
Timmu tak menghargaimu atas hal yang kau lakukan,
padahal kau MVP.
Dan minggu ini, timmu
melupakan hari ulang tahunmu.
Jadi, bagaimana perasaanmu?"
"Aku kesal!"
"Ya!"
Membuat pria seksi berempati seperti membuat wanita orgasme.
"Jangan bergerak!
Sudah sangat nyaris.
Tolong tetap fokus.
Aku sudah berusaha keras."
Aku coba mencari tahu apa aku biseksual
atau aku menonton Euphoria terlalu cepat.
Aku coba kencan dengan wanita, tapi aku tak tahu cara agar wanita menyukaiku.
Aku tahu cara agar pria suka aku. Mudah. Tinggal ditipu.
Tunggu saja sampai mereka menyukaimu, lalu kau bilang,
"Kau tak suka aku." Mereka bilang, "Aku suka."
"Tidak." "Aku suka."
Kau bilang, "Tidak." "Aku suka!"
Lakukan terus sampai kau hamil.
Kau hanya perlu mengubahnya jadi tantangan seru bagi mereka.
"Aku bertaruh kau tak bisa terus bersamaku."
Dia bilang, "Lihat saja!"
Seperti meminta anak kecil buang sampah, dan mereka bilang,
"Tidak!" Dan kau bilang, "Aku akan hitung waktumu."
Lalu dia...
"Lihat? Kau bahkan tak mengira kau mau melakukan itu."
Dia bilang, "Siapa peduli? Aku anak tercepat di dunia."
Merayu wanita jauh lebih sulit.
Rasanya jauh lebih rumit.
Merayu wanita seperti melompatkan batu di atas danau.
Merayu pria seperti melempar batu bata ke jendela.
Seperti, "Aku tak peduli. Aku cuma mau tahu hasilnya.
Aku tak akan tinggal di sini."
Aku mungkin sexist.
Aku baru sadar setelah dengar ucapanku.
Kurasa aku sexist sebab saat ditolak pria, aku berpikir,
"Dasar bodoh!" Tapi saat ditolak wanita,
aku berpikir, "Dia paham yang dia bicarakan."
Aku bicara dengan temanku soal itu sebab aku tak mau...
Menakutkan untuk bilang kita biseksual sebab selalu ada yang bilang,
"Buktikan. Ini foto Margot Robbie. Apa kau basah?"
Semua orang sangat...
Semua amat agresif soal itu. Aneh.
Kita harus buktikan ke orang-orang.
Aku tanya ke temanku soal itu, dan dia bilang,
"Jelas, seksualitas adalah spektrum."
Dia juga menonton Euphoria.
Dia bilang, "Aku tahu aku normal. Aku tak bisa main bawah dengan wanita."
"Kurasa itu menjijikkan."
Lalu aku merenung.
Kenapa aku tak main bawah dengan wanita? Apa menjijikkan bagiku?
Jawabannya bukan karena menjijikkan bagiku.
Hanya saja aku tak mau payah dalam suatu hal setelah dewasa.
Saudaraku trans, saudariku gay, dan aku penakut.
Aku sangat takut gagal.
Hobiku bahkan tak konsisten setelah dewasa.
Bagaimana aku bisa ahli dalam...
Ahli main bawah dengan wanita bagiku seperti belajar piano.
Aku mau punya keterampilan itu. Kupamerkan di pesta, semua terkesan.
Tapi tak ada waktu atau kerendahan hati untuk duduk dan belajar teknik jari baru.
Tidak ada.
Aku belajar nada "Jingle Bells" dan sadar aku payah.
"Harusnya mulai belajar usia 12. Sekarang takkan bisa."
Aku sudah tahu cara bermain klarinet.
Itu bukan minatku, tapi aku menghormati rekan-rekanku.
Aku punya pengalaman bertahun-tahun meniupnya.
Meniup klarinet atau sesuatu yang lain.
Aku tak tahu ada pilihan lain.
Saat kecil, jika perempuan, mainnya klarinet.
Kubilang, "Apa aku bisa main piano?"
Mereka bilang, "Tentu,
jika mau masuk neraka!"
Ada yang sama? Trauma agama?
Apa ada yang sama di sini?
Maaf jika kalian tak begitu.
Aku terus mengulang ucapanku.
Aku harus diam, tapi aku terus menyadari hal baru.
Misalnya, tahukah kau saat orgasme, kau tak boleh meneriakkan,
"Rasakan ini, Pendeta!" Apa kalian tahu itu?
Kuharap itu lelucon, DC.
Sungguh.
Meski tak tumbuh besar religius, banyak orang tumbuh terayomi.
Tepuk tangan, berapa banyak yang tak diajak membahas soal seks?
Tepuk tangan. Lihat, 'kan?
Tepuk tangan, siapa yang diajak membahas soal seks saat kecil?
Siapa?
Kau. Berapa usiamu saat itu?
Apa boleh aku bicara denganmu? Aku mau memastikan.
Jika aku bicara denganmu dan kau tak mau, tak apa.
Aku pun tak mau bicara dengan komika.
Apa kau setuju bicara hal pribadi?
Aku butuh jawaban ya. Bukan hanya acungan jempol. Ya?
Lihat? Tak sesulit itu. Begini baru benar.
Baiklah.
Saat itu berapa usiamu?
- Sembilan tahun. - Baik.
Kelihatannya agak terlalu muda, tapi tak masalah juga.
Aku tak tahu berapa tinggimu saat sembilan tahun. Benar?
Apa kau bertanya, atau orang tuamu bilang, "Sudah waktunya"?
Ibuku mengajakku piknik di taman.
Ibumu mengajakmu piknik di taman?
Sialan kau.
Kau serius?
Ibumu mengajakmu piknik di taman
untuk menceritakan kengerian seks.
Maaf. Aku mengalami reaksi emosional.
Itu hal terindah yang pernah kudengar.
Pembahasan soal seks di Secret Garden.
Astaga. Baiklah.
Seperti apa itu, Lorelai Gilmore?
Astaga.
Jadi, kau tak mengajukan pertanyaan?
Ibumu bilang, "Sudah waktunya."
Kau yang bertanya?
Lihat, banyak orang bertanya.
Aku tak sadar anak lain sangat pintar.
Aku tak tahu kalau seharusnya begitu. Aku tak pernah bertanya.
Bodoh sekali kalau kupikir lagi.
Karena saat aku kecil, sebelum menstruasi, aku punya tiga lubang.
Sekarang masih. Entah kenapa aku bilang begitu.
Masih. Sebagai catatan. Hanya untuk informasi...
Selalu, dan akan selalu tiga.
Kurasa begitu. Saat tabungnya diikat, apa lubangnya ditutup?
Akan kucari di google. Lupakan saja.
Topiknya beda.
Biar kucari tahu sendiri.
Tapi sebelum menstruasi, ada tiga lubang,
salah satu lubangnya tidak ada fungsinya, 'kan?
Aku tak pernah berpikir untuk bertanya ke orang,
"Hei, apa gunanya lubang menganggur
di antara dua lubangku yang lain yang bekerja cukup keras?"
Aku hanya santai saja,
"Entahlah. Itu lubang yang besar!
Tuhan tak mungkin salah buat.
Ke situlah keyakinanku."
Setelah aku melihat Music Man,
aku mulai menyebutnya laci mobil, tapi...
itu cerita lain lagi.
Ini pembahasan seksku.
Saat usiaku sepuluh tahun, kubaca apa itu seks di buku.
Tanpa direncana. Dan aku terkejut.
Kucoba lupakan. Rasanya seperti diserang oleh Judy Blume.
Lalu dua tahun kemudian saat ayahku mengantarku pulang,
tiba-tiba dia bilang, "Kau tahu apa itu seks?"
Aku bilang, "Ya, kubaca di buku. Tak perlu dibahas."
Dia bilang, "Baiklah, beri tahu aku agar aku tahu kau tahu."
Ayahku menyuruhku memberinya pembahasan soal seks!
Kubilang, "Kau tahu apa itu?"
Dia bilang, "Katakan yang kau tahu. Lalu kukatakan yang aku tahu."
"Dan kita akan bahas sampai tuntas bersama-sama."
Aku minta nasihat orang tuaku setiap kali aku putus cinta.
Jangan ditiru. Mereka akan cerita terlalu banyak hal.
Aku putus cinta parah di awal usia 20-an.
Saat di rumah, ibu tiriku mencoba menghiburku.
Dia bilang, "Saat usia 20-an, ada pria yang ingin kunikahi.
Saat kandas, hatiku hancur."
Aku bilang, "Aku baru tahu."
Dan ayahku bilang, "Aku sudah tahu! Dia selalu membahasnya."
Kubilang, "Siapa pria itu? Apa masalahnya?"
Dia bilang, "Dia sangat keren. Dia ilmuwan Alzheimer."
Dan ayahku bilang,
"Pantas Alzheimer belum ada obatnya."
Ibuku bilang, "Sayang, kuharap kita tak pernah terkena Alzheimer."
Ayah bilang, "Kuharap kena! Agar kita bisa melupakan orang ini."
Dulu aku tak membatasi dengan siapa aku meminta nasihat soal hubungan.
Penonton, orang asing.
Pernah tanya ke pasangan di baris depan.
Dua pasang terapis suami istri.
Ya, pernah lihat Oreo isi empat?
"Tidak, terima kasih." Benar?
Seperti pakai dua topi. Berlebihan.
Tapi pikirku, "Dua pasangan terapis.
Aku harus tanya."
Kubilang, "Ada saran untuk pasangan yang sering bertengkar?"
Mereka bilang, "Ya."
"Kau tahu banyak orang punya kata aman untuk menghentikan seks?
Semua orang perlu kata aman saat bertengkar."
Kutanya ke pria yang menikah, "Ada kata aman saat bertengkar?"
Dia bilang, "Apa?" Kubilang, "Kata yang menghentikan pertengkaran."
Dia bilang, "Kami punya."
Kutanya, "Apa itu?"
Dia bilang, "Pelacur."
"Tapi aku yang bilang. Tak akan mempan jika istriku yang bilang."
Kubilang, "Astaga. Kukira katanya semacam 'nanas'."
Aku biasa meminta saran hubungan setelah putus
sebab kukira perlu untuk memperbaiki diri, tapi ternyata tidak.
Ternyata aku cuma mau cari cara untuk menjalin hubungan lain, secepat mungkin.
Agar aku tak perbaiki diri sendirian.
Alasan orang tak ingin menjomlo lama
adalah setelah menjomlo sebentar, orang mulai sadar,
"Beberapa masalah dalam hubunganku masih ada."
Tapi kini cuma ada aku.
Cuma ada satu jejak kaki di pasir.
Dan tak ada yang membantuku.
Aku sadar tahun lalu banyak yang harus kuperbaiki.
Aku sadar aku picik dalam hubungan.
Aku tak terpikirkan untuk memakai parfum saat jomlo.
Aku pakai parfum saat punya pacar.
Sebab aku tahu saat kami putus dan dia mencium wangi itu nanti,
dia akan sedih.
Dan itu membuatku senang.
Aku tak pakai parfum agar wangi. Aku pakai untuk menghantuinya nanti.
Di suatu kencan pertama,
aku sadar kami sama-sama punya tiga adik.
Kubilang, "Ayo kirim pesan ke grup obrolan saudara.
Tanya mereka apa kekurangan kita."
Aku seru saat kencan pertama. Aku tak percaya aku jomlo.
Dia kirim pesan ke adiknya, "Apa kekuranganku?"
Mereka balas, "Bekerja terlalu keras."
"Terlalu peduli."
Yang satu membalas, "Disleksia," yang menurutku cukup lucu.
Tak bisa dia baca, tapi aku bisa.
Aku kirim pesan ke adikku, "Hei, apa kekuranganku?"
Dan adikku langsung membalas,
"Kau kira orang akan menyakitimu, jadi kau pergi sebelum itu terjadi."
Kubilang, "Aku sedang kencan sekarang."
"Maaf! 'Bekerja terlalu keras'!"
"Kukira orang lain tak baca!"
Aku pribadi dan pasangan yang sangat emosional.
Kurasa aku dikuasai emosiku.
Beberapa orang merasakan perasaan secara pribadi?
Kalian pernah dengar soal omong kosong kepribadian perasaan terpisah?
Beberapa orang tampaknya punya perasaan sopan
yang mendekati mereka di siang hari.
Menarik lengan baju mereka, "Halo, permisi?"
"Aku perlu dirasakan sesekali."
Kau bilang, "Aku sedang di kantor."
"Kau sedang di kantor? Maaf."
"Punya waktu nanti?"
"Pukul enam nanti."
"Apa pukul 18.30 kau punya waktu untuk merasa ditinggalkan dan tak berharga?"
"Pukul 18.30 di tempat parkir. Kita pergi kencan."
"Aku sangat menyayangimu. Kerjamu bagus di kantor. Dah."
Tak pernah terjadi padaku.
Tiap perasaan yang kupunya menuntut untuk segera dirasakan.
Tiap perasaan yang kupunya menuntut untuk ditampilkan.
Tiap perasaan yang kupunya menjadi adegan di Aladdin
saat dia berpura-pura jadi pangeran. Seperti...
Astaga, Taylor lapar!
Ini bisa merepotkan.
Butuh roti sekarang Dia menyebalkan, percaya aku
Aku senang bisa kuatasi tahun ini sebab aku memerlukannya.
Aku ulang tahun ke-30 dua pekan lalu.
Dan itu berarti... Terima kasih.
Dan itu berarti aku telah menghabiskan 14 tahun terakhir hidupku
mencoba menjadi ahli dalam stand-up.
Mencoba untuk mendapat karier yang aku beruntung mendapatkannya,
terima kasih untuk kalian. Ya.
Dan walau merasa bersyukur dan beruntung,
hal itu membuatku berpikir,
"Oh tidak," terutama tahun ini.
Aku tak tahu apa aku akan mahir dalam hal lain.
Aku tahu aku komedian yang baik.
Aku tak tahu apa aku orang baik, orang tua yang baik, pasangan yang baik.
Materi yang kulakukan saat ini,
"Bisakah aku dapat semua? Aku tak tahu!"
Ini bukan lelucon, DC.
Aku sungguh khawatir.
Aku tahu betapa sulitnya pekerjaan di bisnis ini sambil berkeluarga.
Kulihat kerja keras temanku.
Aku juga melihat betapa sedikit usaha orang-orang untuk ini.
Orang di bisnis ini bilang, "Bisa punya anak dan tetap tur!
Sekarang ada FaceTime."
Rasanya seperti mengikat anjingmu di luar toko,
"Aku bisa melihatnya lewat jendela. Dia baik-baik saja."
Ada banyak masalah masa kecil yang masih harus kuatasi.
Aku tak mau membebani anak-anakku.
Aku menonton TED Talk baru-baru ini.
Maaf, aku menonton TikTok baru-baru ini.
Selalu keliru mengucapkannya.
Informasinya masih sama. Hanya vertikal.
Katanya, jika masih punya trauma masa kecil,
kau perlu belajar mengasuh diri sendiri.
Jadi, aku berusaha mencoba mengasuh diriku sendiri.
Tapi rasanya seperti hamil saat SMA.
Dan aku belum siap untuk tanggung jawab itu.
Dan kini aku bangun tiap pagi, harus berpikir,
agar si bayi tak frustrasi.
Seperti, baiklah...
"Jika aku membiarkanmu menonton TikTok di ponselku selama 30 menit,
bisakah kau berhenti menangis?!"
Teman tanya, "Kau tak apa?"
Kubilang, "Tidak, aku kena kolik. Kubuat diriku terjaga semalaman."
Aku suka TikTok. Kau tahu apa yang lucu dari TikTok?
Banyak anak-anak lip-sync, menari, berpura-pura ada di video musik.
Kita semua begitu saat kecil, bukan?
Ya! Sendiri di kamar, di depan cermin, sikat rambut. Tentu.
Tapi jika ada yang melihatmu melakukannya,
kau akan bunuh diri, 'kan?
Dan anak-anak ini online dan berharap jutaan orang melihatnya.
Seolah dirundung pun kini ada manfaatnya.
Mungkin... terlalu berlebihan.
Aku punya banyak teman yang akan menikah dan punya anak.
Mereka sok menasihati.
Lucu sekali bagaimana gadis yang biasa mabuk dan terbangun di rel kereta bilang,
"Kau belum tidur pukul 22.00? Gaya hidupmu sangat tak sehat."
Kubilang, "Aku melihatmu menghirup kokaina dari rak sepeda berkarat.
Tapi kau terus mengendus kepala bayi itu seolah kami semua lupa."
Tapi temanku yang punya anak dan sudah menikah,
mereka mengeluh soal pekerjaan,
dan aku melakukan hal yang sama pada mereka,
"Tapi kau sudah menikah, jadi kau baik saja."
Mereka bilang, "Tapi aku sengsara 60 jam seminggu."
Kubilang, "Kau dapat penis impianmu. Kau baik saja."
Itu tidak bagus, dan kurasa sebagian karena kami berusia 30 tahun.
Kita membayangkan usia 30 tahun seperti,
"Pada usia 30 tahun, hidup kita akan teratur."
Itu membuat kita lewati usia 20-an.
Seperti, "Kita 25 tahun, dan kita sampah,
tapi lima tahun lagi, kita akan atasi semua."
Lalu, "Umurku 27 tahun. Aku tak berguna, tapi ada 3 tahun untuk membalik keadaan."
Lalu, "Aku 29 tahun. Ayo kebut usahanya!"
Dan kini usia 30 tahun, kita bilang,
"Astaga, hidup kita tak berjalan seperti yang kita bayangkan."
Jadi, kini kita membandingkan dan ada ketegangan.
Aku tahu semua temanku kasihan dan iri padaku.
Sama seperti aku aku kasihan dan iri pada mereka.
Aku tahu temanku melihatku dan bilang,
"Aku mungkin akan fokus kerja jika aku lajang."
Dan kubilang, "Aku mungkin punya banyak anak jika aku tak punya bakat."
Jadi, kami semua...
Dan itu bukan hubungan sehat.
Tapi kupikir bagus untuk fokus pada apa yang benar dalam hidupmu.
Kurasa itu rasa syukur, dan itu penting.
Aku melalui banyak pernikahan dan acara siram bayi
untuk pekerjaan impian ini.
Duduk di barisan belakang dan bilang, "Terserah, rayakan rasa sayang kalian.
Semoga lancar.
Aku akan dapat pekerjaan terkeren."
Dan itu benar sampai seseorang menikahi astronaut.
Dan semua sangat terkesan.
Astronaut kalahkan semua.
Orang bilang, "Harus diakui, itu pekerjaan terkeren."
Kubilang, "Dia harus pakai kostum, atau dia akan mati.
Tidak. Itu pekerjaan bodoh.
Jika aku tak bisa bernapas, aku tak akan ke sana, Dan.
"Itu sains dasar."
Dan belum pernah ke luar angkasa. Dia hanya pergi bekerja dan "berlatih".
Itu pekerjaannya.
Mereka memasukkannya ke rollercoaster. "Jangan muntah."
Dia bilang, "Baik, Kapten!"
Sungguh heroik.
Kubilang ke gadis yang menikahinya,
"Sebaiknya dia tak pergi ke luar angkasa."
Dia bilang, "Apa berbahaya?"
Kubilang, "Tidak, sebab dia akan selingkuh di sana."
Menurutmu astronaut tidak selingkuh?
Mereka lama di angkasa, mengambang.
Menurutmu berapa lama sebelum salah satu bilang,
"Hei, kau tahu kita harus coba apa?"
"Houston, ada masalah. Tidak besar. Hanya sedang.
Tapi tidak kecil."
Yang terjadi di Vegas, tetap di Vegas. Yang terjadi di bulan, tak pernah terjadi.
Pendaratan itu hanya pura-pura.
Maaf, tidak pura-pura.
Saat itu belum ada astronaut wanita.
Tapi jika ada hubunganku di usia 20-an yang berhasil,
takkan kudapat pekerjaan impian.
Aku takkan punya karier yang selalu kuinginkan.
Aku punya banyak pengalaman keren tahun ini karena sendirian.
Akhirnya aku tampil di Eropa bulan April, mimpi yang jadi kenyataan.
Dan karena aku masih jomlo,
alih-alih mengajak pasangan, kuajak temanku, Courtney.
Courtney sahabatku sejak kami sepuluh tahun.
Dia menemaniku 20 tahun melalui semua.
Dia menemaniku melalui depresi saat SMA.
Dia menonton stand-up pertamaku.
Kubatalkan pertunangan beberapa tahun lalu.
Dia menyimpan gaun pengantinku di lotengnya seperti Jumanji.
Kubilang, "Letakkan ini di tempat yang tak bisa kudengar."
Dia dan aku berkeliling Eropa, membayar dengan uang lelucon vulgarku.
Itu luar biasa.
Sungguh istimewa mengajaknya bepergian bersamaku.
Karena tepat setahun sebelum itu, April lalu,
aku sendirian di ruang tunggu di Colorado, sebelum pertunjukan.
Baru putus cinta.
Aku ditelepon Courtney.
"Kukira kau sedang berlibur dengan pacarmu."
Dia bilang, "Ya, tapi aku hanya ingin tahu kabarmu."
"Manis sekali." Dan aku bicara soal diriku selama 15 menit.
Akhirnya, kubilang, "Kau tak bilang apa-apa soal dirimu dan perjalananmu.
Kalian baik-baik saja?"
Dia bilang, "Ya. Baik saja.
Kami sangat bahagia. Kami bahkan...
Kami bahkan bertunangan."
Kubilang, "Apa? Astaga! Kenapa kau tanya soal kabarku?"
Dia bilang, "Aku cuma mau memastikan kau dalam kondisi bisa kukabari hal ini."
Itu sangat manis, sekaligus menyakitkan.
Aku tak pernah merasa diperhatikan dan dihina seumur hidupku.
Tunangannya mendengarkan dari tadi.
Dia bilang, "Lalu apa lagi?
Dia terdengar stabil. Sepertinya dia bisa mengatasinya."
Begitulah cara tahu temanmu bertemu jodohnya,
saat kau tak bisa lagi meneleponnya sendirian.
Kau telepon dia sambil menangis. Lalu dia bilang,
"Omong-omong, kau tak keberatan Todd mendengarkan, 'kan?"
Kubilang, "Aku menelepon untuk minta pendapat Todd apa aku kena infeksi jamur.
Senang sekali ada Todd di sana!"
Jangan salah paham.
Aku suka tunangan sahabatku. Dia luar biasa.
Jika dia tiada, akankah diriku bilang, "Menginap bersama!"
Tentu!
Tapi aku terharu karena dia memikirkanku dan kesehatan mentalku
selama pertunangannya
hingga aku naik ke panggung dan bilang, "Sebelum kita mulai acara,
bisa minta tolong?
Bisa kita buat video untuk sahabatku?"
Penonton bilang, "Ya!" Kuambil ponselku, mode swafoto.
Dan kubilang, "Satu, dua, tiga! Selamat, Courtney!"
Aku dan 2.000 orang, berteriak untuknya.
Setelah turun panggung, kukirimi dia video.
Kukatakan, "Hei, aku menyayangimu. Aku turut bahagia untukmu.
Dan lihat semua orang yang membayar untuk menontonku!
Aku baik-baik saja.
Aku punya satu sarung tangan Hugh Jackman."
Terima kasih banyak, DC.
Kalian sangat luar biasa.
Terima kasih. Sungguh.
Terima kasih banyak.
Kalian luar biasa.
Apa ada yang punya saran tidur yang sangat aneh?
Ada yang percaya diri di sini.
- Apa saranmu? - Tidur di kota lain!
Tidur di kota lain?
Apa kau tahu pekerjaanku?
PERTUNJUKAN SEBELUMNYA
Tidur di kota lain?!
Kenali penontonmu.
Ada saran lagi? Awal yang kurang bagus.
Ada lagi yang punya saran?
Tak apa jika tak ada. Ada, di sini.
Satu hal yang kutahu, beli kasur MaxCoil yang sangat keras.
Beli kasur yang sangat keras.
Apa instruksinya perlu diulang lagi?
Jika ada saran tidur aneh yang belum pernah kudengar,
angkat tangan dan beri tahu aku.
Jika tak ada, tak apa-apa.
Ada yang angkat tangan. Apa saranmu, kacamata?
Seekor kucing ditambah Xanax.
Kucing dan Xanax.
Jika kau pikir...
aku tak punya Xanax,
kau pasti baru pertama ke acaraku.
Jika tak ada yang punya saran, tidak apa-apa.
Bagaimana yang di situ?
Pernapasan berirama 4-7-8.
Apa?
- Pernapasan berirama 4-7-8. - Pernapasan berirama.
Aku akan jujur. Saran kalian payah.
Itu jawaban standar.
Tak masalah.
Apa ada yang bilang, "Baca buku"? Aku akan menghajarmu setelah ini.
Kita bertemu di tempat parkir. Baca buku?
Astaga.
Aneh rasanya orang jadi lebih percaya diri
setelah mendengar jawaban buruk orang lain.
Merasa yakin sarannya lebih baik dari kasur keras.
Apa saranmu, baris kedua?
Vicks di punggung.
- Apa di punggung? - Vicks.
Vicks di punggung?
Saran-sarannya tak bagus.
Terima kasih sudah beri saran. Apa? Yang terakhir.
Peregangan selama lima menit.
Peregangan selama lima menit?
Aku tak akan kembali ke kota ini lagi.
Diterjemahkan oleh: Kokoh D. Murti