Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tak akan ada lagi yang sama setelah malam ini.
Tak ada!
Beberapa artis, orang, selebritas…
Malam ini akan menjadi salah satu malam terdahsyat
dan untung posisiku bagus karena aku tak mau melewatkannya.
Kau datang di saat yang tepat.
Bruce, Lionel. Semua baik?
Baik. Ya.
Bruce. Smokey juga di sini.
Selamat Tahun Baru.
Steve!
Artis-artis terbaik dalam generasi ini berkumpul
dengan semua ego
dan talenta kami
untuk menyelamatkan nyawa.
Aku pasti sedang bermimpi.
Oke, Semuanya.
Halo.
Kami hanya punya satu malam.
Mereka tak akan kembali besok.
Ini yang akan kita lakukan.
Kondisinya sibuk, ramai, dan orang-orang tak tahu apa yang akan dilakukan.
Kami senang karena situasi malam yang tak biasa itu.
Tak ada yang lebih kacau
daripada mencoba menggabungkan begitu banyak kreativitas ini.
Sejarah terjadi saat ini.
Satu, dua.
Mari kita rekam.
Baiklah, ayo!
Legenda musik rok.
Superstar paling top.
Siap mendengarkanku?
Ini penyanyi muda yang unik.
Superstar paling menarik di kancah musik saat ini.
Aku akan masuk.
Aku sudah siap.
Baiklah.
Mari kita mulai.
Akan kucoba menjelaskan situasi saat itu seingatku.
Pada awal 1980-an, aku meninggalkan Commodores.
Ken Kragen, manajer baruku,
berkata, "Pertama-tama, lagu-lagumu lebih populer daripada kau,
jadi kami akan menempelkan wajahmu di samping lagu-lagu indah itu."
Pak Lionel Richie.
Album soloku dan banyak hal terjadi,
dan karierku melejit.
Aku beraktivitas di malam hari, jadi aku aktif setelah pukul 01.00.
Lalu suatu malam, aku menerima telepon dari Ken
yang mengubah segalanya.
23 DESEMBER 1984
Ken Kragen mengelola perusahaan manajemen bakat.
Reputasinya luar biasa.
Ken Kragen!
Ken superstar saat itu.
Dia superstar seperti artis,
tapi dia superstar dalam bisnis musik.
Suatu pagi, ada rapat tak terencana.
Kami berjalan masuk, dan disambut oleh Harry Belafonte.
Itu pasti membuatmu terkejut.
Kami melihat orang penting di Hollywood.
Dia legendaris.
Aku menduga akan ada kejadian penting.
MARS WARGA NEGARA
Harry Belafonte adalah negarawan tua.
Dia pernah menjadi aktor dan penyanyi.
Dia masih melakukan itu,
tapi kami lebih melihatnya sebagai figur yang menakjubkan,
dan dia punya pengaruh sosial.
Kami meyakini artis memiliki fungsi yang penting dalam masyarakat
karena para artis yang mengungkap arti masyarakat bagi masyarakat.
Sama seperti hak sipil yang perlu diperjuangkan,
Harry Belafonte merasa masalah kemiskinan di dunia,
terutama di Afrika, harus disebarluaskan.
Kita sudah mendengar laporan
kelaparan lagi di Afrika, kali ini di Etiopia.
Tapi dengan kejadian lain belakangan ini,
sering kali laporan itu tak berdampak besar.
Orang-orang kelaparan di Afrika
terasa sangat jauh dari kita.
Itu hanya sesuatu yang kita lihat di iklan atau dokumenter.
Ibu ini dan bayi yang dia lahirkan dua bulan lalu
meninggal bersamaan.
Anak kelaparan meninggal dalam hening.
Di Afrika, ribuan orang meninggal.
Bagaimana kita bisa melihat kemiskinan dan kelaparan yang dahsyat ini?
Harus ada tindakan.
Harry Belafonte ingin membuat konser
dan Bob Geldof sudah membuat singel Band Aid
sekitar sebulan sebelumnya.
Aku bilang, "Harry, gunakan ide yang Bob berikan,
tapi dibawakan oleh bintang top Amerika."
Kragen bilang, "Aku baru menelepon Harry Belafonte,
dan dia bilang dia membutuhkanmu."
"Kulit putih membantu kulit hitam. Kulit hitam tak membantu kulit hitam.
Itu masalahnya.
Kita harus selamatkan kulit hitam dari kelaparan."
Dia mencoba memikat kami, kelompok anak-anak muda,
agar turut membantu situasi di Afrika.
Kujawab, "Tentu saja."
Bukannya kegiatanku kurang banyak.
Aku menjadi pewara American Music Awards.
Baru saja ditawari undangan itu.
Aku akan melakukan tur solo besarku.
Satu hal yang pasti, aku ingin Quincy juga terlibat
karena dia penggubah yang luar biasa.
Dia penampil sukses, tapi lebih dikenal sebagai produser dan komponis
yang pernah bekerja dengan Louis Armstrong, Frank Sinatra,
Little Richard, Paul Simon,
Diana Ross, Michael Jackson,
Pak Quincy Jones.
Pada masa itu,
kita tak bisa menjadi produser yang lebih terkenal.
Dia dihormati semua musisi di planet ini.
Itu sering kupikirkan sebelumnya,
lalu Lionel menelepon, dan berkata, "Ayo."
Kami merasakan kebutuhan yang mendesak saat itu
karena dunia butuh bekerja sama.
Dimulai dari sana,
lalu muncullah pertanyaan paling jelas, "Siapa yang akan melakukan ini?"
Aku dan Lionel naik limusin yang dilengkapi telepon.
Kubilang dia dan Stevie Wonder bisa menulis lagu.
Kami menelepon Stevie, tapi tak berhasil.
Lionel terus menelepon Stevie semalaman. Tak berhasil.
Mereka semua menginginkan Stevie Wonder.
Dia sudah memiliki status penuh perasaan, hebat, dan legendaris.
Mereka juga dekat dengan Stevie.
Saat Stevie janji akan menelepon kembali, kami cuma bisa menanti sampai entah kapan.
Setelah itu, aku menelepon Quincy.
Katanya, "Aku akan menemui Michael besok, menjelaskan ini. Kita tunggu opininya."
Pria dengan album Thriller, yang baru saja menjadi album terlaris,
meraih nominasi Grammy terbanyak melebihi siapa pun dalam sejarah.
Michael Jackson ikon 1980-an.
Hadirin sekalian, Michael Jackson.
Aku dan Michael sudah begitu lama kenal satu sama lain.
Kami dibesarkan di Motown,
dan sebagai vokalis Commodores dan vokalis Jacksons,
kami langsung akrab.
Aku sedang mengerjakan ini.
Kau bersembunyi. Itu yang kau lakukan.
Saat dia belajar menyetir,
tujuan pertamanya adalah rumahku.
Tapi dia tak bisa menyetir di jalan raya karena dia ketakutan,
jadi dia tahu setiap jalan tikus untuk mencapai rumahku.
Tapi Stevie tak meneleponku kembali,
jadi aku dan Michael harus mulai menulis lagu tanpa Stevie.
Kubilang pada Michael, "Aku bisa menulis lagunya sendiri.
Kau bisa menulis sendiri.
Tapi jika kita membuatnya dengan Quincy Jones, ini harus dahsyat."
Ini pertama kalinya aku datang ke rumah Jackson.
Itu saat kau di Vegas, bukan?
Aku menyadari kami tak pernah menulis lagu dan menghabiskan waktu bersama.
- Terserah kau. - Tak masalah.
Ada pilihan.
Ini tim Sonny & Cher.
Dia tak bisa memainkan instrumen, jadi semua dia senandungkan,
lalu direkam…
Apa? Itu hanya rekaman senandungnya.
Itu menakjubkan.
Kami harus segera menentukan lagu apa yang kami inginkan.
Mau yang seperti ini? Atau seperti lagu kebangsaan?
Bukan itu yang kami cari.
Itu dia. Itu contohnya.
Setelah tahu itu, harus ditambahkan apa lagi?
Kami memilah berbagai lagu yang kami anggap biasa-biasa saja.
Dia mencari sisi yang menarik.
Dia memanggilku Lion-el. "Lion-el, aku ingin kau melihat…"
Simpanse bernama Bubbles. Aku tak mau menggendongnya.
Sementara itu, terjadi pertengkaran di lantai bawah.
"Diam."
"Diam!"
"Ada apa di dapur, Michael?"
Jawabnya, "Ya, Ricky si burung kerak ungu bertengkar dengan anjing."
Burungnya bicara dan si anjing marah.
Sementara itu, ada yang menelepon.
"Lionel, mereka mengirim naskah untuk American Music Awards."
Michael mengerjakan lagunya,
dan kami tak serius karena itu urusan nanti.
Ada berbagai cara untuk membuat ini lebih dahsyat
dari segi uang yang bisa dikumpulkan…
Kami belum punya lagu dan tanggal,
tapi karena ada Stevie, Lionel, Michael, dan Quincy,
Ken sadar mereka pasti sukses dan bisa menghubungi siapa pun.
Pasti menakjubkan.
Saat itu, tak ada teknologi.
Kami tak punya ponsel.
Semuanya tak bergerak cepat.
Untungnya, Rolodex Ken sangat lengkap.
Aku biasa bepergian dengan koper raksasa yang hanya berisi Rolodex.
Kubilang pada Belafonte jangan cuma artis kulit hitam.
Katanya, "Itu ide bagus."
Kubalas, "Aku mewakili Kenny Rogers yang akan bersedia."
Kenny Rogers sangat terkenal,
dan kami mengajak artis lain dalam daftar kami,
seperti Kim Carnes dan Lindsey Buckingham,
tapi jadwal artis membutuhkan perencanaan berbulan-bulan.
Itu sulit dari segi logistik.
Senin. Ini American Music Awards.
Tiga jam penuh musik country, soul, dan rock and roll terbaik.
Lionel Richie menjadi pewara AMAs,
langsung, Senin, pukul 19.00 CT.
Karena Lionel pewara American Music Awards,
kami melihat tanggal itu
dan menyadari itu akan mendatangkan banyak artis ke Los Angeles,
pengeluaran dibayarkan, sudah masuk dalam jadwal mereka.
Itu titik penting yang membuatku bertanya,
"Siapa yang menghadiri AMAs, Larry Klein?"
PRODUSER
Saat itu, American Music Awards merupakan acara penting.
Ada Diana Ross dan Hall & Oates.
Aku memesan banyak artis. Prince, Madonna, dan Cyndi Lauper.
Aku mau Hall & Oates.
Ken Kragen meneleponku.
Dia bilang, "Aku ingin mengumpulkan sekelompok superstar,
sebanyak mungkin, untuk menyanyikan lagu."
Tapi agar mereka bisa rekaman bersama, itu harus dilakukan pada malam AMAs.
Tak ada pilihan.
JANUARI 1985
Kurang dari sebulan.
Melihat tangga lagu, kami bertanya, "Siapa yang menjual rekaman terbanyak?"
Mari kita sambut Sang Pangeran Kenakalan, Prince!
Prince sangat mereka inginkan. Dia merekam "Purple Rain".
Mau melihat apa di film ini?
Prince.
Ada yang lebih spesifik?
Prince.
- Ada yang lainnya? - Prince.
Prince jatuh cinta pada Sheila E.
Sheila E!
Dia pemain perkusi Prince,
dan dia juga penyanyi hebat.
Kurasa kami butuh beragam artis.
Steve Perry, penyanyi Journey, memiliki singel terlaris ketiga.
Aku mengincar Madonna.
"Material Girl" dan semua karyanya
akan memikat penonton yang berbeda,
tapi Ken ingin Cyndi.
Kami bertengkar soal itu.
Bisa foto Barbie-ku?
Aku merasa melakukan itu merupakan sesuatu yang penting.
Aku percaya rock and roll bisa menyelamatkan dunia.
Atau kita harus mencoba.
Langkah penting berikutnya adalah mengejar Springsteen.
Oke. Kursi ini?
Oke.
Pada tahun 1985, aku sangat terkenal!
Kami sangat populer dan tur kami luar biasa.
Springsteen sangat sukses, tapi dia tak menghadiri AMAs.
Kami menelepon manajer Springsteen, Jon Landau,
dan dia berkata, "Turnya baru selesai kemarin malam.
Dia tak pernah terbang sehari setelah konser.
Dia akan kuajak bicara. Lihat nanti."
Bantuan kelaparan itu penting. Aku tahu itu belum ditangani.
Kita selalu duduk dan bertanya, "Apa yang bisa kulakukan?"
Itu agak cepat.
Biasanya aku tak akan melakukannya, tapi tampak penting.
Lalu karena sudah ada Bruce Springsteen, kami bisa hubungi Bob Dylan.
Bob Dylan menyanyikan lagu "Blowin' in the Wind".
Dia memang legendaris.
Bob Dylan dikenal sebagai musisi yang peduli.
Dia artis yang paling cocok,
tapi pertengahan 1980-an bukan periode terbaik baginya.
Tapi dia Bob Dylan.
Dia misterius.
Setelah Bob Dylan dan Bruce Springsteen setuju tampil,
itu menjadi daftar idaman.
Aku tahu David Byrne tak bisa hadir.
Van Halen tak bisa hadir karena mereka sedang tur.
Aku menginginkan Bette Midler dan Dan Aykroyd.
Aku tahu karena Michael meneleponku
dan mengatakan dia ingin mengadakan acara besar
dan mengajakku tampil.
Aku tak begitu paham apa yang terjadi di Afrika,
tapi saat itu, apa pun rencana Michael pasti sukses, jadi tentu aku bersedia.
PROYEK ETIOPIA
Kita berhasil mendapatkan artis-artis terbaik dunia.
Sangat buruk jika membuat rekaman dengan banyak pesohor
dan tak sukses karena lagunya tak tepat.
Pemainnya sudah ada, sekarang kita butuh naskah.
18 JANUARI 1985
Aku dan Michael mengira waktu kami banyak. Kami bercanda.
Kragen menelepon.
Aku sulit tidur. Aku sangat antusias.
Dia bilang,
"Banyak orang menunggu lagu ini.
Tak hanya kalian berempat."
"Astaga."
Dia bilang, "Billy Joel ikut.
Dan Wilie.
Tina, Huey Lewis, Paul Simon, Diana Ross, Ray Charles ikut."
Tekanannya terus bertambah.
"Dan kita akan melakukan ini pada malam American Music Awards."
"Apa maksudmu?"
Lalu Quincy datang.
Ya. Ini dia.
Quincy dengan tenang berkata, "Aku butuh lagu."
Kalian harus memahami betapa seriusnya situasi ini.
American Music Awards akan berlangsung minggu depan,
dan Quincy tak bisa melakukan apa-apa
sampai ada lagu.
Entah apa yang terjadi setelah itu. Kami seperti kerasukan.
Mengusulkan beragam hal dan apa pun yang bagus.
Aku membuat beberapa akor.
Michael bereaksi.
Oke.
Ditambah…
Keajaiban.
Kami punya contoh lagu dengan gumaman,
tanpa kata-kata.
"Kita adalah dunia" mungkin kalimat dari Michael.
"Kita anak-anak.
Kita apa? Kita…
Kita yang membuat…"
Dari sudut mataku…
aku melihat beberapa album jatuh.
Lalu kudengar…
Apa itu? Apa-apaan itu?
Aku menoleh.
Ada ular yang sangat besar.
Dan Michael berkata, "Rupanya ia di sana, Lion-el. Astaga."
Dia kehilangan ular itu di kamar.
Ia keluar "saat mendengar kita menyanyi,
dan ia ingin bertemu denganmu. Ia ingin menyapamu."
Aku berpikir aku harus bergegas keluar dari sini!
Aku berteriak seakan-akan hidupku sudah berakhir.
Akhir film horor selalu buruk bagi pria kulit hitam.
19 JANUARI 1985 - 9 HARI SEBELUM REKAMAN
Semua sangat sibuk sebelum sesi rekaman,
dan lokasinya sangat penting.
Berkas ini sangat rahasia.
Kebocoran informasi terburuk adalah tempat kita melakukan ini.
Kami memeriksa setiap studio di Los Angeles,
dan A&M Studios memiliki segalanya.
Lokasi yang bagus.
Suaranya luar biasa.
Beres.
Begitu itu diketahui oleh publik, jika pers mengetahuinya,
itu bisa menghancurkan proyek ini.
Saat Prince, Michael Jackson, atau Bob Dylan datang
dan melihat gerombolan orang,
mereka tak akan masuk.
Kragen sangat khawatir informasi ini bocor,
dan mereka sangat paranoid tentang hal ini.
Banyak informasi yang bocor terkait acara ini
yang tak mempermudah kegiatan ini.
- Kau lacak di mana kebocorannya? - Internal.
- Di sini? - Harus hati-hati.
Ini peristiwa terbesar dalam kancah musik pop di Los Angeles,
jadi sulit untuk merahasiakan sesuatu sebesar itu.
20 JANUARI 1985 - 8 HARI SEBELUM REKAMAN
Aku dan Michael sudah selesai menulis lagunya.
Dan akhirnya menyerahkannya ke Quincy.
Pertanyaannya, apa dia suka?
Ya Tuhan.
Aku mendengarkannya di rumah dan aku terpukau.
Aku terpukau. Ini sangat tepat.
Aku sangat senang. Aku bersyukur pada Tuhan.
Dia menyukainya. Oke.
Sekarang, kami harus membuat demo
agar artis-artis lainnya memahami seperti apa lagunya.
Yang satunya lagi.
Namaku Humberto Gatica.
Aku diminta menjadi teknisi rekaman dalam seluruh proyek ini
oleh Quincy Jones.
Halo?
Apa kabar, Louis?
Kawan, kau bercanda?
Oke, ada Michael dan Lionel di sini.
Kami bersiap merekam lagunya sekarang.
Satu, dua, tiga…
Idenya adalah membuat sesuatu yang simpel karena yang utama adalah nyanyiannya,
apa dampak suara-suara ini dalam produksi ini.
Maaf, satu lagi.
"Buat hari yang lebih baik." Aku suka.
Rasanya wajar mengatakan "lebih cerah".
Emosinya lebih kuat jika menggunakan kata lain.
- Begitukah? - Ya.
Tepat di tengah sesi rekaman, muncul
Stevie.
Dia kira kami sedang menulis lagu.
Quincy berkata, "Akan kuajak bicara."
Quincy membawanya ke lorong dan bilang lagunya sudah jadi.
Kami sudah membuat demo.
Stevie hanya berkata, "Baiklah."
Dia terkejut dan bertanya kenapa tak diberi tahu.
Kami memberitahunya. Tiga minggu lalu.
Tapi pada saat itu, lagunya hampir digubah.
Kita harus membagikan notasi, surat, dan kaset ke semua artis.
- Bisa dibagikan hari Senin? - Tentu.
Aku harus mendapatkan rekamannya besok. Ini sangat penting.
24 JANUARI 1985 - 4 HARI SEBELUM REKAMAN
Ada 50 kaset yang kukirim ke para manajer.
Beberapa dikirim langsung ke artis.
Itu masa yang menarik.
Kami baru membuat rekaman sukses pertama kami
dan aku menerima kaset, hanya ada kaset saat itu,
berisi lagu dan undangan, dan aku memutar rekaman demo di mobil.
Aku tak pernah bertemu Lionel dan Michael, jadi itu undangan yang luar biasa.
Lalu aku ingat berpikir, "Ya, lagu ini akan populer."
Aku mendengar ini karena Lionel meneleponku.
Lionel itu teman dekatku.
Itu saja. Itu sudah cukup bagiku.
Aku tak perlu dibujuk atau semacamnya.
Kantor Quincy mengirim kopinya.
Kudengarkan beberapa kali dan korusnya jelas mengesankan.
Saat mendengarnya, kupikir ini generik,
suatu jenis musik yang biasanya bisa mewadahi beragam jenis suara.
Aku merasa ini keren.
Dalam surat yang dikirim, salah satu barisnya disamarkan.
Di sanalah tempatnya.
Tertulis A&M Studios…
Ken bilang tak boleh ada yang tahu tempatnya.
Dia tak perlu memberiku detailnya saat itu.
Aku, seperti banyak artis kenalanku, tak ingat apa pun.
Quincy meneleponku,
dan bilang, "Ada lagu baru, tapi aku mau kau mengurus vokalnya."
Dia bilang, "Aku mau bicara Waktu kita tak banyak."
Aku dan Quincy bertemu pada tahun 1973.
Aku kulit putih yang dibesarkan di gereja kulit hitam.
Quincy mendengar aransemen yang kubuat untuk Sarah Vaughan,
dan dia mengundangku ke rumahnya.
Dia ke pintu depan, melihat, dan berkata,
"Kulitmu tak putih."
Itu awal pertemanan kami.
Kami cocok secara artistik dan menjadi teman baik,
tapi Quincy pemimpinnya.
26 JANUARI 1985
2 HARI SEBELUM REKAMAN
Kami tiba di rumahku.
Tom Bahler ada di sana bersama Quincy,
dan mereka ada di ruang dudukku.
Kartu disebar.
Kartu bertuliskan nama-nama artis diletakkan di lantai.
Kini kami harus melakukan proses aransemen vokal.
Kami harus memilih siapa yang akan bernyanyi solo,
dan hanya menyanyi setengah baris,
dan harus dalam vokal, gaya, rentang nada mereka dalam setengah baris.
Aku mulai mendengarkan setiap artis yang akan bernyanyi solo…
mencari perbedaan, kontras.
Suara Bruce Springsteen serak.
Lalu aku membayangkan Kenny Loggins.
Suara Kenny jernih
dan itu sempurna setelah Springsteen.
Bahler mempelajari rentang nada artis
karena ingin memastikan
mereka sepenuhnya nyaman dengan apa yang harus mereka nyanyikan.
Karena pernah bekerja dengan Tina,
aku memberinya nada yang rendah karena suaranya terdengar hangat.
Lalu giliran Steve Perry.
Rentang nadanya menakjubkan.
Suara Cyndi kuat.
Bahkan di "Girls Wanna Have Fun".
Astaga, aku suka Huey,
tapi tak semua artis akan bernyanyi solo.
Dia juga khawatir mereka akan berdiri di samping siapa,
dan itu menimbulkan diskusi menarik tentang perpaduan orang yang tepat.
Kupikir kami akan membiarkan semua orang masuk,
satu per satu menyanyi di bilik.
Quincy bilang, "Tidak. Kita bisa bekerja tiga minggu.
Kita tempatkan mikrofon melingkar di ruangan,
dan semua menyanyi sambil bertatapan."
Beberapa artis ini pembuat onar.
Ada beberapa pembuat onar di sana. Salah satunya Cyndi Lauper.
Contoh lainnya Stevie Wonder.
Aku tak takut, tapi ini bisa menyulitkan.
Quincy bilang, "Mulai dari awal. Bagaimana saat mereka datang ke studio?"
Kami harus bisa menangani siapa pun yang datang,
dan tak boleh ada waktu rehat.
Semuanya harus mulus
karena jika kami berhenti sebentar, semuanya akan kacau balau.
Aku melihat daftar nama ini. Artis-artis hebat.
Dan aku salah satunya.
Apa yang kulakukan? Apa…
Apa yang kulakukan di sini?
Agak menakutkan.
Tak lama kemudian…
waktunya tiba.
28 JANUARI 1985
HARI REKAMAN
Aku berada di Auditorium Shrine
saat Lionel tiba di pagi hari.
Artis kami menjadi pewara acara terpenting di jam tayang utama
ketika hanya ada jaringan televisi.
Kami mengkhawatirkan Lionel.
Kuberi tahu, dialognya lebih banyak dari yang pernah kuterima.
Tapi seru.
Ini acara menarik dan aku menantikannya. Jika bisa tetap terjaga!
Tapi kami juga harus menyiapkan studio.
Aku ditelepon untuk membantu mengurus lampu.
Aku mengumpulkan beberapa teman di industri lampu untuk membantu.
Dan peralatannya kudapat gratis.
Sejujurnya, kurasa mereka tak tahu siapa yang akan datang.
Ada banyak pertanyaan tentang artis yang tidak menghadiri AMAs.
Aku ditelepon oleh Quincy Jones.
Dia bilang, "Kau akan ke Los Angeles besok malam."
Kubalas, "Tidak. Aku akan ke Las Vegas."
Stevie ada di Philadelphia, pukul 14.00 pada hari rekaman.
Sampai jumpa di musim panas.
Bruce Springsteen menyelesaikan turnya di Buffalo.
Kudengar bagaimana cuacanya di sana.
Jadi, kami gugup.
DIBATALKAN
AUDITORIUM SHRINE
Kami sadar kami tak bisa mengendalikan apa yang terjadi sekarang.
Malam itu kami hanya melayang.
Hai, aku Lionel Richie.
Kita kembali di Auditorium Shrine
di Los Angeles, California untuk American Music Awards!
Awas. Kita akan berpesta malam ini!
Malam itu, Lionel punya tanggung jawab sebagai pewara.
Dia memimpin acara.
Tak akan ada lagi yang sama setelah malam ini.
Dia tampil dua kali,
dan menang banyak penghargaan.
Lionel Richie!
- Lionel Richie. - Lionel Richie!
Lionel Richie.
Aku memenangkan enam penghargaan malam itu selagi menjadi pewara.
Aku lupa. Aku kerja di sini.
Dia bahas "We Are the World" di belakang panggung.
Cuma 30 detik. Harus balik ke panggung.
Tahun 1984, karier solonya melejit
dengan albumnya, The Glamorous Life.
Tunggu sampai kalian melihat Sheila E!
Saat itu, aku sedang mengikuti tur Purple Rain.
Tak ada hentinya.
Begitu tiba di AMAs, aku mengoceh.
Nyanyikan!
Aku sangat gugup.
Aku melihat ke penonton, dan itu salah,
karena saat melihat lima baris pertama, kau akan terpukau.
Ayo, Semua, nyanyi!
Aku ingat Lionel memberitahuku, "Setelah AMAs,
semua akan menyanyikan lagu ini dan aku ingin kau menyanyikan satu bait."
Tentu saja aku menyetujuinya.
Lionel bilang dia berharap Prince akan menyanyikan satu bait.
Kubilang, "Baiklah, tapi dia akan melakukannya sesuai jadwalnya."
Mari kita lihat rekaman mana yang menjadi singel favorit kulit hitam.
Nominasinya Prince, "When Doves Cry", Michael Jackson, "Thriller".
Dalam beberapa kategori, Prince melawan Michael.
Rivalitas itu sungguhan.
Akan luar biasa jika Michael dan Prince menyanyi bersama.
Itu pernyataan yang bagus,
bahkan dua pria ini bisa bekerja sama demi menyelamatkan nyawa.
"When Doves Cry", Prince.
Nama pengawal Prince adalah Chick
dan Chick sangat menakutkan.
Dia pria yang sangat besar,
dan saat Prince menang penghargaan, Chick menemaninya.
Dia tak akan diserang saat naik ke panggung!
Mungkin lain saat ini.
Keterlaluan!
Prince meraih penghargaan.
Michael tidak. Dia tak hadir.
Dia di A&M Studios melakukan tugasnya.
- Michael? - Ya?
"Ada pilihan. Kita menyelamatkan hidup."
Jangan nyanyikan baris itu dari korusnya.
Jangan nyanyikan "Pilihan kita"? Bisa ambilkan liriknya?
Takkan kunyanyikan, tapi aku mungkin lupa.
Orang pertama yang datang adalah Michael Jackson.
Tempatkan dia di tengah ruangan. Kami menggunakan mikrofon C12.
Bisa merekam?
Merekam.
Dia memastikan dirinya menyatu dengan musiknya.
Bisa menyeimbangkan sebelum ke sana?
- Tanpa treknya? - Tentu.
Aku di sini mengatur lampu,
Michael Jackson mendengarkan,
lalu dia tiba-tiba bernyanyi.
Ini suara paling mengesankan yang pernah kudengar seumur hidupku.
Maaf.
Bukan "lebih baik", aku bilang "lebih cerah".
Aku lupa.
Saat aku diminta menulis ini oleh Quincy
tentang kelaparan di dunia,
kucurahkan hati dan jiwaku ke dalamnya.
Sulit mengatakan sesuatu
karena lebih mudah bicara lewat lagu.
Itu pernyataanku.
Quincy, menurutmu…
Maksudku, apa kau…
Haruskah kubilang, "Kau dan aku" di akhir?
- "Kau dan aku." - Oke.
- Lebih penuh perasaan. - Ya.
- Country.
- Ya. Country. - Aku suka.
Itulah intinya.
Yang menarik dari Michael adalah
pada awalnya, Michael hanya ingin menulis lagunya.
Michael tak mau menyanyi atau tampil di video.
Dia pikir itu berlebihan.
Aku membujuk Michael untuk ikut tampil.
Itu bisa jadi kesalahan terbesarnya jika dia tak datang.
Tapi dia hadir. Dia sangat terlibat.
Bagaimana?
Terdengar bagus.
Luar biasa, Mike.
Akan segera hadir, penampilan seru Tina Turner, Stevie Wonder, dan Prince.
Kenny Kragen menghadiri acara
dan tiap kali ada iklan,
Kenny berlari ke belakang panggung.
Tetap di kursimu, Sayang. Tetap di kursimu.
Aku menemuinya dan berkata, "Ada sesuatu yang terjadi."
Cyndi Lauper.
Di belakang panggung, Cyndi Lauper datang dan berkata, "Pacarku mendengar lagunya.
Aku tak bisa ikut karena menurutnya itu takkan populer."
Tak ada yang tahu.
Itu jelas sekelompok orang yang hebat,
tapi aku sangat lelah.
Ini tahun yang luar biasa, ya?
Setelah acara ini, aku harus pergi ke sana.
Kubilang, "Cyndi, kau harus membuat keputusan yang tepat.
Jangan lewatkan sesi rekaman malam ini."
Malam yang hebat!
Aku melarang artis berlama-lama di sini. "Pergi ke A&M Studios."
Bisa ceritakan perasaanmu tentang rekaman malam ini?
Entah apa yang terjadi. Quincy menggigit kukunya,
dan aku mau mencari tahu di sana.
- Ya. - Apa namanya?
"We Are the World."
Ada desas-desus bahwa Prince dan James Brown mungkin terlibat.
- Tak ada komentar. - Kenapa?
- Aku tak boleh membahasnya. - Kita harus pindah.
Terima kasih banyak.
Saat meninggalkan AMAs, aku tahu ada mobil yang menungguku.
Kami datang. Aku tak tahu siapa yang akan ada di sana.
Aku tak tahu apa pun tentang proyeknya sampai tiba di Los Angeles.
Quincy penting bagi banyak orang,
dan saat dia melakukan proyek, pasti sepadan terlibat di dalamnya.
Hampir semuanya sudah siap.
Quincy meminta secarik kertas, dan dia menulis kalimat terbaik.
"Tinggalkan egomu di pintu."
Aku cukup beruntung menjadi salah satu juru kamera,
tapi aku cuma pemula di antara banyak orang.
Aku baru di sini tiga tahun.
Produser berkata, "Pergi ke depan. Mereka akan segera tiba."
Pertanyaannya adalah siapa saja yang akan datang.
Kenny Rogers datang.
Saat tiba di studio,
aku menyadari semua orang penting dalam kancah musik pop saat itu hadir.
- Limusin Ray Charles datang. - Astaga!
- Bette Midler. - Ya.
- Christie Brinkley. Astaga! - Ada yang lihat Billy Joel?
Itu mengagumkan.
Kami berkomunikasi dengan protofon.
Siapa yang datang? Siapa yang baru tiba?
Kim Carnes baru saja tiba.
Seorang pria berhenti di seberang jalan dengan Pontiac GTO kuno.
Ternyata Bruce Springsteen.
Aku sungguh terpukau.
Itu Ray. Itu memang dia.
Itu bak Patung Liberty berjalan masuk.
Bagiku, Diana Ross menandakan kami telah mencapai kelas yang berbeda.
Aku merasa seperti bermimpi.
Semuanya legenda bagiku.
Bob Dylan? Aku hanya menyapa lalu berjalan menjauh karena takut.
Orang lain tak diizinkan masuk kecuali para artis,
jadi tak ada asisten.
Kami berinteraksi dengan satu sama lain,
dan itu menyenangkan.
Sungguh memukau bisa berada di dekat sekelompok orang itu.
Aku merasa pakaianku kurang rapi. Aku khawatir.
Aku kenal Billy Joel, jadi aku langsung menghampirinya.
Semua merasakan keajaibannya.
Semua yang aktif di dunia pertunjukan saat itu
ikut rekaman.
Kami di platform kecil.
Paul di anak tangga bawah, dia menengadah,
dan berkata, "Wah. Jika bom mendarat di sini, John Denver akan sukses lagi."
TINGGALKAN EGOMU DI PINTU
Indah. Ini sangat indah.
Kami bisa merasakan energi dahsyat di ruangan itu.
Ray dan Willie akan bernyanyi.
Tapi di saat yang sama, di bawahnya ada persaingan tak kentara.
Egonya masih ada. Jangan berpura-pura tak ada.
Selebritas bisa sangat menyulitkan
saat dikelilingi manajer, agen, dan para penata gaya,
tapi mereka tak berada di lingkungan itu.
Bintang musik terpopuler menganggapnya menakutkan.
Mereka tampak malu-malu.
Rasanya seperti hari pertama di TK.
Oke, Semua.
Bisa keluar agar kita bisa…
Kumohon.
Halo.
Dengar. Semuanya.
Quincy harus mengendalikan anak-anak ini.
Pertama, perkenalkan Bob Geldof,
yang menjadi inspirasi dari semua ini.
Ini orang yang mendirikan Band Aid.
Dia baru kembali dari Etiopia dan dia ingin bicara.
Benarkah?
Mungkin
untuk menentukan nuansa lagu yang akan kalian nyanyikan,
yang kita harapkan bisa menyelamatkan jutaan nyawa,
kurasa kita harus ingat harga untuk nyawa tahun ini
adalah piringan selebar 18 sentimeter dengan lubang di tengah.
Dan aku tak tahu apakah kita bisa membayangkan melarat.
Tapi melarat berarti tak punya air.
Di beberapa kamp, kita akan melihat 15 kantong tepung untuk 27.500 orang,
dan ada meningitis, malaria, tifus
terjadi di mana-mana,
dan ada mayat yang terbaring berdampingan.
Untuk itulah kita berkumpul di sini.
Kurasa itu alasan kita di sini.
Aku tak mau kalian sedih, tapi mungkin ini cara terbaik
agar alasan kalian berkumpul di sini terpancar lewat lagu ini.
Terima kasih banyak dan semoga ini berhasil.
Quincy sangat cerdas.
Dia memanfaatkan pidato Geldof agar orang fokus pada tujuannya.
"Kita bersenang-senang,
tapi aku ingin kalian mencurahkan perasaan kalian ke lagu ini."
Aku baru saja tampil di AMAs.
Semua orang bersenang-senang,
lalu dia menjelaskan alasan kami berkumpul di sini,
dan itu membuatku terkesiap.
Semua nyanyian di sini akan dilakukan dengan satu suara
supaya kita tak perlu mengurus harmoni di dalam ruangan ini.
Bagian pertama yang kuinginkan adalah sebelum korus, oke?
Bisa dengar empat birama tanpa lagunya?
Akapela!
Satu, dua…
Berhenti, Semuanya.
Bergoyanglah dari lutut, jangan mengentakkan kaki.
Ada banyak suara entakan kaki di platform.
Ketegangan terasa karena waktu kami terbatas.
Secara teknis, kami harus sinkron dan cepat.
Sekali lagi.
Kami harus mempelajari lagunya, menyusun semuanya, lalu memeriksanya.
Begitulah keadaannya.
Sebagai grup produksi, kami merasa tertekan
untuk memastikan saat Springsteen boleh pulang,
saat semua orang pulang, semuanya sudah beres.
Hanya ada satu malam
untuk merekamnya dengan baik.
Kita lakukan itu di sepanjang lagu ini, dengan oktaf yang sama seperti Michael.
Yang tak bisa menyanyi setinggi itu, tak usah ikut.
Khusus penyanyi dengan suara tinggi. Kita rekam oktaf rendah nanti.
Jika terlalu tinggi, kalian bisa rehat dan kita akan kembali dan merekamnya. Oke?
Kita akan memutar ulang,
lalu kita akan mulai bekerja, ya?
Bisa kudengar, Hum?
Semua punya penyuara?
Bob Dylan menyadari
dia bukan penyanyi seperti Stevie Wonder.
Dylan mungkin merasa lebih tidak nyaman dibandingkan orang lain di sini.
- Ada suara yang lebih rendah. - Ya.
Kita tak bisa merekam nada yang rendah.
Cuma untuk mereka?
- Untuk mereka? - Ya.
Beberapa tahu itu bukan rentang nadanya.
- Bagaimana denganmu? - Tak bisa.
Tak bisa, 'kan?
Jika di luar rentang nada, kita mencoba berpikir,
"Mungkin bisa bernyanyi harmoni," tapi mereka tak mau.
Mereka mau menyanyi dengan satu suara.
Ada pepatah, "Tampil buruk diam-diam."
Menyanyi saat masih di rentang nada kita, saat melampaui, berhenti.
Ada banyak suara. Suaramu takkan dirindukan.
Satu, dua, tiga.
Mungkin ada 60 atau 70 orang di ruangan itu.
Muncul bau yang menyengat.
Lampuku adalah alat pengembus api berdaya 5.000 watt,
jadi udaranya menjadi sangat panas di dalam sini.
Dan itu menambah ketegangan.
Ada penata cahaya dan empat juru kamera,
jadi kami harus berhati-hati agar kabelnya tak tersangkut,
dan kami harus diam.
- Kalian harus tenang. - Kalian harus diam.
Berhenti bersuara saat rekaman dimulai.
Kami merekam video
sekaligus merekam lagunya.
Bisa timbul masalah? Tentu saja!
Kami bekerja dengan insting.
Waktu terus berjalan. Quincy mencemaskan gambaran besarnya.
Tugasku adalah, jika ada masalah di ruang rekaman,
selesaikan.
Mungkin mengubah…
Seharusnya "lebih cerah".
Semua menyanyikan "lebih cerah".
- Ini "lebih cerah"? - "Lebih baik."
Aku tak mau ada masalah.
"Lebih baik" atau "lebih cerah"? Semua suka "lebih cerah".
Lionel Richie adalah pria yang menyatukan semua orang.
Aku menghampiri setiap kelompok, memecahkan masalah.
Dia terpacu adrenalin.
Dia tak pernah berhenti, tapi itu sifatnya.
Dia punya cerita. "Ayo lakukan ini. Aku mau cerita."
Dia buat orang tertawa.
Dia membuat air mengalir ke arah yang benar.
Satu kalimat yang tak boleh kita gunakan dalam hidup.
"Aku tak yakin. Apa pendapatmu?"
"Lebih baik" memikat.
Ada 47 artis.
Jika mengatakan itu, akan ada 47 versi "We Are the World".
Jadi, tugasku adalah memastikan
kami tak menyimpang dari arah yang benar.
Kau sedang apa?
Apa itu? Apa artinya?
Itu terjemahan "We Are the World".
Stevie berkata, "Kurasa kita perlu menambahkan bahasa Swahili.
Kita nyanyikan…"
- Dalam bahasa apa? - Kiswahili.
Baik, terima kasih banyak.
Satu, dua, tiga, empat.
Jika melakukan ini, waktunya akan habis, dan akan buruk jika kehabisan waktu.
Aku kembali ke sudut ruangan, kebetulan di dekat Waylon Jennings.
Kudengar dia bilang, "Pria kulit putih tak bisa menyanyi dalam bahasa Swahili.
Aku akan pergi."
Waylon berjalan keluar.
"Tak mau mengurus ini. Entah apa artinya,
dan aku enggan mengatakannya." Kami kehilangan Waylon.
Kami mendengarkan.
Dengarkan sekarang.
Mereka tak menggunakan bahasa Swahili…
Ada yang bilang, "Orang Etiopia tak memakai bahasa Swahili."
Kami bisa melihat potensi terjadinya perdebatan soal bahasa.
Kurasa yang hendak kalian lakukan…
Tak ada gunanya bicara dengan orang lapar.
Kita bicara dengan yang bisa menyumbang.
Dan itu akan…
Jika bisa memikat satu orang, lalu jadi dua.
- Memakai kata-kata apa? - Entahlah…
- Jika tak ada kata… - …bahasa Amhara.
Masalahnya tak ada lirik.
- Intinya adalah… - Apa pun… Kita punya apa?
Aku ingat itu karena aku di dekat Ray Charles,
dan Ray berkata, "Bunyikan belnya, Quincy. Bunyinya bel."
Artinya, "Ayo mulai merekam."
Banyak orang mulai tidak sabar.
Semua orang lelah.
Orang-orang ingin segera menyelesaikannya,
dan kurasa saat itulah muncul senandung "sha-la-sha-lin-gay".
Kurasa itu ide Michael
untuk menambahkan sentuhan budaya di sini.
Hei, maaf.
Sebentar.
Tenang!
Liriknya, "Karena itu yang kita berikan." Apa yang kita berikan?
Aku salah satu yang mau mengkritik Michael.
- Aneh. - "Mari mulai memberi."
Ya. "Mari mulai memberi" lebih baik.
Aku kenal Michael sejak usianya sepuluh tahun
saat audisi untuk jadi anggota Motown.
Dia menyanyi dan menari di usia sepuluh tahun.
Mau menambah apa?
Michael salah satu artis dan penulis lagu terbaik yang pernah ada.
Orang-orang takut bilang, "Jangan begitu,"
atau, "Terdengar jelek."
Katakan padaku apa arti "sha-la sha-lin-gay"!
Begitulah sikap kami karena besar di Motown,
dan kami saling menyayangi.
Apa semua orang suka lirik "Satu dunia"?
- Ya. - Itu bagus.
"Satu dunia."
"Satu dunia, anak-anak kita. Satu dunia, jadi mari mulai memberi."
- Ya. - Semuanya.
Itu bagus sekali. Jangan diubah karena pendengaranku mulai memburuk!
Ayo kita rekam!
Jika bisa, ada di sana.
Ayo mulai!
Baiklah, mulai.
Akhirnya, korusnya selesai.
Bagus!
Dan Quincy ingin berterima kasih pada Harry Belafonte.
Ingat bahwa orang yang memulai semua ini adalah Harry Belafonte.
Tiba-tiba terjadilah sesuatu yang paling menakjubkan.
Harry Belafonte sosok paling menginspirasi bagi kami yang hadir.
Al Jarreau menyanyikan lagu Harry Belafonte.
Tiba-tiba semua ikut bernyanyi.
Harus kuakui aku minum terlalu banyak
Karena kalian harus diantar pulang Olehku atau Ray
Saat rehat,
Ray memainkan versi lain "We Are the World",
versi gospel, versi "Georgia on My Mind".
Pada saat itu, aku mendengar Ray dan Stevie berbicara.
Ray bilang dia harus ke toilet,
lalu Stevie bilang, "Kutunjukkan tempatnya."
Dia memegang lengannya lalu berjalan
dan semua bilang si buta menuntun si buta.
Kami semua tertawa terbahak-bahak.
Burger ikan!
Orang-orang lapar.
Wafel akan datang.
Ayam dan wafel! Ayam dan wafel bersaus!
Semua orang memesan ayam dan wafel dari Roscoe's
dan tak ada yang makan ayam lebih baik dari Lionel Richie.
Dia makan potongan tulang terakhir.
Dia isap, makan, lalu menumpuknya di atas tulang lain,
jadi saat selesai makan, ada tumpukan tulang yang rapi.
Kubilang, "Tak ada yang makan ayam lebih baik darimu."
Saat waktu rehat tiba,
Diana berjalan ke Daryl Hall dengan notasi di tangannya
dan berkata, "Daryl, aku penggemar beratmu.
Maukah kau menandatangani notasiku?"
Kami semua melihat sekeliling dan terkesiap.
Begitu Diana melakukannya, hal yang sama terjadi di ruangan.
Melihat Cyndi Lauper meminta tanda tangan Lionel atau Springsteen,
keren karena mereka mengincar tanda tangan satu sama lain.
Lalu mereka memintaku, dan kupikir, "Mereka mau tanda tanganku?"
Itu sungguh keren.
Prince kutelepon untuk mengabari situasinya.
Kubilang, "Sebaiknya kau datang.
Suasananya asyik, semua orang bergaul. Kami bersenang-senang."
Aku menelepon Prince.
Dia di Carlos 'n Charlie's.
Dia berkata, "Aku akan bermain solo gitar di ruangan lain."
Kubalas, "Kami ada di satu ruangan.
Aku ingin kau datang dan menyanyi."
Dia ingin memainkan gitar dan kami tak butuh alunan gitar.
Hari makin larut, dan aku tak sabar menyanyikan salah satu bait,
tapi mereka bertanya apa aku bisa mengundang Prince.
Kupikir ini aneh.
Dan aku mulai merasa kehadiranku dimanfaatkan
karena mereka ingin Prince datang.
Makin lama aku di sana, mungkin Prince datang.
Aku yakin mereka menunggu kedatangan limusinnya,
tapi dia tak muncul.
Aku tahu dia tak akan datang
karena ada terlalu banyak orang dan dia pasti tak nyaman.
Aku berpamitan pada Lionel.
Mereka tak ingin aku menyanyikan satu bait,
dan itu agak menyedihkan.
Kami sudah menyanyikan hook-nya, sekarang waktunya solo.
Dua baris itu.
Michael bilang, "Prince tak akan datang,
jadi ada satu baris yang membutuhkan solois.
Kau merekomendasikan siapa?" Kujawab Huey Lewis.
Huey Lewis memiliki suara solo yang bagus.
Seseorang menepukku, "Quincy memanggilmu."
Mereka membawaku ke Quincy. "Smelly. Panggil Michael."
Dia bilang, "Nyanyikan ini untuk Huey."
Aku mendapat bagian Prince. Itu tugas yang berat.
- Ya! - Boleh pergi?
Sejak saat itu, aku sangat gugup.
Oke?
Semua bagian sudah direkam.
Saat kami akan merekam penampilan solo,
orang-orang bertanya, "Kenapa dia mendapat bagian itu?"
Karena rentang nadanya sesuai.
Baris ini. "Kita harus menyadari…"
Quincy memberitahuku siapa yang menyanyi denganku,
lalu kubilang, "Willie Nelson? Menarik."
Aku jelas terkejut.
Kami berkumpul di dekat piano, Stevie Wonder memainkan lagunya
dan kami menyanyikannya.
Kami bisa melihat Stevie Wonder mengenali suara yang berbeda-beda.
Sekitar setengah jalan, selagi main piano, dia berkata, "Wow. Ada banyak bintang."
Saat latihan pertama di piano,
kami baru mendengarkan seperti apa lagu ini nantinya.
Takkan kulupakan. Luar biasa.
Mendengarkan beragam sentuhan pribadi untuk pertama kalinya pada lagu itu…
Bulu kudukku berdiri memikirkannya.
Kami menuliskan nama di selotip di lantai,
jadi terciptalah bentuk U besar.
Dimulai di sini lalu mengelilingi tempat ini.
Aku ingat memeriksa dan menghitungnya karena aku…
"Oke, tiga di sini, dua di sini."
Aku melihat daftar nama di lantai.
Kupikir, "Ini pasti akan menakjubkan."
Springsteen di sini.
Tes, satu, dua.
Aku berdiri di sana.
Michael di sini. Aku bernyanyi setelahnya.
Sudah ditangani.
Kau tahu itu denganku, kan?
Itu lingkaran kehidupan yang mengintimidasi.
Quincy benar.
Saat tiba giliranmu bernyanyi, kau akan tampil memukau
karena seisi ruangan melihatmu.
Dan melihat persiapan dan kerentanan semua orang
terasa menakjubkan.
Kondisi semua orang prima saat itu.
Ada mikrofon di depan kita,
tapi kita akan maju saat giliran kita tiba.
Lalu saat orang lain bernyanyi,
saat kalian berduet, apa pun itu,
saat giliran kalian, maju.
Jangan di belakang. Liriknya tak akan terdengar.
- Mendekat atau maju? - Maju.
Walaupun namamu ada di belakang sini…
- Paham? - Ya.
Ini rekaman. Hanya saja…
Namanya di sana, tapi miknya di sini. Maju ke mikrofon!
- Siap. - Beri tahu aku kapan.
- Ayo mulai. - Siap.
Bisa kita ulangi? Aku mengacaukannya.
Stevie bilang dia mengacaukannya.
Suaraku datar. Sangat datar.
Sedatar apa itu?
Stevie mengacaukannya. Kok bisa?
- Apakah itu legal? - Tidak.
Stevie mengacaukannya dengan lucu karena hanya Stevie yang bisa.
Hampir sengaja, bersenang-senang.
Stevie tidak gugup.
Nadaku tak pernah salah.
Tenggorokanku.
Quincy berteriak, "Kita harus rekaman."
Dia meneriaki kami.
Kumohon.
Aku tak pernah melihatnya seperti itu.
Quincy, hei!
Quincy Jones selalu sangat tenang.
Dia hanya mengkhawatirkan waktu.
Daftar tugasnya masih banyak.
Boleh kubantu?
Sulit karena nadanya berbeda jauh.
Boleh kubantu? Kau bisa…
Lalu kau…
Itu bagianku.
Dia membahas bertukar bagian.
Aku bisa jika bernyanyi lebih keras. Sulit jika perlahan.
Sudah pukul 04.00 dan mereka menyanyikan bagian terpenting.
Mereka mudah tersinggung. Mereka lelah.
Perubahan yang aneh setelah melodiku.
Di kameraku, mereka tampak besar karena aku di bawah mereka.
Aku bisa menyentuh orang itu. Mereka sangat dekat.
Aku penggemar berat Paul Simon.
Dia bernyanyi tepat di depanku.
Saat Kenny Rogers menyanyikan nada tinggi, wajahnya mengernyit.
Wajahnya terlihat…
Aku berpikir,
"Aku tak percaya aku dibayar untuk merekam kejadian hebat ini."
Tiba giliran Dionne Warwick, dan kami mengalami masalah teknis.
- Ya? - Kau dengar suaramu sendiri?
Ya.
Siapa dia? Keluarkan dari sini.
Ada sedikit kepanikan teknis di sini.
Ada suara bising saat saji balik.
Kubilang, "Bagaimanapun, kita harus melanjutkan rekaman."
Kami harus membuang kebisingan itu.
- Masih ada? - Ya.
- Itu kebocoran? - Mungkin mik orang lain.
Semua trek lainnya mati.
Berarti tak ada alasan untuk ini.
Kami selidiki masalahnya.
Seharusnya pakai studioku.
Aku masih mendengar suara lain.
- Maaf. Ini misteri. - Hantu!
- Siapa yang kau hubungi? - Ghostbusters!
- Aykroyd di ruang gema. - Aykroyd.
Ini menimbulkan ketegangan.
Sudah hilang.
Sudah kami temukan.
Agak sulit, tapi kami kembali mengikuti rencana, merekam vokal mereka.
Sudah tiba saatnya kita harus tampil seakurat mungkin.
Kita mulai.
Ya.
Tiba giliran Al Jarreau, yang mengacaukannya,
dan mereka mulai dari awal lagi.
Al Jarreau terlalu banyak
minum alkohol.
- Maaf. - Astaga.
Itu bagian Willie.
Al menarik.
Akan kubagikan cerita lucu tentang Al.
Al ingin merayakan sebelum rekaman lagunya selesai.
Dia terus berkata, "Ambil botol anggur. Kita akan merayakan."
Jadi, setiap kali satu botol datang,
aku mengeluarkannya.
Stevie, bisa mainkan keyboard?
Kami ingin kau melatih bagian itu.
Kami harus bekerja sangat keras
untuk merekam bagian Al
sebelum Al tak ingat yang mana bagiannya.
Benar. Ya.
Baik. Ulangi bagianku?
- Mainkan treknya. - Kumohon.
Sudah cukup. Sudah cukup selama terekam.
Tiap kali memutar balik, dibutuhkan lima menit.
Muncul ketegangan tiap kali memutar balik.
Aku harus apa setelah Bruce Springsteen? Itu…
Bagaimana? Aku memilih sentuhan soul yang lebih manis.
Kenny Loggins hebat,
lalu giliran Steve Perry dan Daryl Hall, dan itu memesona.
Baiklah!
Steve Perry bisa menyanyi!
Suaranya bagus, mirip seperti suara Sam Cooke.
Satu lagi. Setidaknya dua lagi.
Mereka mencoba bernyanyi tiga atau empat kali.
Sementara itu, aku di ujung, dan aku belum bernyanyi.
Aku panik.
Aku melihat orang-orang ini bernyanyi.
Aku mencoba mengingat untuk bernapas.
Kubilang pada Quincy dan Humberto agar melanjutkan jika ada yang salah
agar kami bisa melatih bagian kami dan bridge-nya.
Dia mengiakan. Dan Michael yang berdiri di sampingku menimpali, "Ide bagus."
"Terima kasih, Mike."
- Bridge-nya? - Kita coba bridge?
- Bawa aku ke bridge. - Ke bridge.
- Bridge. - Bridge.
Oke, Semuanya, ke bridge.
Oke, Huey. Giliranmu.
Kau sudah siap pulang.
Kalau-kalau ada yang mengacaukannya.
Itu cuma satu baris, tapi kakiku gemetar.
Mau melakukan harmoni?
Mau bagian terakhir dinyanyikan dengan harmoni?
Bagus sekali.
Bisa bergabung? Kalian bisa menyanyi dengannya…
Itu akan keren.
Lalu aku diminta menyanyi harmoni dengan Cyndi dan Kim.
Demo itu tak mencakup bagian harmoni.
Aku harus menciptakan sesuatu di sini. Membuat harmoni tiga bagian
di depan Stevie Wonder, Ray Charles, Kenny Loggins, Daryl Hall.
Aku menyanyikan apa?
Itu sangat menegangkan.
Itu bagianku.
- Di "berdiri", 'kan? - Ya.
Apa bagianmu?
Apa bagianmu, Kim?
Seperti itu?
Aku terlalu lelah untuk menjelaskan.
Mainkan saja.
Ini tinggi untukku, tapi akan kucoba.
Salahku. Itu agak sumbang. Kurang rendah.
Kukira Huey mau meledakkan kepalanya.
Cyndi bisa menyanyi nada-nada tinggi, dan Hugh kesulitan,
jadi dia tak bisa bertahan.
Sengaja sumbang agar tahu apa terdengar.
Cyndi menyanyikan bagian itu dengan baik, tapi ada yang tak beres.
Hugh, dengar. Ada sentuhan harmoni saat dia menyanyi.
Terdengar seperti percakapan.
Mereka bertanya, "Suara apa itu?" Kupikir, "Suara apa?"
Putar balik bagian pertama yang tadi lalu…
Humberto bilang ada kebisingan di treknya.
"Apa yang terjadi?"
Mikrofonnya mati. Harus diganti.
Tidak. Miknya bagus.
- Miknya bagus? - Tak ada yang salah dengan miknya.
Miknya bagus!
Terdengar seperti orang bicara atau tertawa tiap kali kau bernyanyi.
Menurutku itu tidak lucu,
dan kau harus berhenti tertawa saat aku menyanyi karena…
Cyndi, gelangmu banyak.
Astaga! Apa itu…
Anting-antingku.
Itu tak terpikir olehku.
Maaf.
Perhiasanku banyak.
Semua bajunya harus dilepas!
Tidak. Maaf.
Rupanya itu yang berisik. Oke.
Itu suara obrolannya.
Kami butuh sedikit tertawa untuk meredakan ketegangan
sebelum melewati bagian sulit.
Gaya yang sama, Huey.
Setelah Michael.
- Apa nadaku terlalu panjang? - Tidak.
Bagus sekali.
Sudah terekam?
Sudah bagus!
Karena hidupku kudedikasikan untuk bernyanyi,
bisa berada di tengah para penyanyi itu
dan menjadi bagian dari komunitas mereka
terasa mengagumkan.
Bisa beri celah untuk Ray?
Ya. Dia jauh lebih tua dariku.
Ini memberi kesempatan Bob Dylan dan Bruce untuk melakukan adlib.
Quincy namakan "improvisasi serius".
Kita buat "improvisasi serius".
Turunkan.
Ini giliran Bob Dylan.
- Yang sebelum modulasi. - Ya. Apa…
Ya, oke.
Dia simbol legendaris dan terkenal
bagi orang Amerika dan dunia…
Diam. Kita mulai.
…jadi kami berharap akan terjadi sesuatu yang luar biasa.
Oke.
Kau bisa. Di trek berbeda.
Oke, kau harus memutar balik itu berkali-kali.
Kurasa dia agak bingung
karena tampaknya Bob tak mengerti dia harus menyanyi seperti apa.
Apakah harus seperti paduan suara atau lebih seperti Bob Dylan?
Bagusnya adalah kau ikut menyanyi dengan paduan suara.
Hanya itu saat kita menyanyikan berbagai nada. Itu indah.
- Setelah "aku"? - Setelah "kau dan aku".
Yang kau lakukan adalah menyanyi dengan paduan suara.
"Kita anak-anak." Bagus.
Quincy luar biasa.
- Oke. - Itu indah.
Produksi ini menarik. Dia bukan sekadar musisi hebat.
Dia harus menjadi seperti psikiater.
- Dia akan masuk di sana. - Stevie. Bisa mainkan satu kali?
Agen rahasia yang membantunya merasa nyaman adalah Stevie Wonder.
Kami akan berlatih di sini sebentar.
Stevie pandai sekali menirukan orang.
Stevie menyanyikannya dengan gaya suara Dylan.
Stevie jenis orang yang bisa menyanyikan apa pun.
Tiap kali di dekatnya, kita berada di dekat genius
dan sikapnya juga manis.
Kita mulai, Bobby.
Aku pasti sedang bermimpi.
Tapi pada saat ini, ada banyak orang di ruangan.
Ada fotografer dan yang lainnya.
Bagi Bob, dia tak terbiasa bekerja dengan banyak orang di sekitarnya.
Ini yang akan kita lakukan.
Untuk terakhir kalinya, jika tak rekaman, tolong keluar dari ruangan.
Kemudian Stevie duduk di depan piano,
Dylan di depan mikrofon, dan Quincy di podiumnya.
Baiklah, ayo kita lakukan.
Ya!
Maaf. Kau berhasil.
- Itu tidak bagus. - Sudah terekam dengan baik.
Itu fantastis.
Jika menurutmu begitu.
Aku tahu kau tahu.
Sumpah. Itu sempurna, Kawan.
- Baik. - Sempurna.
Springsteen berkata, "Bagus, Dylan." Dia memanggilnya Dylan.
Aku mendengarkan Dylan sejak kecil
dan aku senang melihatnya di sana dan berinteraksi dengannya,
jadi itu menyenangkan.
"Pilihan yang kita buat"? Itu bagian yang kau bicarakan?
Benar.
Ini bagian akhirnya, bukan?
Kita sampai di akhir? Ini bagian akhir lagunya?
Ya.
Satu, dua.
Ada kekhawatiran besar tentang suara Springsteen.
Aku akan lakukan sedikit. Katakan jika…
Hei. Ini seperti pemandu sorak untuk paduan suara.
- Oke. - Kau tahu maksudku? "Ayo!"
Baiklah.
Aku baru mengadakan tur Born in the U.S.A.
Aku lelah sekali.
- Quincy, kau siap? - Ya.
Kita mulai.
Tapi aku mulai bernyanyi…
Suaraku tak prima, tapi aku bernyanyi sebaik mungkin.
Sudah benar?
- Oke. - Benar seperti itu?
- Persis seperti itu. - Oke.
Kita ulangi trek itu.
- Kita mulai. - Sekarang?
Bruce terdengar seperti dirinya.
Seperti ada pecahan kaca di tenggorokannya.
Terima kasih.
Keringatku mengalir deras.
- Ya. - Dia sudah bisa berlibur.
- Boleh pulang? - Kau libur.
Terdengar bagus!
Sudah selesai.
Kerja keras berakhir.
Ketika berakhir, kami gembira dan tentu letih.
Kami bangun semalaman.
Walau begitu, pada malam itu,
kami tahu kami sudah membuat sesuatu yang akan hidup selamanya.
Kau luar biasa.
- Kita berhasil melaluinya. - Tak apa?
Ya.
Lionel, kita merekam solo yang bagus.
Sempurna. Itu intinya. Kita merasakan hal yang sama.
Bagus.
Mengumpulkan 40 superstar di satu tempat bersamaan
sungguh mustahil.
Jadi, saat Springsteen bilang, "Setelah pertunjukan, aku ke California…"
Paul Simon bilang, "Aku ke sana." Billy Joel bilang, "Aku ke sana."
Bob Dylan…
Keluarga ini bertumbuh di dalam ruangan ini.
Selama kau nyaman…
Rekam dia dari atas.
- Quince, duduk di mana? - Di sini.
Mulai terasa.
Adrenalinnya menghilang.
Adrenalinnya sudah sirna.
Mereka berkata, "Sudah selesai. Bereskan.
Mari kita pulang."
Luar biasa!
Kukira aku akan dibayar.
Saat aku bersiap pulang, aku membuat invois, dan mereka bilang,
"Invois? Tak ada invois. Ini sukarela.
Semua orang bekerja sukarela." Kupikir, "Baiklah.
Aku mendapat kaus keren dan cerita yang hebat, jadi tak apa!"
Diana Ross tinggal di sana setelah semua orang pergi.
Dan aku mendengarnya menangis.
Quincy bertanya, "Diana, kau tak apa?"
Dan dia menjawab, "Aku tak ingin ini berakhir."
Itu hal termanis yang pernah kudengar.
Kurasa kami pergi pukul 08.00,
Quincy tidak mengemudi,
jadi aku mengantarnya pulang ke rumahnya di Bel Air.
Rasa gembira dan lelah bercampur aduk.
Aku ingat Quincy berkata, "Orang-orang kulit putih itu hebat."
Aku merasa gembira.
Itu seperti menyelesaikan konser, lalu pulang,
dan aku merasa telah tampil dengan baik.
Itu… Aku merasa puas.
Pada pukul 08.00, saat akhirnya tiba di rumah,
aku masuk dan keluargaku menyelamatiku karena menang penghargaan dan jadi pewara
dan aku membahas "We Are the World".
Mereka menanyakan maksudku.
Kujawab, "'We Are the World' luar biasa. Semalam kami membuat ini."
Mereka tak tahu apa yang kubicarakan. Itu sungguh dahsyat dan mengesankan.
Satu malam itu mengalahkan segala sesuatu
yang terjadi di hidupku.
TIGA BULAN KEMUDIAN
Seperti yang Anda dengar di KFI News dan lainnya,
Anda telah membaca dan diberi tahu bahwa dalam satu menit lagi, pukul 07.50,
seluruh dunia akan memutar lagu yang sama.
"Kita adalah dunia."
Karena teknologi,
kami bisa menjangkau telinga miliaran orang.
Saat energi seperti itu diluncurkan, itu sangat kuat.
Musik itu hewan yang aneh
karena tak bisa disentuh dan dicium.
Tak bisa dimakan, tapi musik tetap ada.
"Simfoni No. 5" Beethoven terus muncul selama 300 tahun,
dan itu energi spiritual yang sangat kuat.
"We Are the World" bisa dipahami oleh semua orang.
Walau tak bisa bahasa Inggris, kita bisa memahami melodinya.
Kita bisa memahami perasaan yang terpancar dari lagunya.
Ini jiwa dan energi dalam yang terpancar dari kami
dan itu lebih dahsyat dari rekaman yang pernah kami buat.
Orang bisa melihat lagunya dan menilai estetikanya,
tapi aku melihatnya sebagai sebuah alat.
Itu alat untuk mencapai sesuatu, dan alat itu berfungsi dengan baik.
Kukira semua orang ingin berkontribusi, tapi mereka tak tahu caranya.
Aku merasa kami menciptakan perubahan terkait apa yang terjadi di dunia,
membantu orang lain.
Kasih sayang. Sentuhan baru.
Seluruh dunia menyanyikan lagumu. Itu gila.
Dalam setiap bahasa di seluruh dunia.
Itu momen yang membuatmu berkata, "Ya Tuhan. Apa ini?"
Singel ini telah terjual satu juta kopi
pada akhir pekan pertama perilisannya.
Bulan lalu,
anak-anak Amerika membuat rekaman untuk anak-anak Afrika ini
singel dengan penjualan tercepat di AS.
SETELAH DIRILIS, "WE ARE THE WORLD"
MERAIH PENGHARGAAN REKAMAN TERBAIK DAN LAGU TERBAIK DI GRAMMY 1986
DAN PENGHARGAAN DI AMAS
Aku baru mendengar lagu itu di kamar mandi.
Rekamannya luar biasa, dan bagianku bagus, dan aku pun lega.
Aku menjadi bagian dari sesuatu yang mengubah hidup
dan itu merendahkan hati.
Energi kolektif para artis bisa berdampak besar.
Kami mengesampingkan ego kami
untuk membantu orang-orang di dunia ini yang membutuhkan.
Kita semua satu.
Kita semua saling membutuhkan.
Ini perwujudan impian AS untuk Afrika.
Ini awal dari bagian kedua kegiatan kami,
memberi makan, menyelamatkan nyawa.
"WE ARE THE WORLD" MENGUMPULKAN $80 JUTA (SETARA $160 JUTA DI TAHUN 2024)
UNTUK KEGIATAN KEMANUSIAAN DI AFRIKA
Lakukan satu demi satu.
Entah bisa memberi makan satu atau sejuta orang,
intinya adalah melakukannya.
Efek riak "We Are the World" adalah semua orang mau mencoba dan melakukannya.
Artis tiba-tiba menyadari bahwa mereka bisa menghadirkan perubahan di dunia.
Itu salah satu hal yang akan diketahui anak-anak yang belum lahir
karena itu merupakan kesatuan lewat musik.
Giliran kalian menyanyi!
Dulu ayahku mengatakan sesuatu padaku.
Dia bilang, "Nikmati pulang"
karena akan tiba saatnya kau tak bisa pulang.
Aku bertanya, "Ayah, apa maksudnya?"
Dia berkata, "Rumahnya akan tetap ada.
Orang-orang di rumah itu tak akan ada."
Ini ruangan itu.
Itu alat perekam suaranya. Ada di sana, tapi Humberto tak duduk di sana.
Michael Jackson berdiri di sana,
di ruangan ini.
Springsteen menyanyikan bagiannya di sana.
Dan Cyndi Lauper berdiri di sini.
Itu sangat istimewa.
Aku menganggap ruangan ini sebagai rumahku.
Ini rumah yang dibangun oleh "We Are the World".
28 JANUARI 1985 STUDIO REKAMAN A&M
MENGENANG DENGAN PENUH CINTA…
Akan tiba waktunya
Ketika kita mendengar sebuah panggilan
Ketika dunia harus bersatu
Banyak orang sekarat
Ini waktunya untuk mengulurkan tangan Untuk kehidupan
Berkat terbesar yang pernah ada
Kita tak bisa
Berpura-pura hari demi hari
Ada seseorang, entah di mana Akan membuat perubahan
Kita semua bagian Dari keluarga besar Tuhan
Dan sejujurnya Hanya kasih yang kita butuhkan
Kita adalah dunia
Kita anak-anak
Kitalah yang akan membuat hari yang cerah
Jadi, mari mulai memberi
Ada pilihan yang kita buat
Kita menyelamatkan hidup kita sendiri
Kita akan membuat hari yang lebih baik
Hanya kau dan aku
Kirimkan hatimu
Agar mereka tahu ada yang peduli
Dan hidup mereka akan lebih kuat dan bebas
Seperti yang Tuhan tunjukkan pada kita
Dengan mengubah batu menjadi roti
Jadi, kita semua harus ikut membantu
Kita adalah dunia
Kita anak-anak
Kitalah yang akan membuat hari yang cerah
Jadi, mari mulai memberi
Ada pilihan yang kita buat
Kita menyelamatkan hidup kita sendiri
Kita akan membuat hari yang lebih baik
Hanya kau dan aku
Ketika kau kecewa dan lelah
Dan tampaknya tak ada sedikit pun harapan
Tapi jika kau percaya
Kita tak mungkin jatuh
Kita harus menyadari
Perubahan hanya bisa terjadi
Ketika kita bersatu teguh
Ya, ya, ya, ya
Kita adalah dunia
Kita anak-anak
Kitalah yang akan membuat hari yang cerah
Jadi, mari mulai memberi
Ada pilihan yang kita buat
Kita menyelamatkan hidup kita sendiri
Kita akan membuat hari yang lebih baik
Hanya kau dan aku
Ada pilihan yang kita buat
Kita menyelamatkan hidup kita sendiri
Kita akan membuat hari yang lebih baik
Hanya kau dan aku
Terjemahan subtitle oleh Sheilla Mahersta