Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Mọi thứ sẽ không còn như trước sau đêm nay.
Tất cả mọi thứ!
Nhiều ca sĩ, khán giả và người nổi tiếng…
Đêm nay sẽ là một trong những đêm đáng nhớ nhất,
và tôi mừng vì tôi đã có mặt ở đây vì tôi không muốn bỏ lỡ điều gì.
Thật đúng giờ.
- Chào. - Bruce, Lionel. Ổn cả chứ?
Ổn cả. Ừ.
Bruce. Ồ, Smokey cũng ở đây.
Chúc mừng năm mới.
Steve!
Các nghệ sĩ vĩ đại nhất của một thế hệ đã tề tựu lại
với tất cả lòng kiêu hãnh và tài năng của chúng tôi,
để chung tay cứu lấy mọi người.
Hẳn là tôi đang mơ rồi.
Nào, mọi người.
Xin chào.
Đêm nay là cơ hội duy nhất.
Sẽ không ai quay trở lại đâu.
Đây là những gì ta phải làm.
Hôm đó thật đông đúc và náo nhiệt, và chẳng ai biết mình sẽ làm gì.
Ai cũng phấn khích bởi cảm giác mới lạ của buổi tối này.
Không có gì hỗn loạn hơn là
việc cố gắng kết nối những nghệ sĩ đầy năng lượng sáng tạo này lại với nhau.
Đây là một sự kiện trọng đại đang diễn ra ngay lúc này.
Một, hai.
Bắt đầu thu nào.
Nào, quẩy thôi!
Các huyền thoại nhạc rock.
Các siêu sao đình đám nhất.
Các bạn đã sẵn sàng chưa?
Đây là một ca sĩ trẻ độc đáo.
Những siêu sao thú vị nhất trong thế giới âm nhạc hiện nay.
ĐÊM NHẠC POP LỊCH SỬ
Tôi tới đây.
Tôi rất sẵn sàng rồi.
Được rồi.
Hãy tận hưởng bữa tiệc này nhé!
Tôi sẽ cố nhớ để kể cho các bạn nghe nhiều hết mức có thể.
Đầu những năm 80, tôi rời ban nhạc Commodores.
Ken Kragen, quản lý mới của tôi,
anh ấy nói: "Đầu tiên, mấy bài hát của cậu còn nổi tiếng hơn cả cậu,
nên ta sẽ đưa hình ảnh của cậu đến gần hơn với những bài hát tuyệt vời ấy".
Lionel Richie.
Album solo của tôi "bùng nổ", rồi mọi thứ cứ thế suôn sẻ,
và sự nghiệp cũng cất cánh như diều gặp gió.
Tôi là một "cú đêm",
nên mọi thứ trong đời tôi đều diễn ra sau một giờ sáng.
Và rồi một đêm, tôi nhận được một cuộc gọi từ Ken
đã làm thay đổi mọi thứ.
23 THÁNG 12 NĂM 1984
Ken Kragen điều hành một công ty quản lý tài năng.
Ông có tiếng tăm lừng lẫy.
Ken Kragen!
Ken là một siêu sao.
Ông ấy nổi tiếng không kém gì các nghệ sĩ,
nhưng là nổi tiếng trong ngành công nghiệp âm nhạc.
Vào một buổi sáng, có một cuộc họp ngoài dự kiến.
Chúng tôi bước vào và được Harry Belafonte chào đón.
Điều đó khiến cả căn phòng đứng hình.
Harry Belafonte, một tượng đài của Hollywood.
Ông ấy là một huyền thoại đấy.
Trực giác mách bảo tôi là một sự kiện lớn sắp diễn ra.
TUẦN HÀNH ĐÒI QUYỀN BÌNH ĐẲNG
Harry Belafonte không chỉ là diễn viên, ca sĩ tài năng
mà còn trở thành "cây đa, cây đề" trong giới nghệ sĩ.
Dù vẫn gắn bó với nghệ thuật,
nhưng người ta nhìn ông như một tượng đài và ghi nhận
những đóng góp lớn lao của ông cho xã hội.
Chúng tôi tin rằng nghệ sĩ có một vai trò quan trọng trong xã hội,
mang sứ mệnh phơi bày bản chất của xã hội.
Tương tự phong trào đòi bình đẳng chủng tộc cần được đẩy mạnh,
Harry Belafonte cảm thấy rằng những vấn đề về nghèo đói trên thế giới,
đặc biệt là ở Châu Phi, cần được lên tiếng.
Gần đây, báo cáo về một nạn đói khác ở Châu Phi,
lần này là ở Ethiopia, xuất hiện ngày càng nhiều.
Nhưng với tất cả những gì đang xảy ra hiện nay,
những thông tin này thường không nhận được nhiều sự chú ý.
Nạn đói hoành hành ở Châu Phi.
Cảm giác ấy xa xôi như thể tồn tại ở một hành tinh khác,
chỉ xuất hiện trong quảng cáo hay phim tài liệu mà thôi.
Người mẹ đã ôm đứa bé mà cô ấy mới sinh cách đây hai tháng và chết cùng nhau.
Một đứa trẻ đói khát rời xa cõi đời mà chẳng ai hay biết.
Ở Châu Phi, hàng ngàn người đang chết dần.
Sao ta có thể trơ mắt nhìn bao người đang chật vật và đói khổ được chứ?
Phải làm gì đó thôi.
Harry Belafonte bảo: "Làm một concert đi",
nhưng Bob Geldof đã thực hiện đĩa đơn cho Band Aid
khoảng một tháng trước đó.
Tôi đề nghị: "Sao ta không tận dụng ý tưởng hay của Bob nhỉ, Harry?
Cứ làm thôi, nhưng hãy mời các siêu sao tham gia để tạo sức hút".
Kragen nói: "Tôi vừa mới gọi cho Harry Belafonte",
và anh ấy đã nói rằng: 'Tôi cần cậu'".
Harry bảo: "Những người da trắng đang cứu người da đen,
trong khi người da đen lại chả cứu đồng bào mình,
vấn đề là ở chỗ đó,
ta cần phải tự cứu đồng bào mình khỏi nạn đói".
Anh ấy đang cố vận động chúng tôi, những người trẻ,
tham gia giúp sức cho những gì đang xảy ra ở Châu Phi.
Tôi nói: "Tất nhiên",
dù rằng tôi rất bận rộn vào lúc đó.
Ý tôi là, tôi phải làm host cho lễ trao giải AMAs.
Tôi vừa mới nhận được lời mời đó.
Hơn nữa, tôi sắp bắt đầu chuyến lưu diễn solo lớn.
Có một điều chắc chắn là tôi phải kéo Quincy tham gia cùng,
vì anh ấy là bậc thầy điều phối tài ba mà.
Tuy là nghệ sĩ thành công,
nhưng lại nổi tiếng hơn với vai trò nhà sản xuất và soạn nhạc,
người đã phù phép cho âm nhạc của Louis Armstrong, Frank Sinatra
đến Little Richard và Paul Simon,
Diana Ross và cả Michael Jackson,
đó chính là quý ngài Quincy Jones.
Vào thời điểm ấy,
không có nhà sản xuất nào "hot" hơn Quincy Jones.
Anh ấy nhận được sự kính nể của cả làng nhạc thế giới.
Trước đó tôi đã suy nghĩ nhiều về chuyện này,
và rồi Lionel gọi tôi và bảo: "Cùng đi nào".
Lúc đấy, tôi thực sự cảm thấy cần điều đó hơn bao giờ hết,
bởi vì đây chính là thời điểm thế giới cần đến nhau nhất.
Từ đó mọi thứ bắt đầu,
và chúng tôi đi đến câu hỏi hiển nhiên: "Ai sẽ làm việc này?"
Lionel và tôi leo lên xe limousine và thật may là có điện thoại trên xe.
Tôi nói: "Cậu và Stevie Wonder hãy viết một bài hát đi".
Bọn tôi đã gọi cho Stevie. Nhưng Stevie không bắt máy.
Lionel gọi điện cho Stevie suốt đêm, nhưng không có kết quả.
Ai mà không muốn Stevie tham gia chứ?
Anh ấy đã đạt đến tầm vĩ đại, huyền thoại trong làng nhạc soul rồi.
Và họ còn chơi thân với Stevie nữa.
Hễ Stevie bảo: "Để em gọi lại", thì cứ thế mà chờ,
mặc dù không biết khi nào cuộc gọi sẽ đến.
Và sau đó, tôi đã gọi điện cho Quincy.
Anh ấy nói: "Mai tôi sẽ gặp Michael.
Tôi sẽ nói chuyện và xem cậu ấy nghĩ sao".
Năm nay, chủ nhân của album bán chạy nhất mọi thời đại, Thriller,
đã nhận được nhiều đề cử Grammy hơn bất kỳ ai trong lịch sử.
Michael Jackson là ông hoàng của thập niên 80.
Thưa quý vị, Michael Jackson!
Michael và tôi đã chơi thân với nhau từ rất lâu.
Bọn tôi lớn lên ở Motown,
và với tư cách là ca sĩ chính của Commodores và The Jacksons,
bọn tôi đã gắn bó ngay lập tức.
Em đang dồn hết tâm huyết cho cái này.
Cậu lặn mất tăm. Đó là điều cậu đang làm.
Hồi cậu ấy mới học lái xe, nơi đầu tiên cậu ấy lái xe đến là nhà tôi.
Nhưng cậu ấy không dám chạy trên đường cao tốc vì sợ chết,
thế nên là cậu ấy thuộc lòng mọi đường tắt để mò sang nhà tôi.
Tuy nhiên, Stevie mãi mà chẳng gọi lại,
nên tôi và Michael phải bắt đầu viết nhạc mà không có Stevie.
Tôi nói với Michael: "Anh có thể tự sáng tác bài hát.
Cậu cũng có thể tự làm được.
Nhưng nếu đã hợp tác với Quincy Jones, thì ca khúc này phải thật bùng nổ".
Đây là lần đầu tiên tôi đến nhà Jackson.
Đó là lúc anh sẽ đi Las Vegas, nhỉ?
Tôi nhận ra bọn tôi chưa bao giờ viết nhạc cùng nhau,
chưa từng dành thời gian cho nhau.
- Anh muốn làm mà. - Không sao.
Có quyền lựa chọn.
Đây là nhóm Sonny & Cher. Nghe này.
Cậu ấy không thể chơi nhạc cụ nên cậu ấy đã ngân nga mọi phần
trong cả đống băng đó…
Dù chỉ là lớp lớp tiếng ngân nga của cậu ấy,
nhưng nó lại hay đến ngỡ ngàng.
Bọn tôi phải xác định ngay bài hát mình muốn là thế nào.
Cậu thấy giai điệu này sao? Hay cậu muốn một khúc ca hùng tráng?
Không. Không phải thứ bọn tôi tìm.
Đây rồi. Đây chính là giai điệu mà bọn tôi cần.
Và khi đã có giai điệu, ta nên thêm thắt gì đây?
Bọn tôi nghe thử cả đống nhạc mà bài nào cũng đều nhạt nhẽo.
Cậu ấy nói là: "Điểm nhấn của bài này đâu?"
Cậu ấy gọi tôi là Lion-el.
"Lion-el, anh qua chơi với bé tinh tinh Bubble đi".
Tôi không muốn ẵm nó.
Trong lúc đó, bên dưới đang xảy ra một cuộc cãi vã lớn.
"Im đi.
Im đi!"
"Chuyện gì đang xảy ra ở dưới bếp vậy Michael?"
Cậu ấy bảo: "Con chim sáo Ricky đang cãi nhau với con chó".
Con sáo biết nói còn con chó thì tức điên với nó.
Ngay lúc đó, có ai đó gọi cho tôi.
"Lionel, họ gửi kịch bản cho AMAs qua rồi".
Michael thì vẫn mải mê sáng tác nhạc,
bọn tôi cứ bình chân như vại, vì đâu rồi cũng sẽ vào đấy thôi.
Có nhiều cách để nâng cấp và mở rộng những thành quả mà nó có thể tạo ra và…
Bọn tôi chưa có bài hát và lịch trình,
nhưng vì bọn tôi có Stevie, Lionel, Michael và Quincy,
Ken cảm thấy họ sở hữu thứ vũ khí tuyệt vời,
đủ sức mời gọi bất kỳ ai.
Chuyện này hứa hẹn sẽ bùng nổ!
Ngày ấy, công nghệ lạc hậu lắm, điện thoại di động còn chẳng có.
Mọi thứ diễn ra rất ì ạch.
Cũng may, cuốn danh bạ Rolodex của Ken là cả một vũ trụ thông tin.
Tôi từng đi khắp nơi với một cái vali khổng lồ chỉ toàn danh bạ Rolodex.
Tôi bảo Belafonte: "Dự án này không nên chỉ dành riêng cho nghệ sĩ da đen".
Anh ấy nói: "Được. Ý hay đấy".
Tôi nói: "Tôi đại diện cho Kenny Rogers, cậu ấy chắc chắn sẽ tham gia".
Kenny Rogers thời ấy đỉnh lắm,
và bọn tôi cũng đã liên hệ các nghệ sĩ khác trong danh sách,
như Kim Carnes và Lindsey Buckingham,
nhưng lịch trình của nghệ sĩ nào cũng cần lên kế hoạch trước nhiều tháng.
Đúng là cơn ác mộng hậu cần.
Thứ Hai. Ngày Lễ trao giải AMAs diễn ra.
Ba giờ bùng nổ với những ca khúc Country, Soul và Rock 'n' Roll đỉnh cao.
Lionel Richie là host tại Lễ trao giải AMAs,
trực tiếp vào Thứ Hai, 8 giờ tối/7 giờ miền Trung.
Vì Lionel là host tại lễ trao giải AMAs,
nên bọn tôi đã nhìn vào ngày diễn ra lễ trao giải và nhận ra rằng
sự kiện này sẽ quy tụ rất nhiều nghệ sĩ đến Los Angeles,
chi phí đã lo hết, lịch trình cũng xếp sẵn.
Đó là điểm then chốt
khiến tôi nghĩ: "Này Larry Klein, ai sẽ tham dự American Music Awards nhỉ?"
NHÀ SẢN XUẤT, AMAs
Hồi đó, Lễ trao giải AMAs là sự kiện đình đám vô cùng.
Diana Ross, Hall & Oates,
Prince, Madonna, và cả Cyndi Lauper - toàn những tên tuổi lừng lẫy tham dự!
Tôi định mời Hall & Oates…
Và Ken Kragen đã gọi cho tôi.
Anh ấy bảo: "Tôi muốn tập hợp một dàn siêu sao,
càng nhiều càng tốt, để hát chung một bài".
Nhưng để họ cùng hội tụ trong phòng thu, chỉ có thể là đêm trao giải AMAs.
Không còn cơ hội nào khác.
THÁNG 1 NĂM 1985
Còn chưa đến một tháng nữa.
Bọn tôi nhìn vào top đầu bảng xếp hạng
và nói: "Ai sẽ phá kỷ lục doanh số đĩa lần này?"
Hãy chào đón "His Royal Badness", Prince!
Họ rất muốn có Prince. Album Purple Rain của anh ấy rất đỉnh.
Cô chờ đợi điều gì nhất trong bộ phim này?
Prince.
Cụ thể hơn được không?
Prince.
- Còn gì nữa không? - Prince.
Lúc đó, Prince đang yêu Sheila E.
Sheila E!
Cô vừa là tay trống chủ lực của anh, vừa là một ca sĩ tài năng.
Chúng tôi cần phải tập hợp những tài năng khác nhau.
Steve Perry, giọng ca chính của Journey, có đĩa đơn ở vị trí thứ ba.
Tôi muốn mời Madonna.
"Material Girl" và phong cách khác biệt của cô ấy
có thể đem đến một phân khúc khán giả hoàn toàn mới mẻ,
nhưng Ken lại muốn Cyndi.
Bọn tôi đã cãi nhau về chuyện này.
Chụp được bông tai Barbie chứ?
Tôi cảm thấy đó là việc quan trọng cần làm.
Tôi thật sự tin rock and roll có thể cứu thế giới,
hoặc ít nhất cũng nên thử.
Động thái quan trọng tiếp theo mà tôi thực hiện là nhắm đến Springsteen.
Được rồi. Cái ghế này ư?
Được rồi.
Năm 1985, đó là thời kỳ đỉnh cao của tôi!
Bọn tôi rất nổi tiếng và đã có một tour lưu diễn tuyệt vời.
Springsteen lúc đó nổi như cồn, nhưng anh ấy không tham gia AMAs.
Bọn tôi đã gọi quản lý của Springsteen, Jon Landau,
và anh ấy nói: "Này, anh ấy vừa kết thúc tour diễn tối hôm trước.
Anh ấy không bao giờ bay ngay hôm sau đâu.
Để tôi nói chuyện với anh ấy xem sao".
Cứu trợ nạn đói rất quan trọng.
Tôi biết nó chưa được giải quyết,
và ta cứ hay loay hoay với câu hỏi như: "Tôi có thể làm gì đây?" Hiểu chứ?
Biết là hơi vội.
Tôi không hay hành động theo cảm xúc, nhưng việc lần này có vẻ quan trọng.
Và rồi kiểu như: "Mời được Bruce Springsteen rồi.
Thử gọi Bob Dylan xem sao".
Đó là Bob Dylan.
Dù hát "Blowin' in the Wind" hay bất kỳ bài nào,
anh ấy vẫn luôn là một huyền thoại.
Bob Dylan, với bản chất "lo lắng cho đời", dường như sinh ra để đảm nhận vai trò này.
Chỉ tiếc, giữa thập niên 80 phong độ của anh ấy chưa thực sự thăng hoa.
Nhưng anh ấy là Bob Dylan mà. Anh ấy là một ẩn số.
Một khi Bob Dylan và Bruce Springsteen đồng ý tham gia,
thì những cái tên còn lại chỉ là mong ước thôi.
Tôi biết David Byrne đang bận.
Van Halen cũng bận vì họ đang đi lưu diễn.
Về phần tôi, tôi khao khát có Bette Midler và Dan Aykroyd nữa.
Tôi biết tin qua cuộc gọi của Michael.
Cậu ấy đang lên kế hoạch cho một sự kiện lớn
và ngỏ lời mời tôi tham gia.
Lúc ấy, hiểu biết của tôi về tình hình Châu Phi cũng có hạn,
nhưng thời điểm đó, Michael làm gì cũng thành công,
nên chẳng cần suy nghĩ, tôi đồng ý ngay.
DỰ ÁN ETHIOPIA
Này, chúng ta có những nghệ sĩ tài năng nhất thế giới rồi đấy.
Thật tệ nếu sản xuất một single với dàn nghệ sĩ xuất sắc như vậy
mà lại thất bại chỉ vì thiếu đi một ca khúc hay.
Diễn viên đã có đủ rồi, chỉ còn thiếu kịch bản thôi!
18 THÁNG 1, 1985 10 NGÀY NỮA LÀ ĐẾN NGÀY THU ÂM
Michael và tôi nghĩ mình còn nhiều thời gian nên cứ nhởn nhơ.
Kragen gọi.
Tôi không ngủ được vì tôi quá háo hức với dự án này.
"Chà", anh ấy nói: "Có rất nhiều người đang chờ bài hát này,
không riêng gì bốn người các cậu".
Ôi Chúa ơi.
Anh ấy nói: "Tôi nghĩ ta có Billy Joel và cả Willie.
Ta có Tina, Huey Lewis, Paul Simon, Diana Ross, Ray Charles".
Thật sự quá áp lực.
"Và ta sẽ làm điều này vào đêm trao giải AMAs".
"Anh đang nói gì vậy?"
Ngay sau đó, Quincy xuất hiện.
À, tới rồi đây.
Quincy rất điềm tĩnh nói: "Tôi cần một bài hát".
Cần hiểu là tình hình lúc này căng như dây đàn ấy.
Lễ AMAs diễn ra trong tuần tới,
và Quincy gần như bất lực cho đến khi có được một bài hát.
Tôi không rõ chuyện gì xảy ra sau đó, như bị cảm hứng thôi thúc,
bọn tôi đưa ra nhiều ý tưởng mà mình cảm thấy tốt nhất,
và vài hợp âm đã lóe lên trong đầu tôi.
Và Michael nói: "Chà".
Được.
Trên cả…
Tuyệt vời.
Giờ bọn tôi đã ngân nga ra được giai điệu nền và chưa có lời nhạc.
"Ta là một thế giới" có lẽ là một câu hát được Michael nghĩ ra.
"Ta là những đứa trẻ.
Chúng ta là gì? Chúng ta là…
Chúng ta là những người tạo nên…"
Tôi liếc nhìn qua,
và thấy vài album nhạc bị đổ.
Và tôi nghe thấy…
Cái quái gì vậy? Chuyện gì thế? Cái gì…
Tôi hốt hoảng nhìn qua.
Có một con rắn bự tổ chảng.
Và Michael nói: "Nó đây rồi, Lion-el. Ôi Chúa ơi".
Con rắn đã trốn thoát khỏi phòng cậu ấy.
Cậu ấy đi ra và nói: "Khi nó nghe chúng ta hát,
nó đã muốn gặp anh, Lion-el.
Nó muốn chào anh".
Ý tôi là… Tôi sợ chết khiếp. Tôi đã phải chạy đi ngay!
Tôi hét lên như thể hôm nay là tận thế.
Tôi đã xem bộ phim kinh dị này, và "đồng bào" tôi hay có kết cục thảm lắm.
19 THÁNG 1 NĂM 1985 9 NGÀY NỮA LÀ ĐẾN NGÀY THU ÂM
Những ngày trước khi thu âm diễn ra rất căng thẳng, bận rộn,
và việc lựa chọn địa điểm là rất quan trọng.
Nội dung tài liệu này là tuyệt mật.
Rò rỉ thông tin về địa điểm sẽ là thiệt hại nghiêm trọng nhất.
Chúng tôi đã khảo sát mọi studio ở Los Angeles,
và A&M Studio hội tụ đủ mọi yếu tố.
Địa điểm tuyệt vời.
Âm thanh đỉnh cao.
Chốt!
Một khi thông tin này lộ ra ngoài… Nếu nó bị đưa lên báo chí,
cả dự án sẽ tan thành mây khói.
Nghĩ xem, nếu Prince, Michael Jackson hay Bob Dylan đến
và nhìn thấy một đám đông vây quanh, họ chắc chắn sẽ quay xe ngay lập tức.
Kragen thực sự lo lắng về vụ rò rỉ này,
và cả nhóm ai cũng rất lo lắng.
Đã có nhiều tin tức lọt ra ngoài
khiến mọi việc càng thêm căng thẳng.
Harriet, cô có lần ra nguồn rò rỉ không?
- Nội bộ. - Nội bộ ở đây?
Cẩn thận thì hơn.
Đây là sự kiện nhạc pop đình đám nhất đang diễn ra ngay tại thành phố này.
Giấu kín một bí mật lớn như vậy quả là khó.
20 THÁNG 1 NĂM 1985 8 NGÀY NỮA LÀ ĐẾN NGÀY THU ÂM
Michael và tôi cuối cùng cũng đã viết xong bài hát,
và gửi nó cho Quincy.
Câu hỏi đầu tiên là: Anh ấy thích nó chứ?
Chúa ơi.
Tôi đã nghe nó tại nhà và hoàn toàn mê tít.
Tôi đã thực sự bị hớp hồn. Bài hát quá hay đi.
Tôi đã rất hạnh phúc. Và chỉ biết nói: "Cảm ơn Chúa!" đấy.
Anh ấy thích nó. Tuyệt.
Giờ thì cần thu thử một bản demo
để những nghệ sĩ khác hình dung được giai điệu của bài hát.
Cái kia cơ.
Tên tôi là Humberto Gatica.
Tôi được giao phó vị trí kỹ sư chịu trách nhiệm toàn bộ dự án này
bởi Quincy Jones.
Xin chào?
Anh khỏe chứ, Louis?
Anh đùa tôi sao?
Vì Michael và Lionel đang ở đây,
nên bọn tôi bắt đầu thu âm và sẽ thu thử trước.
Một, hai, ba…
Ý tưởng là tạo ra thứ gì đó đơn giản, vì trọng tâm là ở phần hát,
ở những gì những giọng ca này sẽ mang lại cho sản phẩm này.
Xin lỗi, một lần nữa.
"Thật đó, ta sẽ tạo nên một ngày tốt đẹp hơn". Tôi thích nó!
Nghe sẽ tự nhiên khi dùng lại từ "tươi sáng hơn".
Dùng từ khác sẽ mang lại cảm xúc mạnh mẽ hơn.
- Anh nghĩ vậy à? - Ừ.
Đang giữa buổi thu, Stevie chợt xuất hiện.
Cậu ấy cứ nghĩ bọn tôi đang sáng tác.
Và rồi Quincy nói: "Để tôi nói chuyện".
Quincy kéo cậu ấy ra hành lang để giải thích là bọn tôi đã xong rồi.
Bọn tôi đang thu thử một bản demo.
Dĩ nhiên, Stevie nói: "Ồ, được".
Cậu ấy ngỡ ngàng, kiểu như: "Sao không ai nói cho em?"
Có chứ. Bọn tôi đã nói với cậu ba tuần trước rồi.
Nhưng ngay lúc đó, bài hát sắp hoàn thành rồi.
Ngày mai ta phải gửi bản nhạc, thư và cả băng cassette cho các nghệ sĩ rồi.
- Bọn em sẽ có nó vào thứ Hai chứ? - Tất nhiên.
Tôi phải có băng của mình trước ngày mai. Không thể chậm trễ được.
24 THÁNG 1 NĂM 1985 4 NGÀY NỮA LÀ ĐẾN NGÀY THU ÂM
Cả chồng 50 băng cassette được gửi đến cho các quản lý,
vài cái được gửi thẳng tới các nghệ sĩ.
Thời điểm ấy thật đặc biệt.
Chúng tôi vừa có bản hit đầu tiên,
thì tôi nhận được cuộn băng cassette thời ấy,
chứa bài hát và lời mời,
rồi tôi bật bản demo lên trong xe.
Tôi chưa từng gặp Lionel hay Michael,
nên đó là một lời mời tuyệt vời.
Và rồi tôi nhớ mình đã nghĩ: "Tuyệt, bài này chắc chắn sẽ là hit".
Tôi nhớ đã nghe chuyện này do Lionel đã gọi cho tôi.
Lionel là bạn tốt của tôi.
Với tôi, thế là đủ.
Không cần phải thuyết phục tôi hay gì cả.
Văn phòng của Quincy gửi tôi bản demo.
Tôi đã nghe nó vài lần và đoạn điệp khúc thật sự bắt tai.
Khi mới nghe, tôi nghĩ nó khá phổ quát,
đúng như phong cách cần có của một bài hát sẽ được cất tiếng bởi nhiều giọng ca,
nên tôi nói: "Được rồi, hay đấy".
Trong lá thư được gửi đi, một dòng đã bị bôi đen.
Đấy chính là vị trí diễn ra.
Nó viết là tại A&M Studio…
Ken nói: "Anh không thể để ai biết nó ở đó".
Anh ấy có nói chi tiết lúc đó cũng chẳng ích gì.
Giống như nhiều nghệ sĩ khác, tôi chẳng nhớ gì cả.
Quincy đã gọi cho tôi,
và bảo: "Bọn tôi sẽ thu một bài mới, và tôi cần cậu sắp xếp giọng hát".
Anh ấy bảo: "Qua đây. Tôi muốn nói chuyện. Không còn nhiều thời gian".
Quincy và tôi gặp nhau năm 1973.
Tôi là cậu bé da trắng lớn lên trong một nhà thờ Tin Lành Da Đen.
Quincy nghe được vài biên khúc tôi làm cho Sarah Vaughan,
và anh ấy đã mời tôi đến nhà,
rồi anh ấy bước tới cửa, nhìn tôi và nói: "Cậu không phải người da trắng".
Thế là tình bạn bắt đầu từ đấy.
Tâm hồn nghệ sĩ của bọn tôi dần mến nhau và trở nên thân thiết,
nhưng Quincy luôn là người dìu dắt.
26 THÁNG 1 NĂM 1985
2 NGÀY NỮA LÀ ĐẾN NGÀY THU ÂM
Cả bọn tụ tập tại nhà tôi.
Tom Bahler đã ở đó với Quincy,
họ đang ở trong phòng khách
và đang trải mọi thứ ra.
Họ đã trải sẵn tên của tất cả nghệ sĩ lên sàn.
Giờ đến phần sắp xếp giọng hát.
Chúng tôi cần chọn người hát phần solo
để thể hiện vỏn vẹn chỉ nửa câu hát
và phải đảm bảo làm tôn lên chất giọng, phong cách, và tone giọng của người đó.
Tôi bắt đầu nghe từng nghệ sĩ sẽ hát solo…
tìm ra những điểm khác biệt, nét tương phản.
Bruce sở hữu chất giọng gai góc.
Và tôi nghĩ đến Kenny Loggins kế tiếp.
Kenny sở hữu chất giọng trong trẻo, thật hoàn hảo để hát sau Springsteen.
Bahler đang nghiên cứu quãng giọng của từng người
vì anh ấy muốn đảm bảo họ thoải mái nhất với những gì phải hát.
Từng làm việc với Tina trước đây,
nên tôi giao cho cô ấy phần trầm, vì chất giọng rất trầm và ấm của cô.
Rồi rồi tới Steve Perry.
Quãng giọng của cậu ấy thực sự rất lôi cuốn.
Cyndi có chất giọng nội lực.
Kể cả trong bài "Girls Wanna Have Fun".
Ôi Chúa ơi, tôi yêu Huey,
nhưng không phải nghệ sĩ nào cũng hát phần solo.
Ngoài ra, anh ấy còn lo lắng về việc ai sẽ đứng cạnh ai,
dẫn đến một vài cuộc thảo luận thú vị về cách kết hợp các nghệ sĩ với nhau.
Tôi đã nghĩ là ta sẽ mời các nghệ sĩ tới, rồi từng người một vào phòng thu và hát.
Quincy nói: "Không. Ta sẽ ở đây trong ba tuần tới.
Ta sẽ đặt các micro theo vòng tròn quanh phòng
và mọi người sẽ nhìn nhau trong lúc họ hát".
"Ôi!"
Vài nghệ sĩ trong số họ hay gây rối lắm.
Quả thực, có vài người gây rối.
Cyndi Lauper là một trong số đó, Stevie Wonder cũng thế.
Tôi không ngại, chỉ là mọi chuyện thêm phiền phức thôi.
Quincy nói: "Hãy bắt đầu từ đầu. Chuyện gì sẽ xảy ra khi họ đến phòng thu?"
Chúng tôi cần vạch rõ kịch bản khi bất cứ nghệ sĩ nào tới,
mà không được tốn quá nhiều thời gian.
Mọi việc phải thật trơn tru
vì nếu dừng lại dù chỉ một phút, mọi thứ sẽ trở nên hỗn loạn.
Tôi nhìn vào những cái tên. Toàn là đại minh tinh.
Và tôi có trong danh sách đó.
Tôi đang làm gì thế?
Tôi đang làm gì ở đây thế này?
Bỗng dưng thấy lo lắng vô cùng.
Và rồi, bỗng chốc…
ngày đó đến rồi.
28 THÁNG 1 NĂM 1985
NGÀY THU ÂM
Tôi đã ở Khán Phòng Shrine
và Lionel đã đến đó vào sáng sớm.
Nghệ sĩ của chúng tôi sẽ host show đỉnh cao trong khung giờ vàng trên đài,
thời điểm truyền hình còn thống trị cả màn ảnh.
Bọn tôi rất lo cho Lionel.
Tôi phải nói rằng, tôi chưa từng có nhiều lời thoại thế này trong đời.
Vui mà. Rất vui.
Nó luôn là một show thú vị và tôi đang rất mong chờ đây.
Chỉ mong tôi không ngủ gục!
Mặt khác, bọn tôi cũng cần sắp xếp cho studio.
Tôi nhận được lời kêu gọi hỗ trợ bên khâu ánh sáng.
Tôi đã nhờ được vài người bạn trong mảng ánh sáng đến giúp đỡ,
và được hỗ trợ cả thiết bị miễn phí.
Thú thật thì, tôi nghĩ họ thậm chí còn không biết là ai sẽ đến.
Có rất nhiều đồn đoán về các nghệ sĩ không xuất hiện tại AMAs.
Quincy Jones đã gọi cho tôi.
Anh ấy chỉ hỏi: "Tối mai cô có ở Los Angeles không?"
Và tôi đáp: "Không. Tôi sẽ ở Las Vegas".
Stevie đã ở Philadelphia lúc 2 giờ chiều, đúng ngày diễn ra sự kiện.
Hẹn gặp các bạn vào mùa hè.
Bruce Springsteen vừa kết thúc tour diễn của mình ở Buffalo.
Tôi đã nghe về tình hình thời tiết ở đó.
Nên chúng tôi rất lo lắng.
HỦY CHUYẾN BAY
Bạn nhận ra rằng bạn chẳng thể kiểm soát được những gì đang xảy ra.
Đó là một buổi tối mà bạn chỉ có thể tùy cơ ứng biến.
Chào, tôi là Lionel Richie.
Tối nay, chúng tôi đã trở lại Khán Phòng Shrine
tại Los Angeles, California
cho Lễ trao giải AMAs.
Hãy sẵn sàng nào. Đêm nay ta sẽ bay bổng cùng âm nhạc!
Đêm đó, Lionel chịu trách nhiệm làm host. Anh ấy là "chủ xị" của show.
Mọi thứ sẽ không còn như trước sau đêm nay.
Anh ấy đã biểu diễn tận hai lần,
và đã càn quét các giải thưởng.
Lionel Richie!
- Lionel Richie! - Lionel Richie.
- Lionel Richie.
- Bài "Hello".
Tôi đã giành được sáu giải trong đêm đó khi đang làm host.
Tôi quên mất là tôi đang host luôn ấy.
Khi ở hậu trường, anh ấy đã bàn về bài "We Are the World".
Nhưng chỉ được có 30 giây. Rồi phải trở lại sân khấu.
Năm 1984 chứng kiến sự bùng nổ trong sự nghiệp solo của cô ấy
với album mới, The Glamorous Life.
Hãy cùng chào đón Sheila E!
Lúc đó, tôi đang trong tour diễn Purple Rain.
Chạy show liên tục.
Khi có mặt tại AMAs, tôi thực sự đã kiệt sức.
Hát nào!
Và tôi đã hồi hộp muốn chết.
Tôi nhìn xuống khán giả, đó là việc không nên làm,
vì khi nhìn vào năm hàng ghế đầu tiên, ta sẽ chỉ biết thốt lên: "Chúa ơi!"
Cùng hát nào mọi người.
Tôi nhớ Lionel đã nói với tôi: "Sau giải AMAs,
mọi người sẽ cùng hát bài này, và tôi muốn cô hát một đoạn".
Và tôi nói: "Ồ, chắc chắn rồi".
Lionel bảo anh ấy hy vọng Prince cũng sẽ góp giọng.
Tôi nói: "Hay đấy, nhưng anh phải đợi anh ấy quyết định".
Hãy xem liệu ca khúc nào sẽ giành giải single Da Màu được yêu thích nhất.
Các đề cử gồm: Prince với "When Doves Cry",
Michael Jackson với "Thriller".
Trong một vài hạng mục, Prince sẽ so tài với Michael.
Một cuộc cạnh tranh nảy lửa.
Thật tuyệt nếu Michael và Prince hát cùng nhau.
Đó sẽ là một thông điệp tuyệt vời, rằng ngay cả hai người này,
vì cứu người, họ vẫn có thể hòa giọng trong một bài hát.
Bài "When Doves Cry" của Prince.
Prince và vệ sĩ của anh ấy là Chick.
Chick là một gã rất đáng sợ,
một tay vai u thịt bắp,
và khi Prince thắng giải, Chick sẽ bước lên sân khấu cùng anh ấy.
Không ai tấn công anh ấy khi bước lên sân khấu đâu!
Chà, có lẽ ngày nay thì khác.
Quá tuyệt vời!
Prince đã thắng các giải lớn đó.
Michael thì không. Anh ấy không ở đó.
Anh ấy ở A&M Studio làm việc của mình.
- Michael ơi? - Sao?
"Một lựa chọn mà ta đang thực hiện. Ta đang cứu rỗi cuộc đời mình".
Cậu có thể bỏ câu đó ra khỏi điệp khúc được chứ?
Vậy nên bỏ phần "Một lựa chọn"? Ai đó đưa cho em lời bài hát được chứ?
Em sẽ bỏ ra, nhưng có thể em sẽ quên.
Người đầu tiên xuất hiện ở đây là Michael Jackson.
Bọn tôi cho anh ấy đứng giữa phòng rồi dùng micro C12 để thu âm.
Thu thử một lần được chứ?
Đang thu âm.
Anh ấy đã hòa mình vào âm nhạc đến mức cảm thấy như đang hòa nhịp với nó.
Cho bọn tôi cân chỉnh âm một chút trước khi ngân nốt đó nhé?
- Tắt luôn nhạc nền nhé? - Được.
Tôi đang bận điều chỉnh ánh sáng,
Michael Jackson thì đang nghe nhạc,
và đột nhiên anh ấy cất tiếng hát.
Đây là giọng ca tuyệt vời nhất tôi từng nghe trong đời.
Xin lỗi.
Em không hát "tốt hơn". Em cứ hát "tươi sáng hơn".
Em quên mất.
Khi tôi được Quincy yêu cầu viết bài hát này
về nạn đói thế giới,
tôi đã dồn hết tâm tư tình cảm vào đó.
Với tôi, việc diễn tả bằng lời thật chẳng dễ dàng.
Tôi thích dùng bài hát để truyền tải thông điệp hơn.
Đó mới thực sự là tâm tư của tôi.
Quincy, anh có nghĩ…
Em định hỏi, em nghĩ…
Em nên hát "Bạn và tôi" hay "Bạn và mình" ở cuối đoạn?
- Anh thích "Bạn và tôi". - Được.
- Nó có hồn hơn nhiều. - Đúng vậy.
- Đúng. - Giống nhạc country.
- Đúng. Nhạc country. - Anh thích nó.
Chỉ có mấy vấn đề đó thôi.
Điều thú vị về Michael là ban đầu anh ấy chỉ muốn viết ca khúc thôi.
Lúc đầu, Michael không hề muốn hát hay lên hình.
Cậu nghĩ thế là hơi quá rồi.
Nhưng tôi đã thuyết phục Michael tham gia.
Chắc chắn cậu ấy sẽ hối hận nếu không tham gia.
Nhưng cậu ấy không chỉ tham gia, mà còn có vai trò rất quan trọng.
Nghe thấy thế nào?
Nghe tuyệt đấy.
Tuyệt vời, Mike.
Tiếp tục sẽ là màn trình diễn thú vị của Tina Turner, Stevie Wonder và Prince.
Kenny Kragen ngồi ở hàng ghế đầu của show,
và mỗi lần chuyển cảnh quảng cáo,
Kenny nhảy ra khỏi ghế và chạy vào hậu trường.
Anh cứ ngồi yên đi, anh trai Ngồi yên ở đó đi.
Tôi đến chỗ anh ấy, và nói: "Ta đang gặp một chút rắc rối ở đây".
Cyndi Lauper.
Ở hậu trường, Cyndi Lauper đến gặp tôi và nói: "Bạn trai tôi đã nghe bài hát rồi.
Tôi sẽ không thể đến, vì anh ấy không nghĩ nó sẽ thành hit".
Chà, ai mà biết được.
Mọi người đều tuyệt vời,
nhưng tôi thực sự kiệt sức rồi.
Thật là một năm đáng nhớ nhỉ?
Và sau khi show kết thúc, cảm giác như: "Được rồi, phải đến đó thôi".
Tôi nói: "Cyndi, việc cô đưa ra quyết định đúng đắn khá là quan trọng đấy.
Đừng bỏ lỡ buổi thu âm tối nay nhé".
Quả là một đêm khó quên!
Một đêm đáng nhớ!
Tôi nói với các nghệ sĩ: "Đừng nán lại đây nữa.
Hãy cùng lên đường đến A&M Studio nào".
Hãy nói một chút cảm nghĩ của anh về việc thu âm tối nay nhé?
Chẳng rõ ở bên đó sao rồi. Chắc Quincy đang cắn móng tay sốt ruột.
Và tôi muốn qua đó và tìm hiểu.
- Ừ. - Và tên của bản thu âm?
Là "We Are the World".
Có tin đồn rằng Prince và James Brown có thể cũng góp giọng cho bài này.
- Không ý kiến. - Tại sao? Tại sao không?
- Tôi không thể đề cập về chuyện này. - Đến người tiếp theo nào.
- Xin cảm ơn. - Cảm ơn.
Khi tôi rời khỏi AMAs, tôi chỉ biết là có một chiếc xe chờ sẵn.
Rồi bọn tôi có mặt.
Tôi không biết ai sẽ ở đó.
Tôi không biết gì về dự án cho đến khi tôi đến Los Angeles.
Quincy có ý nghĩa vô cùng to lớn với mọi người,
nên tham gia bất cứ dự án nào anh ấy làm cũng đều xứng đáng cả.
Mọi thứ gần như đã sẵn sàng.
Quincy xin tôi một tờ giấy, và thế là anh ấy viết lên câu nói nổi tiếng nhất.
"Hãy đặt cái tôi ở ngoài cửa".
Thật may mắn, tôi là một trong những người quay phim cho sự kiện này.
Tuy nhiên, so với cả đội, tôi vẫn chỉ là tân binh.
Tôi chỉ mới chuyển đến đây ba năm trước.
Nhà sản xuất nói: "Ra ngoài đi. Họ sẽ sớm đến đây thôi".
Câu hỏi là ai sẽ thực sự xuất hiện.
Kenny Rogers đã có mặt.
Khi tôi đến studio,
tôi nhận ra nơi đây hội tụ toàn những tinh hoa nhạc pop thời bấy giờ.
- Xe của Ray Charles đã đến. - Chúa ơi!
- Bette Midler. - Chắc vậy rồi.
- Đó là Christie Brinkley. Chúa ơi! - Có ai thấy Billy Joel chưa?
Mọi thứ thật là choáng ngợp.
Chúng tôi giao tiếp bằng bộ đàm.
Ai vừa xuất hiện? Ai đã có mặt ở đây? Ai mới đến?
Kim Carnes vừa đến.
Một anh chàng tấp vào lề trên con xe Pontiac GTO cổ điển.
Bước ra xe là Bruce Springsteen.
Tôi thốt lên: "Quao, ấn tượng thật".
Đó là Ray. Đó thật sự là anh ấy.
Hào quang tựa như tượng Nữ thần Tự do đang bước vào.
Với tôi, Diana Ross như là: "Chà. Một đẳng cấp khác biệt hẳn".
Tôi cảm thấy như đây là một giấc mơ.
Ai cũng đều là huyền thoại với tôi.
Bob Dylan ư? Tôi sợ đến nỗi chỉ dám chào và đi chỗ khác.
Không ai khác ngoại trừ các nghệ sĩ, được phép vào studio,
nên không có trợ lý của ai đi theo.
Và rồi ai cũng thoải mái tương tác với nhau,
thật là một trải nghiệm đáng nhớ.
Tôi như say sưa khi ở bên những con người này.
Tôi cảm thấy lo lắng vì mình mặc đồ chưa được lịch sự lắm.
Tôi biết Billy Joel nên tôi đã đến bắt chuyện với anh ấy.
Cảm giác diệu kỳ bao trùm tất cả.
Những cái tên đình đám nhất làng giải trí thời đó,
đều có mặt trong buổi ghi âm ấy.
Bọn tôi đang đứng trên bục.
Paul đứng ở một bậc thấp hơn, nhìn lên và buột miệng:
"Nếu có bom nổ thì John Denver lại thành ca sĩ nổi tiếng nhất mất!"
HÃY ĐẶT CÁI TÔI Ở NGOÀI CỬA
- Thật là đẹp. Cảnh tượng này đẹp quá. - Tuyệt quá đúng không?
Mọi người đều rất hào hứng và phấn khởi.
Ray và Willie sẽ hát.
Nhưng đồng thời, sự cạnh tranh vẫn ngấm ngầm xảy ra.
Và không thể phủ nhận rằng "cái tôi" của họ vẫn ở đó.
Người nổi tiếng có thể rất khó gần
khi họ được vây quanh bởi quản lý, trợ lí và dàn ekip.
Nhưng lần này hoàn toàn không có cảm giác đó.
Các ngôi sao đình đám nhất làng nhạc cũng trở nên dễ mến và rụt rè hơn.
Cứ như ngày đầu tiên đi học mẫu giáo.
Nào, mọi người.
Mọi người có thể đi ra để bọn tôi có thể…
Làm ơn.
Xin chào.
Nghe này. Mọi người.
Quincy phải lèo lái cả "đám trẻ" này.
Đầu tiên, tôi muốn mọi người gặp Bob Geldof,
người đã truyền cảm hứng cho toàn bộ chuyện này.
Đây là người đã tạo nên nhóm Band Aid.
Cậu ấy vừa trở về từ Ethiopia, và muốn trò chuyện cùng mọi người.
Ồ, tôi muốn sao?
Chà, có lẽ…
để đưa mọi người vào tâm trạng của bài hát sẽ được cất lên,
bài hát mang hy vọng cứu rỗi hàng triệu sinh mạng,
tôi nghĩ tốt nhất nên nhớ rằng giá trị của sự sống năm nay
phụ thuộc vào một miếng nhựa rộng 18cm với một lỗ ở giữa.
Tôi không biết liệu mọi người có thể hình dung được "sự nghèo đói" hay không?
Nhưng "sự nghèo đói" chính là thiếu thốn nước.
Ở một số trại, mọi người sẽ thấy 15 bao bột mì cho 27.500 người,
chứng kiến dịch viêm màng não, sốt rét và thương hàn lởn vởn,
và thấy xác chết nằm cạnh nhau.
Đó chính là mục đích của chúng ta
và hẳn cũng là lý do ta tề tựu ở đây tối nay.
Tôi không có ý làm mọi người chùn xuống,
nhưng có lẽ đây là cách tốt nhất để giúp mọi người truyền tải cảm xúc,
thông điệp của mình thông qua bài hát này.
Cảm ơn mọi người nhiều, hãy hy vọng bài hát sẽ thành công.
Quincy thật tài tình!
Anh ấy dùng bài phát biểu của Geldof
để khiến mọi người chú ý vào vấn đề thực sự.
"Chúng ta đang vui vẻ ở đây,
nhưng tôi muốn các bạn hãy dồn hết cảm xúc của mình vào bài hát".
Tôi vừa biểu diễn ở giải AMAs.
Mọi người đều có thời gian vui vẻ,
rồi anh ấy lên nói về lý do thực sự chúng tôi có mặt ở đây,
đã khiến tôi phải thốt lên: "Quao".
Trong phòng này, mọi thứ sẽ được hát đồng thanh trong mỗi lần thu,
tất cả mọi phần, vì vậy ta không cần lo lắng về việc hát bè ở đây.
Đầu tiên, tôi muốn tập hát phần điệp khúc đầu tiên. Được chứ?
Mọi người có thể hát khoảng bốn nhịp, không nhạc nhé?
Acapulco!
Một, hai…
Xin mọi người chờ một chút.
Mọi người có thể cảm nhịp bằng đầu gối thay vì bằng chân chứ?
Có quá nhiều tiếng dậm chân trên bục đó.
Hơi căng một chút là do thời gian tập chỉ có hạn thôi.
Về cơ bản, chúng tôi cần kết hợp ăn ý và phải đẩy nhanh tiến độ hơn.
Một lần nữa nào, làm ơn.
Chúng tôi phải nắm bài hát,
nghiền ngẫm và tập từng câu hát,
thế đấy…
Áp lực đè nặng trên vai cả đội sản xuất chúng tôi
để đảm bảo rằng, khi Springsteen về nhà,
khi tất cả mọi người về nhà là mọi thứ đã xong, đúng chứ?
Chỉ duy nhất đêm nay,
nên không được phép sai sót.
Được rồi, giờ ta sẽ hát xuyên suốt đoạn này,
lên nốt cao theo đúng quãng tám như Michael nhé.
Ai mà không hát cao được như vậy thì tạm nghỉ nhé.
Cần các giọng cao thôi. Đoạn này chưa cần các quãng tám khác.
Ta sẽ hát quãng tám trầm sau.
Vì vậy, nếu ai thấy cao quá thì tạm nghỉ nhé,
rồi ta sẽ quay lại và thu âm lại. Được chứ?
Ta sẽ nghe lại một lần nữa
sau đó nghỉ ngơi và ta sẽ bắt đầu vào việc, được chứ?
Tôi nghe giai điệu được chứ?
Mọi người có tai nghe cả chưa?
Bob Dylan biết mình không phải là ca sĩ theo kiểu của Stevie Wonder.
Nên Dylan có lẽ là người cảm thấy không thoải mái nhất trong đám đông này.
- Ai đó vẫn hát thấp hơn một quãng tám. - Tôi biết.
Ta không thể hát quãng tám trầm trong lần thu âm này.
- Phần này cho nốt cao thôi à? - Gì?
- Phần này cho nốt cao? - Ừ.
Một số ca sĩ nói: "Đó không phải là âm vực của tôi".
- Còn anh thì sao? - Tôi không làm được.
Không được, nhỉ?
Có người không hát được như vậy nên nghĩ rằng:
"Hay là mình hát bè vậy", nhưng nhà sản xuất lại không muốn thế.
Họ chỉ muốn sự kết hợp mạnh mẽ của các giọng hát.
Có một câu nói của các ca sĩ xưa: "Hãy im lặng khi cần thiết".
Đoạn nào vừa tầm thì cất tiếng, cao quá thì dừng lại.
Có nhiều giọng ca lắm, không hát thì chả ai biết đâu.
Một, hai, ba.
Có khoảng 60 hay 70 người trong phòng.
Không khí bắt đầu khá nặng mùi.
Đèn 5.000W của tôi như thể máy sưởi khổng lồ
khiến cả căn phòng trở nên rất oi bức.
Và điều đó càng làm tăng thêm sự căng thẳng.
Toàn đội ngũ ánh sáng và bốn quay phim đều tập trung ở đây,
đòi hỏi chúng tôi phải vô cùng cẩn thận để tránh dây cáp bị rối
và mọi người cần tuyệt đối giữ im lặng.
- Mọi người giữ im lặng nào. - Đừng làm ồn nhé.
Khi thu âm làm ơn đừng tạo tiếng ồn.
Chúng tôi ghi hình và dựng nhạc cùng một lúc.
Liệu có sai sót gì không? Tất nhiên rồi!
Bọn tôi chủ yếu tùy cơ ứng biến theo tình huống.
Thời gian không còn nhiều.
Quincy thì lo cho kế hoạch tổng thể.
Tôi thì giúp giải quyết mọi vấn đề phát sinh tại phòng thu.
Có lẽ thay đổi một tí…
Tôi thấy nên để "tươi sáng hơn".
Tôi cảm thấy ai cũng đều hát "tươi sáng hơn".
- Đoạn "tươi sáng hơn" này à? - "Tốt đẹp hơn". "Tươi sáng hơn".
Tôi không muốn gây thêm chuyện. Giữ "tươi sáng hơn" đi.
"Tốt hơn" hay "tươi sáng hơn"? Ai cũng thích "Tươi sáng hơn".
Lionel Richie là người gắn kết mọi người lại với nhau.
Tôi đi quanh từng nhóm nhỏ, giải quyết rắc rối.
Và anh ấy đã rất hồ hởi,
dường như không biết mệt, nhưng vốn dĩ anh ấy đã như thế.
Anh ấy luôn có nhiều chuyện để nói. "Làm thôi". "Để tôi nói nghe này".
Anh ấy thích làm người khác cười.
Anh ấy thúc đẩy mọi việc trôi chảy theo đúng hướng.
Một câu nói mà bạn không nên áp dụng trong đời là:
"Tôi không chắc lắm. Bạn nghĩ sao?"
"Tốt hơn" nghe hợp hơn.
Với tận 47 nghệ sĩ tham gia, nếu để mỗi người tự do thể hiện,
sẽ có tới 47 phiên bản "We Are the World" khác nhau.
Nên nhiệm vụ của tôi là đảm bảo,
trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng phải giữ được tinh thần của bài hát.
Anh làm gì vậy?
Gì thế? Nó có nghĩa là gì?
Đó là bản dịch của "We Are the World".
Stevie bảo: "Tôi nghĩ bài hát nên có một chút tiếng Swahili".
"Tôi nghĩ ta nên hát…"
- Tiếng gì cơ? - Kiswahili.
Ồ, cảm ơn rất nhiều.
Một, hai, ba, bốn.
Nếu ta làm thế này sẽ không kịp mất, và nếu không kịp thì không ổn chút nào.
Tôi đang đứng ở góc phòng, tình cờ ở gần Waylon Jennings.
Bỗng nghe ông ấy bảo: "Tôi không biết tiếng Swahili thì sao phải hát nó chứ?
Tôi về nhà đây".
Waylon bước ra khỏi cửa.
"Bỏ đi. Tôi không hiểu chuyện này là sao,
nhưng tôi sẽ không bàn…" và thế là Waylon bỏ đi.
Chúng tôi đang nghe đây.
Đang nghe đây.
Họ không biết tiếng Swahili, ta không nên…
Ai đó nói: "Stevie, không ai dùng tiếng Swahili ở Ethiopia".
Bạn có thể thấy một cuộc tranh luận lớn về ngôn ngữ nổ ra.
Tôi nghĩ điều anh đang cố làm là…
Nói chuyện với người đang đói chẳng có ích gì.
Ta cần truyền tải thông điệp đến các nhà tài trợ tiềm năng.
Việc kết hợp các ngôn ngữ khác nhau có thể đem đến nhiều ý kiến trái chiều.
- Nhưng ta dùng từ gì? - Tôi không biết, nhưng…
- Nếu không có câu nào… - …nếu chưa chốt ngôn ngữ…
Vấn đề là ta không có lời bài hát nào ở đó cả.
- Vấn đề là… - Tôi sẽ chấp nhận… Ta có gì rồi, Smelly?
Tôi nhớ lúc đó, vì tôi đang dõi theo Ray Charles,
và Ray nói: "Rung chuông đi, Quincy. Rung chuông đi".
Nghĩa là: "Hãy bắt đầu vào việc thôi".
Nhiều người đã dần trở nên thiếu kiên nhẫn.
Ai cũng đều thấm mệt.
Ai cũng muốn làm nhanh cho xong,
và đây là lúc đoạn "sha-la sha-lin-gay" ra đời.
Tôi đoán đó là ý tưởng của Michael,
về việc: "Ta nên làm nó nghe có chút âm hưởng Châu Phi".
Này, xin lỗi.
Đợi một chút.
Im lặng nào!
Lời bài hát là: "Vì đó là những gì ta đang trao đi".
Ta trao đi gì cơ?
Tôi là một trong số ít người dám nói thẳng với Michael.
- Không hợp lý. - "Vậy hãy bắt đầu trao đi".
Ừ. "Vậy hãy bắt đầu trao đi" nghe hay hơn.
Tôi biết Michael Jackson khi cậu chỉ mới là cậu bé 10 tuổi
tham gia casting lần đầu tiên để được vào Motown.
Cậu ấy đã hát và nhảy nhót hết mình khi mới 10 tuổi.
Cậu muốn thêm thắt gì?
Michael là một trong những nghệ sĩ, nhạc sĩ vĩ đại nhất.
Mọi người hay sợ nói: "Không nên làm thế", "Nghe có vẻ không ổn" hoặc tương tự vậy.
Cậu cho tôi biết "sha-la sha-lin-ga" nghĩa là gì đi!
Người lớn lên ở Motown là thế đấy, đó là cách bọn tôi đối đãi nhau,
và ai cũng đều yêu quý nhau.
Mọi người thích câu hát "Một thế giới" cả chứ?
- Có. - Tuyệt.
- "Một thế giới". - "Một thế giới"!
"Một thế giới, các con của ta. Một thế giới, nên hãy bắt đầu trao đi".
- Được. - Nào, mọi người.
Rất tốt. Làm ơn đừng thay đổi nữa vì tôi đang dần lãng tai rồi!
Bắt đầu thu âm nào.
Nếu anh có thể, hãy đến đó.
Nào, AD!
Được rồi, bắt đầu nào.
Cuối cùng, chúng tôi đã hát xong đoạn điệp khúc.
Xuất sắc!
Và Quincy muốn gửi lời cảm ơn đến Harry Belafonte.
Nhớ không, chính Harry Belafonte là người khởi xướng cả chuyện này đấy!
Nhớ!
Và rồi đột nhiên, điều tuyệt vời nhất đã xảy ra.
Với những ai có mặt, Harry Belafonte là nguồn cảm hứng lớn lao nhất.
Al Jarreau bắt đầu hát bài của Harry Belafonte.
Và tự nhiên ai cũng hát theo.
Tôi phải nói là tôi đã uống quá nhiều
Vì anh phải được đưa về nhà Bởi tôi hoặc Ray
Trong giờ giải lao,
Ray chơi một phiên bản khác của "We Are The World",
phiên bản thánh ca, tựa như bài "Georgia on My Mind".
Và ngay lúc đó, tôi tình cờ nghe được Ray và Stevie nói chuyện.
Và Ray nói: "Tôi phải đi vệ sinh",
rồi Stevie nói: "Để em chỉ chỗ cho anh".
Nói rồi Stevie kéo tay anh ấy và họ đi cùng nhau,
và ai cũng nói: "Kẻ mù dắt kẻ mù đi",
và tất cả chúng tôi chỉ cười phá lên.
Bánh Burger cá!
Ai cũng đói rồi.
Bánh Waffle đang được mang tới.
Gà và bánh Waffle. Thịt gà rán ngập sốt và bánh Waffle.
Mọi người đều gọi món gà và bánh Waffle từ nhà hàng Roscoe,
và tôi chưa từng thấy ai ăn gà ngon lành hơn Lionel Richie.
Anh ấy ăn đến miếng xương nhỏ cuối cùng.
Anh ấy mút nó, rồi ăn, và anh ấy đặt xương chồng lên nhau,
khi ăn xong, tất cả các mảnh xương nhỏ này đều được xếp ngay ngắn.
Và tôi nói: "Không ai có thể ăn gà giỏi hơn anh".
Khi đến giờ nghỉ để ăn,
Diana đi đến chỗ Daryl Hall với đĩa nhạc của cô ấy trên tay
và nói: "Daryl, tôi rất hâm mộ anh.
Anh ký lên đĩa nhạc cho tôi nhé?"
Ai cũng nhìn quanh và nói: "Không thể tin được".
Ngay khi việc đó xảy ra, cả phòng ai cũng xin chữ ký của nhau.
Nhìn thấy Cyndi Lauper xin chữ ký của Lionel hay Bruce Springsteen
hay các nghệ sĩ xin chữ ký của nhau, thật là một sự kiện hiếm thấy.
Rồi họ tìm đến tôi, tôi nghĩ trong đầu: "Họ muốn xin chữ ký của tôi?"
Kiểu như: "Chà, thật tuyệt", nhỉ?
Tôi gọi cho Prince để báo tình hình thế nào.
Tôi nói: "Em nghĩ có lẽ anh nên đến.
Mọi việc khá tốt, ai cũng đang cười nói rất vui.
Bọn em đang rất vui vẻ".
Tôi đang nói chuyện điện thoại với Prince.
Cậu ấy ở nhà hàng Carlos 'n Charlie's.
Cậu ấy nói: "Tôi sẽ chơi solo ghita ở phòng khác".
Tôi nói: "Không, tất cả bọn tôi ở cùng một phòng.
Tôi muốn cậu đến và hát".
Cậu ấy muốn chơi ghita,
nhưng ta lại không cần chơi ghita trong bài này.
Trời cũng muộn rồi, tôi nóng lòng muốn hát một đoạn,
thì bọn họ cứ hỏi đi hỏi lại: "Cô có thể gọi Prince tới đây chứ?"
Tôi nghĩ: "Chuyện quái gì vậy?"
Và tôi bắt đầu cảm thấy như đang bị lợi dụng khi được mời tới đây,
vì họ muốn Prince đến,
và chỉ khi giữ tôi lại lâu hơn thì Prince có lẽ sẽ đến.
Tôi chắc là họ đang đợi chiếc limousine của anh ấy đến,
nhưng anh ấy không hề đến.
Tôi đã biết anh ấy sẽ không đến,
vì anh ấy sẽ cảm thấy không thoải mái ở chốn đông người.
Tôi nói với Lionel: "Tôi về đây".
Họ chưa từng có ý định để tôi hát một đoạn nào.
Nghĩ đến việc đó đã khiến tôi khá buồn lòng.
Bọn tôi đã xong phần điệp khúc, giờ sẽ đến phần solo.
Hai câu này.
Michael đến gặp tôi và nói: "Prince sẽ không đến,
nên ta cần người hát solo thay cho anh ấy".
Anh nghĩ ai sẽ phù hợp?" Và tôi nói là Huey Lewis.
Huey Lewis có giọng ca solo tuyệt vời.
Ai đó vỗ vai tôi và nói: "Quincy muốn anh hát".
Họ đưa tôi đến gặp Quincy. Anh ấy nói: "Smelly, lại đây. Gọi Michael đi".
Và anh ấy nói: "Hát cho Huey nghe".
Giờ tôi được hát đoạn của Prince. Đó là một trọng trách lớn.
- Tuyệt! - Tôi đi được chưa? Ôi không.
Từ lúc đó, tôi đã vô cùng lo lắng.
Được chứ?
Đã thu xong tất cả các phần chung.
Khi bọn tôi phân chia tới đoạn solo,
có vài người hỏi: "Sao anh ấy có đoạn đó?" Hay: "Sao cô ấy có đoạn đó?"
Câu trả lời: "Nó hợp với quãng giọng của họ".
Anh ấy hát câu này. "Hãy để ta nhận ra…"
Quincy nói cho tôi biết tôi sẽ hát với ai,
và tôi bảo: "Willie Nelson ư? Hừm. Thú vị thật!".
Tôi đã rất ngạc nhiên đấy.
Bọn tôi tập trung quanh cây đàn piano, và Stevie Wonder chơi bài hát đó,
và cùng nhau hát theo kiểu acoustic.
Bạn có thể thấy từ khuôn mặt của Stevie Wonder
rằng anh ấy nhận ra mọi người qua giọng hát của họ.
Giữa lúc đang chơi, anh ấy nói: "Chà. Nhiều sao nổi tiếng quá!"
Lần tập dượt đầu tiên bên cây đàn piano
là lần đầu tiên chúng tôi cảm nhận bài hát này một cách trọn vẹn.
Tôi sẽ không quên được. Lúc đó thật tuyệt.
Lần đầu tiên được nghe thấy những ngôi sao đó cùng hòa giọng
để hát bài hát đó…
Tôi vẫn còn nổi da gà mỗi khi nghĩ về nó.
Bọn tôi đã ghi tên từng người trên băng dính dán trên sàn,
tạo thành một hình chữ U lớn.
Nó bắt đầu từ đây rồi chạy dọc đến đó.
Tôi nhớ mình vừa xem xét vừa đếm chúng…
"Tốt rồi, ba người ở đây, hai người ở đây".
Tôi vừa đi xuống vừa xem những cái tên ghi trên sàn.
Tôi nói: "Thật không thể tin được".
Springsteen đã ở đây.
Thử mic, một, hai.
Tôi đã ở đó.
Michael Jackson ở ngay đây. Tôi hát ngay sau Michael.
Bọn tôi lo hết rồi.
Anh biết tôi đang giữ nó mà nhỉ?
Vòng tròn khi đó là hiện thân đáng sợ của vòng tròn cuộc sống.
Quincy nói đúng.
Khi đến phần của ai hát, người đó phải sử dụng đến 200% công suất
vì mọi ánh mắt đều đổ dồn về người đó.
Thấy được sự chuẩn bị và khoảnh khắc yếu đuối của từng người,
cảm giác thật tuyệt vời.
Mọi ca sĩ tham dự đã thể hiện rất tốt.
Ta có micro trước mặt mình
nên khi đến đoạn của mình, hãy nhướng người về phía micro.
Rồi khi người tới người khác hát,
hoặc khi song ca, hay đại loại thế,
miễn là tới đoạn mình hát thì nhớ tiến lên.
Nếu đứng xa micro quá thì sẽ không nghe rõ đoạn mọi người hát.
- Bước lên hay nhướng người? - Lại đây.
Không. Ngay cả khi họ ghi tên chị ở đây…
- Hiểu chứ? - Rồi.
Ta đang thu âm thật. Chỉ là…
Tên thì ghi ở đằng sau kia nhưng micro thì ở đây.
- Tiến lên chỗ micro! - Sẵn sàng chưa?
- Sẵn sàng thì báo nhé? - Sẵn sàng.
Làm lại được không? Tôi đã bắt đầu không tốt lắm.
Stevie nói anh ấy hát không tốt lắm.
Tôi hát sai cao độ nốt. Sai quá sai.
Hát sai đến mức nào?
Stevie hát sai cao độ kìa. Sao có thể chứ?
- Không tin được nhỉ? - Ừ.
Stevie mắc một sai lầm buồn cười và chỉ Stevie mới làm được điều đó.
Giống như là cố ý làm cho vui vậy.
Stevie không hề căng thẳng.
Chưa từng. Tôi chưa hát chênh phô.
Là do cổ họng tôi.
Quincy lên tiếng: "Ta phải hoàn thành bản thu âm nào".
Anh ấy hét vào mặt bọn tôi.
Làm ơn đi.
Tôi chưa từng thấy anh ấy như vậy.
Quincy, này!
Quincy Jones lúc nào cũng bình tĩnh.
Mối lo ngại duy nhất của anh ấy là thời gian.
Còn nhiều thứ phải làm mà chưa đâu vào đâu cả.
Cần giúp không?
Khó đấy vì màu giọng của ta khá khác nhau.
Cần giúp không? Khi anh hát…
Rồi đến đoạn…
Đó là đoạn của tôi.
- Tôi biết. - Anh ấy đang nói về việc đổi các đoạn.
Tôi nghĩ tôi sẽ làm được nếu tôi lùi lại và hát to hơn.
Khó mà hát nhẹ nhàng.
Đã bốn giờ sáng, và họ đang hát phần quan trọng nhất.
Nên ai mà chả cáu kỉnh và mệt mỏi.
Chỗ chuyển tông sau đoạn giai điệu nghe nó lạc lõng sao ấy.
Qua ống kính, họ trông thật to lớn, vì tôi đang ở ngay bên dưới họ,
gần đến mức giơ tay ra là chạm được họ rồi.
Họ ở cự ly rất gần.
Tôi rất hâm mộ Paul Simon.
Anh ấy ở ngay đây và hát trước mặt tôi.
Kenny Rogers, khi anh ấy lên nốt cao mà nhăn nhúm cả mặt,
kiểu như: "Chúa ơi, anh ấy chỉ…"
Lúc đó, tôi đã nghĩ:
"Không thể tin là tôi được trả tiền để quay lại sự kiện tuyệt vời này".
Khi đến lượt Dionne Warwick, bọn tôi gặp vài trục trặc kỹ thuật nhỏ.
- Sao thế? - Cô nghe thấy giọng mình chứ?
Có.
Cô ấy là ai? Đưa cô ấy rời khỏi đây đi.
Thực sự có một chút hoảng loạn ở đây.
Khi mở bài hát, bọn tôi nghe thấy tiếng echo.
Lúc đó, tôi nói: "Khỉ thật, bằng mọi giá, ta phải sửa cho bằng được".
Ta phải loại bỏ tiếng tạp âm ở phần này, dù thế nào đi nữa.
- Vẫn còn tạp âm chứ? - Còn.
- Bị tràn âm à? - Có thể là do micro của ai đó.
Những micro khác đều bị tắt hết rồi.
Vậy thì không có lý do gì để biện minh cả.
Hãy tìm xem vấn đề là gì.
Lẽ ra nên dùng phòng thu của tôi.
Tôi vẫn nghe thấy tiếng vọng.
- Xin lỗi. Không rõ nguyên nhân là gì nữa. - Ma đó!
- Anh đang tính gọi ai? - Đội bắt ma!
- Aykroyd khiến âm thanh bị vọng lại đó. - Aykroyd.
Mọi thứ có hơi căng thẳng một xíu.
Biến mất rồi.
Dù sao thì, bọn tôi đã tìm ra vấn đề.
Dù có chút khó khăn, bọn tôi vẫn tiếp tục như kế hoạch, hoàn thành các phần hát.
Gần sáng rồi, ta phải làm mọi thứ cho thật chuẩn xác nhé.
Bắt đầu nào.
Đúng rồi.
Tiếp theo là Al Jarreau, anh ấy bị lỡ nhịp,
và rồi "Bùm," và họ bắt đầu lại từ đầu.
Lúc đó, Al Jarreau có vẻ đã hơi quá đà
trong việc uống rượu.
- Tôi xin lỗi. - Trời ạ.
- Đó là phần của Willie. - Phải.
Al thú vị lắm.
Để tôi kể cho nghe Al đã hài hước thế nào.
Al muốn ăn mừng trước khi bọn tôi hoàn thành bài hát.
Anh ấy cứ nói: "Mang một chai nữa vào. Chúng ta sẽ ăn mừng".
Nên mỗi khi ai mang một chai nữa vào,
tôi lại phải nhanh tay mang ra ngoài.
Stevie, chơi piano trước được chứ?
Anh cần tập lại đoạn nhỏ đó.
Bọn tôi đã phải cố gắng hết sức
để có thể thu âm phần của Al,
trước khi Al không thể nhớ phần của mình là gì.
Đúng rồi. Phải.
Ừ. Tôi làm lại được không?
- Mở bài hát đi. - Làm ơn?
Không sao đâu, cái khi nãy được rồi.
Mỗi lần tua đi tua lại là lại mất khoảng năm phút.
Thế nên mỗi lần như vậy đều tạo ra rất nhiều áp lực.
Sau Bruce Springsteen thì hát thế nào đây? Kiểu như…
Không phải vậy sao? Cho nên là tôi đã hát một cách cảm xúc hơn.
Kenny Loggins thật tuyệt vời, có cả Steve Perry và Daryl Hall.
Thật sự ngoài sức tưởng tượng.
- Được rồi. - Tuyệt.
Steve Perry hát hay đấy!
Anh ấy có giọng hát tốt, gần giống như Sam Cooke ấy.
Một lần nữa. Thử lại ít nhất hai lần đi.
Mấy người này thử thu âm lại câu của họ tận ba, bốn lần.
Trong khi đó, vì là phần cuối nên tôi vẫn chưa được hát câu của mình,
tôi đã khá hoảng đấy.
Khi xem mọi người hát,
tôi chỉ biết cố hít thở.
Và tôi nói với Quincy và Humberto: "Lần sau có ai làm sai nữa,
các anh có thể tiếp tục để ai cũng được tập câu của mình
và cả đoạn nối nữa?"
Anh ấy nói: "Ồ, được chứ,"
và Michael, lúc đó kế bên tôi, nói: "Ý hay đấy".
Tôi nói: "Cảm ơn, Mike".
- Hát thử đoạn nối luôn à? - Anh muốn hát thử không?
- Hát đoạn nối. Đến với đoạn nối nào. - Hát đoạn nối.
- Đoạn nối. - Đoạn nối.
Được rồi, cùng hát đoạn nối nào.
Được rồi, Huey. Đến lượt anh.
Anh rất muốn về nhà rồi.
Nếu mà có mắc lỗi thì thôi cho qua đi.
Ý tôi là, chỉ là một câu hát, nhưng tôi run hết cả chân đây nè.
Muốn hợp ca cho đoạn đó chứ?
Chúng ta sẽ hợp ca cho đoạn cuối đó chứ?
Tuyệt đấy.
Muốn hát cùng cô ấy chứ? Cả bốn người cùng hát…
Sẽ rất tuyệt đấy.
Nhưng rồi họ nói: "Anh cùng hợp ca với Cyndi và Kim đi".
Bản demo thì chẳng có ai cùng hợp ca cả,
nên tôi sẽ cùng hợp ca ngay tại đó luôn.
Tạo ra hợp ca ba bè
trước Stevie Wonder, Ray Charles và Kenny Loggins.
Daryl Hall.
Tôi nên hát gì đây?
Lúc đó tôi rất căng thẳng.
Ồ, đó là phần của tôi.
- Từ chữ "đoàn kết", nhỉ? - Ừ.
Của cô là gì?
Của cô là gì, Kim?
Đại loại là thế ư?
Tôi quá mệt để nói bất cứ điều gì.
Cứ làm đi.
Tôi sẽ thử. Nốt khá cao, nhưng tôi sẽ thử.
Lỗi của tôi. Hơi lạc nhịp tí. Tôi quên hạ tông hát xuống.
Tôi tưởng đầu của Huey sẽ nổ tung ra.
Vì Cyndi hát được quãng tám, còn Hugh tội nghiệp cứ cố bắt kịp,
nhưng càng cố lại càng không làm được.
Tôi cố ý hát lạc nhịp để xem có ai để ý không.
Cyndi hát đoạn đó thật hoàn hảo, nhưng có gì đó sai sai.
Hugh, nghe này. Khi cô ấy hát, có một tiếng gì đó kèm theo.
Nghe như tiếng rì rầm gì đó.
Họ cứ hỏi: "Tiếng ồn gì vậy?" Tôi nghĩ: "Tiếng ồn gì thế nhỉ?"
Phát lại khúc đầu của phần kia, và sau đó…
Humberto nói: "Có quá nhiều tiếng ồn trong đoạn nhạc của cô ấy.
Chuyện gì vậy?"
Cái micro sắp hư rồi. Cần thay cái micro đó đi.
Không. Cái micro vẫn tốt mà.
- Cái micro vẫn tốt ư? - Nó vẫn xài được bình thường.
Cái micro vẫn tốt.
Nghe như ai đó đang nói chuyện.
Hay đang cười hay sao đó.
Mỗi lần cô hát…
Tôi không nghĩ chuyện này vui,
và đừng ai cười khi tôi đang hát đi chứ vì…
Cyndi, cô có nhiều lắc tay quá đấy.
Ôi! Có phải là…
Là do bông tai của tôi.
Tôi đã không nhận ra điều đó.
Ồ, xin lỗi.
Tôi đeo nhiều thứ thật.
Phải cởi cả bộ đồ ra rồi.
Không. Tôi xin lỗi.
Hóa ra tiếng ồn là từ đây.
Đây là nguyên nhân.
Những tiếng cười đó là liều thuốc bổ trấn an mọi người lại
trước khi vượt qua được vòng khó khăn.
Làm y như hồi nãy đi, Huey.
Ngay sau Michael.
- Ồ, tôi có luyến dài quá không nhỉ? - Không.
Nó tuyệt lắm.
Nghe chưa?
Đó là phần thu đỉnh cao!
Cả đời tôi đã cống hiến cho âm nhạc,
để được đứng giữa những ca sĩ ấy
và thực sự trở thành một phần trong cộng đồng của họ,
cảm giác ấy thật phi thường.
Ta để phần của Ray trống được chứ?
Phải. Do anh ấy lớn hơn tôi nhiều.
Giờ chỉ còn lại phần ngẫu hứng của Bob Dylan và Bruce thôi.
Quincy gọi đó là "những đoạn ngẫu hứng quan trọng".
"Giờ ta sẽ vào phần ngẫu hứng đầy then chốt".
Hạ tông xuống, Bob.
Đây rồi, Bob Dylan.
- Ngay trước phần chuyển giọng. - Ừ. Cái gì…
Ờ, được rồi.
Anh ấy là một huyền thoại, một tượng đài với người Mỹ và cả thế giới…
Trật tự nào. Bắt đầu thôi.
…nên chúng tôi đã mong đợi điều gì đó tuyệt vời sẽ xảy ra.
Được.
Được rồi. Qua đoạn nhạc khác.
Được rồi, anh nên phát lại nhiều lần.
Tôi nghĩ anh ấy khá bối rối
vì có vẻ như Bob không hiểu anh ấy phải hát như thế nào,
liệu nên hát cho giống hợp xướng hay hát theo kiểu của Bob Dylan?
Tuyệt vời. Hay nhất là cách cậu hát theo cả bè.
Cả bài có mỗi đoạn lên cao đấy, cậu hòa hay quá!
- Em phải ngưng sau "tôi", nhỉ? - Sau "tôi và bạn".
Tôi thích cách cậu hòa giọng ở phần trên này.
"Ta là những đứa trẻ". Tuyệt lắm.
Quincy thật tài giỏi.
- Được rồi. - Tuyệt.
Khâu sản xuất thật thú vị. Bạn không chỉ cần là một nhạc sĩ giỏi,
mà còn phải như là một bác sĩ tâm lý vậy.
- Cậu ấy sẽ vào ở khúc đó. - Stevie. Chơi lại một lần nữa nhé?
Đặc vụ bí mật giúp anh ấy thấy thoải mái là Stevie Wonder.
Ta sẽ diễn tập ở đây một chút.
Stevie giỏi bắt chước kinh khủng.
Stevie đã hát với giọng giống hệt Dylan.
Stevie thuộc số ít người hát gì cũng hay, kể cả danh bạ điện thoại.
Lúc nào ở cạnh anh ấy cũng thấy như đang ở cạnh một thiên tài,
và anh ấy cũng rất tốt bụng nữa.
Bắt đầu nào, Bobby.
Tôi đang mơ à?
Nhưng lúc này, đang có rất nhiều người trong phòng.
Các nhiếp ảnh gia hậu trường và mấy người khác.
Bình thường khi Bob làm việc, không có nhiều người như vậy có mặt.
Giờ chúng ta sẽ làm thế này.
Lần cuối, nếu bạn không tham gia thu âm cùng Bob, xin hãy rời khỏi phòng.
Và rồi, chỉ còn lại Stevie bên cây đàn piano,
Dylan đứng trước micro và Quincy ở bục chỉ huy.
Được rồi, bắt đầu thôi.
Tuyệt!
Tôi xin lỗi. Anh đã làm được.
- Tôi thấy chả hay lắm. - Nghe này, cậu đã làm rất tốt.
Thật tuyệt diệu.
Nếu anh nói vậy.
Em tin tưởng anh.
Tôi thề đấy, anh bạn. Cậu đã làm rất tốt.
- Được rồi. - Hoàn hảo.
Springsteen bước vào và nói: "Làm tốt lắm, Dylan".
Gọi anh ấy là Dylan.
Tôi đã nghe Dylan hát từ khi còn nhỏ,
nên khi được thấy anh ấy trên đó, được tương tác với anh ấy,
trải nghiệm đó khá là tuyệt.
"Lựa chọn ta đang thực hiện"? Đó là phần anh đang nói tới à?
Phải.
Đây là phần kết rồi, đúng chứ?
Đây là… Ta sắp xong rồi sao? Đây là phần kết của bài hát nhỉ?
Đúng.
Một, hai.
Ai cũng rất lo ngại về giọng hát của Springsteen.
Em sẽ hát một khúc. Hãy cho em biết nếu…
Nghe này. Cậu giống như một người cổ vũ cho các ca sĩ khác.
- Được. - Hiểu ý tôi chứ? "Cố lên!"
Được rồi.
Tôi vừa mới hoàn thành tour Born in the U.S.A.
Và tôi đã khá mệt.
- Quincy, sẵn sàng chưa? - Rồi.
Bắt đầu nào.
Nhưng khi vừa mới bắt đầu hát…
Giọng tôi không được tốt lắm nhưng tôi cố hát hay nhất có thể.
Hát như vậy được chưa?
- Được. - Kiểu như thế?
- Chính xác là như thế. - Được.
Ta sẽ hát lại đoạn đó.
- Bắt đầu. - Ngay bây giờ luôn à?
Bruce hát ở đây theo phong cách riêng của anh ấy.
Nghe cứ như cổ họng anh ấy chứa mảnh thủy tinh ấy.
Cảm ơn.
Tôi đã đổ mồ hôi rất nhiều đấy.
- Được rồi. - Anh ấy chính thức được nghỉ ngơi.
- Tôi về được chưa? - Đi nghỉ mát cũng được.
Tuyệt.
Bọn tôi đã làm được.
Mọi thứ đã xong.
Sau khi kết thúc, ai cũng đều kiệt sức nhưng cũng vui sướng tột độ.
Chúng tôi đã thức cả đêm.
Kể cả vậy, vào chiều tối,
ai cũng đều hiểu mình đã cùng nhau tạo nên một thứ sẽ trường tồn mãi mãi.
Làm tốt lắm.
- Ta đã làm được. - Mọi thứ ổn chứ?
Ổn mà.
Lionel, ai cũng có màn solo xuất sắc.
Quá hoàn hảo. Đó là điểm mấu chốt. Chúng ta đều cảm thấy như vậy.
Ôi, tốt quá.
Gom được 40 siêu sao lại cùng một chỗ, cùng một lúc,
còn khó hơn lên trời.
Bởi vậy, khi Springsteen đột nhiên nói:
"Tôi sẽ đến California ngay sau buổi diễn…"
Paul Simon nói: "Tôi đang tới".
Billy Joel nói: "Tôi đang tới".
Bob Dylan…
Một gia đình đã được tạo nên trong căn phòng này.
Miễn là anh thấy thoải mái, cứ làm đi…
Thử quay góc từ trên cao đi.
- Quince, anh sẽ ngồi ở đâu? - Ở đó.
Giờ thì ngáp rồi này.
Hoóc-môn hưng phấn biến mất rồi.
Chắc nó bắt xe buýt rời đi rồi.
Về cơ bản, họ nói: "Được rồi. Kết thúc rồi.
Về nhà thôi".
Một đêm quá tuyệt!
Tôi cứ nghĩ đây là việc được trả lương nên khi chuẩn bị về nhà,
tôi đã lập một hóa đơn, và họ nói:
"Hóa đơn? Không có hóa đơn. Đây là việc tình nguyện.
Ai ở đây cũng đều là tình nguyện viên", và tôi nói: "Được thôi.
Ít ra tôi đã có cái áo thun xịn và một câu chuyện hay để kể".
Và Diana Ross ở lại sau khi mọi người đã về hết.
Tôi đã thấy cô ấy khóc.
Quincy nói: "Diana, cô ổn chứ?"
Và cô ấy nói: "Em không muốn chuyện này kết thúc".
Đó là điều ngọt ngào nhất tôi từng nghe.
STUDIO THU ÂM A&M
Tôi nghĩ bọn tôi rời đi lúc 8:00 sáng,
và Quincy không lái xe,
nên tôi đưa anh ấy về nhà ở Bel Air.
Đó là sự vui mừng xen lẫn mệt mỏi.
Tôi nhớ Quincy đã nói: "Trời ạ, mấy anh da trắng đó làm tốt thật".
Tôi đã rất phấn khích.
Giống như sau khi kết thúc một buổi diễn rồi về nhà,
và bạn thốt lên: "Tuyệt, mình đã làm được.
Nó thật…. Tôi cảm thấy…" Bạn cảm thấy hài lòng về việc đó.
Vậy nên, lúc 8:00 sáng, sau khi đã về nhà,
tôi bước vào nhà, và gia đình tôi đang ở đó,
chúc mừng tôi đã giành được giải thưởng và host chương trình đó,
nhưng tôi chỉ toàn nói về "We Are the World".
Họ hỏi: "Anh đang nói về gì thế?" Tôi nói: "Trời ạ,
'We Are the World' thật tuyệt. Tối qua bọn anh hoàn thành nó".
Họ không biết tôi đang nói về thứ gì. Nó thật hoành tráng và ấn tượng.
Một đêm duy nhất ấy đã làm lu mờ toàn bộ…
những gì đang xảy ra trong cuộc sống tôi.
BA THÁNG SAU…
Như các bạn đã nghe trên kênh KFI News sáng nay và các kênh khác,
hẳn các bạn cũng đã đọc hoặc nghe ở đâu đó trong khoảng một phút nữa, lúc 7:50,
cả thế giới sẽ cùng vang lên một ca khúc duy nhất.
"Ta là một thế giới. Ta là những đứa trẻ".
Nhờ vào công nghệ,
âm nhạc giờ đây có thể chạm tới hàng tỷ người.
Và khi năng lượng ấy bùng nổ, sức mạnh của nó là vô cùng to lớn.
Âm nhạc là một sinh vật kỳ lạ
vì bạn không thể chạm vào nó, ngửi thấy nó,
ăn hay làm gì khác với nó, và nó chỉ ở đó.
Bản Giao hưởng số 5 của Beethoven cứ mãi vang vọng suốt 300 năm qua,
và đó là một nguồn năng lượng tinh thần vô cùng mạnh mẽ.
"We Are the World" là ca khúc mà ai cũng có thể hiểu được.
Kể cả khi không biết tiếng Anh, bạn vẫn có thể hiểu giai điệu.
Cảm nhận được cảm xúc của bài hát qua âm nhạc.
Đây là tiếng nói tâm hồn, nguồn năng lượng nội tại từ chúng tôi,
vượt xa bất kỳ bản thu nào trước đây.
Mọi người có thể nhìn vào và đánh giá bài hát về mặt nghệ thuật,
nhưng với tôi, nó lại như là một phương tiện.
Một phương tiện để giúp đạt được một thứ gì đó,
và xét trên phương diện đó, nó đã làm khá tốt.
Tôi nghĩ ai trên thế giới này cũng đều muốn đóng góp,
nhưng họ lại không biết cách.
Tôi cảm nhận được một sự thay đổi
đang diễn ra trong cách chúng ta giúp đỡ nhau.
Và đó là lòng trắc ẩn, một điều hoàn toàn mới mẻ.
Cả thế giới đang hát bài hát này. Thật điên rồ.
Bằng mọi ngôn ngữ trên thế giới.
Đó là khoảnh khắc mà ta nhận ra: "Ta đã làm nên điều kỳ diệu như thế ư?"
Chưa đầy một tuần phát hành,
đĩa đơn đã cháy hàng cả triệu bản.
Trong tháng trước,
trẻ em Mỹ đã cùng nhau biến ca khúc dành tặng trẻ em Châu Phi này
thành đĩa đơn bán chạy nhanh nhất lịch sử nước Mỹ.
NGAY SAU KHI RA MẮT, "WE ARE THE WORLD" ĐÃ GẶT HÁI THÀNH CÔNG VANG DỘI,
XUẤT SẮC GIÀNH GIẢI ALBUM VÀ BÀI HÁT CỦA NĂM TẠI LỄ TRAO GIẢI GRAMMY 1986
VÀ MỘT GIẢI TẠI AMAS
Tôi nghe bài hát này lần đầu tiên khi đang tắm.
Cả bài thật tuyệt vời, rồi đến đoạn của mình, nó khá ổn và tôi…
Được góp sức vào một dự án có ý nghĩa lớn lao như vậy,
tôi cảm thấy vinh dự vô cùng.
Sức mạnh tập thể của nghệ sĩ có thể tạo ra tác động lớn lao,
nếu ta gạt bỏ cái tôi cá nhân,
để phục vụ những người kém may mắn trên thế giới.
Chúng ta là một khối thống nhất,
đều cần đến nhau.
Giấc mơ của Mỹ dành cho Châu Phi đã không còn là mơ ước xa vời!
Đây cũng là bước mở đầu cho giai đoạn hai, nhằm tiếp tục sứ mệnh thiêng liêng:
nuôi dưỡng và cứu sống.
"WE ARE THE WORLD," ĐÃ MANG VỀ HƠN 80 TRIỆU ĐÔ LA
(KHOẢNG 160 TRIỆU ĐÔ LA NĂM 2024)
CHO CÁC HOẠT ĐỘNG NHÂN ĐẠO Ở CHÂU PHI VÀ SỨ MỆNH NÀY VẪN ĐƯỢC DUY TRÌ
Tôi làm từng bước một.
Cho dù chỉ giúp được một người hay một triệu người,
điều quan trọng là hãy tham gia.
Hiệu ứng domino mà "We Are the World" tạo ra
là khiến mọi người đều muốn nỗ lực.
Đột nhiên, các nghệ sĩ nhận ra rằng họ có thể tạo ra thay đổi trên thế giới.
Bài hát này là một cột mốc lịch sử, chạm đến cả những con tim chưa chào đời,
bởi nó là một bản hợp ca của sự đoàn kết.
Hát lên nào các bạn.
Nhiều năm trước, bố tôi từng nói:
"Con hãy tận hưởng những lần về nhà,
vì sẽ có ngày con không thể quay lại nữa".
Tôi hỏi: "Bố, sao lại thế?"
Bố đáp: "Ngôi nhà ấy vẫn ở đó,
nhưng những người thân yêu của con thì không".
Và đây chính là căn phòng ấy,
dàn âm thanh ấy. Nó vẫn ở đó,
nhưng Humberto không ngồi đó nữa.
Michael Jackson đã từng ở ngay đó
trong phòng này.
Springsteen đã hát phần của mình ở góc phòng kia.
Và Cyndi Lauper đã từng ở ngay đây.
Cảm giác rất đặc biệt.
Tôi xem căn phòng này như là nhà của tôi.
Đây là nơi mà "We Are the World" đã chào đời.
28 THÁNG 1 NĂM 1985 STUDIO THU ÂM A&M
MÃI THƯƠNG NHỚ…
Đây là lúc
Ta hướng đến một lời kêu gọi
Khi thế giới phải đoàn kết lại cùng nhau
Có nhiều người đang hấp hối
Đây là lúc để vươn tay ra với đời
Món quà vĩ đại hơn tất cả
Ta không thể tiếp tục
Giả vờ ngày qua ngày
Rằng ai đó, ở đâu đó Sẽ sớm tạo ra một sự thay đổi
Chúng ta đều là một phần Trong đại gia đình vĩ đại của Chúa
Và sự thật là ta biết rằng Tình yêu là thứ duy nhất ta cần
Ta là một thế giới
Ta là những đứa trẻ
Ta là những người tạo nên Một ngày tươi sáng hơn
Vậy hãy bắt đầu trao đi
Có một lựa chọn mà ta đang thực hiện
Ta đang cứu lấy cuộc sống của chính mình
Đúng thế ta sẽ tạo nên Một ngày tốt đẹp hơn
Cho bạn và tôi
Này, hãy gửi họ trái tim của bạn
Để họ biết là vẫn có người quan tâm họ
Và cuộc sống của họ Sẽ mạnh mẽ hơn và tự do
Như Chúa đã cho chúng ta thấy
Bằng cách biến sỏi đá thành bánh mì
Vì vậy tất cả chúng ta Phải vươn tay ra giúp đỡ
Ta là một thế giới
Ta là những đứa trẻ
Ta là những người tạo nên Một ngày tươi sáng hơn
Vậy hãy bắt đầu trao đi
Có một lựa chọn mà ta đang thực hiện
Ta đang cứu lấy cuộc sống của chính mình
Đúng thế ta sẽ tạo nên Một ngày tốt đẹp hơn
Cho bạn và tôi
Khi bạn sa cơ thất thế
Dường như không một tia hy vọng nào
Nhưng nếu bạn chỉ cần tin
Không đời nào ta có thể gục ngã được
Này, này, này, hãy nhận ra rằng
Một thay đổi chỉ có thể tới
Khi chúng ta đoàn kết cùng nhau
Ta là một thế giới
Ta là những đứa trẻ
Ta là những người tạo nên Một ngày tươi sáng hơn
Vậy hãy bắt đầu trao đi
Có một lựa chọn mà ta đang thực hiện
Ta đang cứu lấy cuộc sống của chính mình
Đúng thế ta sẽ tạo nên Một ngày tốt đẹp hơn
Cho bạn và tôi
Có một lựa chọn mà ta đang thực hiện
Ta đang cứu lấy cuộc sống của chính mình
Đúng thế ta sẽ tạo nên Một ngày tốt đẹp hơn
Cho bạn và tôi
Biên Dịch: Dennis Nguyễn