Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Cette série de téléfilms
a été entièrement produite et tournée au Royaume-Uni,
pour Channel 7 entre 1978 et 1981,
et jamais rediffusée
depuis cette époque.
Oui.
Nous voici dans la cabane où j'écris.
J'y suis depuis maintenant 30 ans.
LA MERVEILLEUSE HISTOIRE DE HENRY SUGAR ET TROIS AUTRES CONTES
Avant de commencer, j'aime vérifier que j'ai tout le nécessaire avec moi.
Des cigarettes, bien sûr, du café, des chocolats.
Et je m'assure toujours que mon crayon est bien taillé.
J'ai six crayons à papier. J'époussette aussi mon écritoire.
Toutes ces pelures de gomme.
Voilà.
Puis, enfin, on commence.
Il y a généralement quelques corrections à faire.
I LA MERVEILLEUSE HISTOIRE DE HENRY SUGAR
Henry Sugar était âgé de 41 ans, célibataire et riche.
Riche car il avait un père riche à présent décédé.
Célibataire car trop égoïste pour partager son argent avec une femme.
Il mesurait 1,89 m et était peut-être moins beau qu'il ne le pensait.
Il était très attentif à ses tenues.
Tailleur pour ses costumes,
chemisier pour ses chemises, bottier pour ses chaussures.
Il faisait rafraîchir sa coupe tous les dix jours
et se faisait faire les ongles en même temps.
Il conduisait une Ferrari
qui lui coûtait le prix d'une maison de campagne.
Tous ses amis étaient riches et il n'avait jamais travaillé de sa vie.
On voyait les hommes comme lui dériver telles des algues un peu partout.
Ce ne sont ni de mauvais bougres ni des gens bien non plus.
Ils font simplement partie du paysage.
Tous les riches comme Henry, bien sûr,
ont en commun une envie irrépressible de s'enrichir encore plus.
10 millions ne leur suffisent pas, 20 non plus.
Ils ont toujours soif d'en avoir plus
et peur de se réveiller un jour en trouvant leur compte vide.
Ils ont diverses méthodes pour accroître leur fortune :
acheter des actions et scruter les cours,
acheter des terres ou des diamants, faire des paris au casino, aux courses.
Certains font des paris sur tout.
Henry Sugar était de ceux-là, et pas exempt de tricherie, d'ailleurs.
Un week-end d'été, Henry quitta Londres
pour séjourner chez Sir William W.
La maison et le jardin étaient superbes,
mais à son arrivée ce jour-là, il pleuvait déjà des cordes.
L'hôte et ses invités s'occupaient en faisant des jeux
tandis qu'Henry, l'air sombre, scrutait la pluie contre les vitres.
Henry s'aventura hors du salon, jusqu'au hall.
Il erra dans la maison, sans but, avant d'atterrir dans la bibliothèque.
Le père de Sir William avait été collectionneur, et les murs
étaient couverts de haut en bas de vieux volumes reliés.
Cela n'intéressait pas Henry. Il ne lisait que des polars.
Pas un seul, ici.
Il allait partir, mais son œil fut attiré par un livre insolite.
Si fin qu'il ne l'aurait pas remarqué s'il n'avait pas dépassé sur l'étagère.
Il le sortit.
Ce n'était qu'un carnet d'exercices semblable à ceux des écoliers.
La couverture était bleu foncé, vierge.
Sur la première page était écrit proprement à l'encre noire :
RAPPORT SUR IMDAD KHAN L'HOMME QUI VOIT SANS SES YEUX
Étrange, bizarre.
Qu'est-ce donc ?
Il s'installa dans un fauteuil et en commença la lecture.
Ce qui suit est ce qu'Henry lut dans ce petit carnet bleu.
Je suis Z.Z. Chatterjee, chirurgien à l'hôpital de Calcutta.
Le matin du 2 décembre 1935, je buvais un thé en salle de repos.
Les Drs Marshall, Mitra et Macfarlane étaient présents.
On a frappé à la porte.
"Entrez", ai-je dit.
Pardon, messieurs, puis-je vous demander un service ?
"C'est privé", ai-je dit.
Pardon de mon irruption,
mais j'ai une chose intéressante à vous montrer.
Agacés, nous n'avons pas répondu.
Je suis un homme qui arrive à voir sans se servir de ses yeux.
Il était petit, la soixantaine. Moustache blanche,
poils noirs tout autour des oreilles.
Même si vous me couvrez la tête de 50 bandages,
je pourrai vous lire un livre.
Il avait l'air très sérieux. Ma curiosité a été piquée.
Entrez.
Bon. Combien de doigts le Dr Marshall montre-t-il ?
- Sept. - "Encore", ai-je dit.
- Neuf. - "Encore."
- Trois. - "Encore."
Zéro.
Où est le truc ?
Nulle part, cette aptitude provient d'années d'entraînement.
Quel type d'entraînement ?
Pardonnez-moi, mais c'est personnel.
Que voulez-vous ?
Je fais du théâtre ambulant, j'arrive à Calcutta.
Ce soir, nous nous produisons au Royal Palace Hall.
Le programme annonce Imdad Khan, l'homme qui voit sans ses yeux.
Dans chaque nouvelle ville, je vais à l'hôpital principal
pour que des médecins me bandent soigneusement les yeux.
Des médecins, c'est important,
sinon on dirait que je triche.
Puis je sors dans la rue faire quelque chose de risqué.
J'ai regardé mes confrères. Ils avaient des patients.
Allez-y.
- Mais le Dr Marshall a dit… - Faisons ça bien pour qu'il ne voie rien.
C'est très gentil, faites donc.
"D'abord", ai-je dit, "couvrons ses yeux de matière molle et solide."
- De pâte ? - Oui. Va à la boulangerie.
Je vais lui coller les paupières.
J'ai emmené Imdad Khan au bloc. "Allongez-vous", ai-je dit.
J'ai pris un flacon de collodion.
De quoi vous coller les paupières.
Ça s'enlèvera ?
Tapotez avec de l'alcool entre les cils pour le dissoudre.
Gardez les yeux fermés pendant que ça durcit.
Deux minutes.
"Essayez d'ouvrir", ai-je dit. Impossible.
J'ai recouvert un de ses yeux avec la pâte du Dr Marshall.
L'orbite entière, en laissant la pâte déborder sur la peau autour.
Même chose sur l'autre œil. J'ai appuyé fort sur les bords.
"Pas trop désagréable ?"
Pas du tout, merci.
"Fais le bandage", ai-je commandé. "J'ai les doigts collants."
Avec plaisir. Je pose ceci par-dessus.
Le Dr Marshall a mis d'épais cotons sur les yeux d'Imdad Khan. Ils ont tenu.
Relevez-vous.
Le Dr Marshall a recouvert sa tête d'un épais bandage.
- Vous laisserez un trou pour respirer. - Bien sûr.
Pardon, ça risque de serrer un peu.
- Alors ? - "Magnifique", ai-je dit.
On aurait dit un opéré du cerveau.
- Comment vous sentez-vous ? - Très bien. Bravo pour ce beau travail.
Imdad Khan s'est levé et s'est dirigé droit vers la porte.
Ça alors ! Il a posé la main pile sur la poignée.
Le Dr Marshall a blêmi.
Imdad Khan marchait d'un pas vif dans le couloir.
Nous étions cinq mètres derrière.
Étrange de voir cet homme à la tête bandée se promener normalement…
"Il l'a vu !" ai-je crié. "Il a vu ce brancard, incroyable."
Le Dr Marshall n'a pas répondu, raidi par le choc et l'incrédulité.
Imdad Khan a descendu l'escalier sans même se tenir à la rampe.
Voyez la réaction des personnes qui montaient.
En bas, il a tourné et pris la porte vers la rue.
Nous l'avons suivi de près.
Dans la cour, 100 enfants pieds nus se pressaient en criant
vers notre visiteur bandé.
Il les a salués en levant les bras.
Il a sauté sur un vélo et fait le tour de la cour.
Les enfants pieds nus l'ont coursé en riant.
Il a filé dans la rue bruyante et encombrée
au milieu d'autos klaxonnant dans tous les sens.
Il roulait avec aisance.
Nous l'avons suivi des yeux une minute, puis il a tourné et disparu.
- "Je n'en reviens pas", a dit Marshall. - Je n'en reviens pas.
"Moi non plus", ai-je dit. "Nous venons d'assister à un miracle."
Ensuite, j'ai été pris par des patients.
À 18 h, je suis rentré me changer. J'ai pris une douche fraîche.
J'ai bu un whisky soda, une serviette nouée à la taille.
À 18 h 50, je suis arrivé au Royal Palace Hall.
Le spectacle a duré 2 h.
Étonnamment, j'ai aimé. Jongleur, charmeur de serpents,
avaleur de sabres s'enfonçant une épée jusqu'à l'estomac.
Puis, au son des trompettes, notre ami Imdad Khan est apparu.
Des spectateurs sont allés lui bander les yeux
avant qu'il lance des couteaux et tire sur une canette sur la tête d'un garçon.
Enfin, un baril a été placé par-dessus sa tête déjà bandée.
Le garçon lui a mis une aiguille et du fil dans les mains.
On a mis une loupe géante devant lui et, sans aucun faux mouvement,
il a inséré le fil dans le chas de l'aiguille.
J'étais sidéré.
En loge, je l'ai trouvé sur un tabouret en train de se démaquiller.
Vous êtes intrigué, non ?
"Très", ai-je dit.
Sa touffe de poils noirs aux oreilles m'a frappé de nouveau.
Je n'avais jamais rien vu de tel.
J'ai une proposition : je ne suis pas écrivain,
mais si vous m'expliquez la genèse de votre vision sans yeux,
je prendrai des notes
en vue d'être publié dans le British Medical Journal
ou un grand magazine.
Cela aiderait à vous faire connaître ?
- Énormément. - Merveilleux.
J'ai une sténo bien à moi pour les comptes rendus.
Je crois avoir noté mot pour mot le récit d'Imdad Khan.
Le voici tel qu'il me l'a exposé.
TOUT CE QU'IMDAD KHAN M'A DIT CE SOIR-LÀ (MOT POUR MOT)
Je suis né dans l'État du Cachemire en 1873.
Mon père était contrôleur de chemin de fer.
Un jour, un prestidigitateur s'est produit dans mon école.
J'ai été envoûté.
15 jours après, avec mes économies,
je suis parti rejoindre une troupe de théâtre.
C'était en 1886, j'avais 13 ans.
Pendant trois ans, j'ai sillonné le Pendjab avec la troupe.
À la fin, j'en étais la tête d'affiche.
Tout ce temps, j'ai économisé
jusqu'à avoir un peu plus de 3 000 roupies.
À l'époque, j'avais entendu parler d'un grand yogi
ayant acquis le rare pouvoir de léviter.
On disait que quand il priait,
son corps tout entier s'élevait 45 cm au-dessus du sol.
De quoi faire un sacré effet.
Moustache ?
J'ai quitté la troupe pour me rendre dans la petite ville au bord du Gange
où, selon la rumeur, vivait le yogi.
Un jour, un voyageur a évoqué un ermite
qu'il avait croisé aux alentours, dans la jungle, tout seul.
Cela m'a suffi, j'ai aussitôt loué un cheval et une charrette.
Je négociais avec le cocher
quand un homme m'a dit qu'il allait aussi par là
et a proposé de partager le prix de la course.
Et là, coup de chance extraordinaire, mon compagnon m'a appris
qu'il était un disciple du grand yogi en personne
et qu'il allait justement rendre visite à son maître.
J'ai crié : "C'est lui que je cherche ! Puis-je le rencontrer ?"
Mon compagnon m'a longuement dévisagé.
"Impossible", m'a-t-il répondu.
Après quoi, il a refusé de répondre à mes questions.
Toutefois, j'ai pu savoir une petite chose,
l'heure où le grand yogi commençait sa méditation.
Mon compagnon a fait signe au cocher, est descendu et a disparu.
J'ai feint de continuer, mais dans le virage,
j'ai sauté pour le suivre discrètement.
L'homme avait déjà disparu dans la jungle.
Un bruissement dans le sous-bois.
"Si ce n'est pas lui, c'est un tigre,
"il va me sauter dessus, me faire la peau
"me déchiqueter en lambeaux et me dévorer."
C'était lui.
Pas la moindre trace du chemin qu'empruntait l'homme.
Il se faufilait au milieu des bambous et de la végétation abondante.
Je l'ai suivi à pas de loup, laissant au moins 100 mètres d'écart.
Quand je le perdais de vue, soit la plupart du temps,
j'arrivais à suivre le bruit de ses pas.
Ce jeu tendu du chat et de la souris a duré une demi-heure.
Puis, d'un coup, je ne l'ai plus entendu. Immobile, j'ai tendu l'oreille.
Soudain, dans le sous-bois touffu,
j'ai vu une petite clairière et deux huttes.
J'ai tressailli.
Il y avait un petit point d'eau,
un tapis de prière à côté
et un grand baobab à belles branches épaisses, garnies de feuilles.
Dans la chaleur de midi, j'ai attendu.
Dans la touffeur de l'après-midi, j'ai attendu.
À l'approche de 17 h,
j'ai grimpé à l'arbre pour me cacher dans les feuilles.
Enfin, le grand yogi est sorti
et s'est assis sur le tapis.
Chacun de ses mouvements était posé et doux.
Il a posé ses paumes sur ses genoux
et a inspiré longuement par le nez.
Je voyais déjà une sorte de clarté se former au-dessus de lui.
Pendant 14 minutes, il est resté parfaitement immobile.
Et puis, sous mes yeux, je peux l'affirmer,
son corps a lentement quitté le sol.
Trente centimètres. Quarante, quarante-cinq, cinquante.
Soixante centimètres au-dessus du tapis !
Dans l'arbre, je me suis dit :
"Là, sous tes yeux, un homme est assis en l'air."
46 minutes durant, montre en main, son corps est resté en suspension.
Puis il est lentement redescendu,
jusqu'à ce que son fessier repose sur le tapis.
Je suis descendu de l'arbre et ai accouru. Le yogi se lavait les mains et les pieds.
"Depuis quand êtes-vous là ?" a-t-il lancé.
Il a saisi une brique et me l'a jetée si fort
qu'elle s'est brisée en me frappant le tibia.
J'ai encore la cicatrice, regardez.
C'était en fait ma chance.
Un grand yogi ne doit pas s'énerver et jeter des briques.
Le vieil homme était humilié, plein de remords et penaud.
Bien que ne pouvant pas me prendre comme disciple,
il m'a promis un enseignement informel pour se racheter de m'avoir agressé.
Agression que je méritais, d'ailleurs.
C'était en 1890.
J'avais presque 17 ans.
Quel a été l'enseignement du grand yogi ? Le voici.
L'esprit est dissipé.
Il se fixe sur des milliers de choses en même temps.
Ce qu'on voit, entend et sent autour de soi.
Ce à quoi on pense ou on ne veut pas penser.
Il faut apprendre à se concentrer
de façon à ne visualiser à dessein qu'une chose, une seule.
On peut entraîner sa conscience à se concentrer
sur un objet précis pendant trois minutes et demie.
Il vous faudra vingt ans de travail quotidien acharné.
"Vingt ans !" me suis-je écrié.
Vingt ans. Peut-être plus.
C'est le temps moyen, si vous y arrivez.
Je serai un vieillard !
Certains mettent dix ans, d'autres trente.
Dans de rares cas, un sujet exceptionnel
arrive à acquérir le pouvoir en un ou deux ans,
mais un sur un milliard, pas vous.
Est-ce si difficile de se concentrer…
Presque impossible. Essayez donc. Fermez les yeux, pensez à quelque chose.
À un seul objet. Visualisez-le, devant vous.
Très vite, votre esprit vagabondera.
D'autres pensées vont vous parasiter. C'est très dur.
Ainsi a parlé le grand et sage yogi.
Mes exercices ont alors commencé.
Chaque soir, je m'asseyais,
fermais les yeux et visualisais l'être que j'aimais le plus,
mon grand frère, mort, à dix ans, d'une maladie du sang.
J'essayais de voir son visage, mais dès que mon esprit vagabondait,
j'arrêtais l'exercice, me reposais plusieurs minutes
et réessayais.
Cinq ans de pratique quotidienne et j'ai pu me concentrer
uniquement sur son visage pendant une minute et demie.
Je faisais des progrès.
Entre-temps, je me suis mis à bien gagner avec la prestidigitation.
J'étais doué en tours de passe-passe, mais j'ai continué mes exercices.
Tous les soirs, où que je sois, je m'installais au calme
et me focalisais sur le visage de mon frère.
Parfois, j'allumais une bougie et fixais la flamme.
Une flamme, vous le savez, se divise en trois parties :
jaune en haut, bleue tout en bas,
noire au milieu.
Je plaçais la bougie à 40 cm de mon visage,
à hauteur de mes yeux,
pour ne pas avoir à bouger les muscles de mes yeux de haut en bas.
Je fixais la partie noire jusqu'à ce que tout autour disparaisse.
Puis je fermais les yeux et me concentrais sur le visage de mon frère.
En 1907, à l'âge de 34 ans, je pouvais me concentrer trois minutes
sans aucun vagabondage de mon esprit.
À la même époque, j'ai pris conscience d'une aptitude,
une drôle de sensation
qu'en fermant les yeux et en fixant intensément un objet,
je pouvais en distinguer les contours.
J'ai repensé aux mots du yogi :
"Quelques élus ont développé une concentration telle
"qu'ils peuvent voir sans leurs yeux."
Chaque soir, après mes exercices avec la flamme de la bougie,
je prenais un café puis je me bandais les yeux
et je m'entraînais à voir sans mes yeux.
J'ai commencé par un jeu de cartes, scruté le dos pour deviner les valeurs.
J'ai eu immédiatement 60 % de réussite.
J'ai acheté des cartes de navigation que j'ai accrochées dans ma loge.
J'ai passé des heures, yeux bandés, à tenter de lire les petits caractères.
Chaque soir, pendant huit ans, j'ai continué à m'entraîner.
En 1915, je pouvais lire un livre entier, de bout en bout, les yeux bandés.
J'y étais !
Je l'avais enfin, ce pouvoir.
Vous le savez, c'est devenu mon numéro.
Le public adore mais croit toujours qu'il y a un truc.
Même les médecins comme vous qui m'ont bandé le visage
refusent de croire qu'on puisse voir sans ses yeux.
Mais on peut envoyer une image au cerveau autrement.
Imdad Khan s'est tu. Il était fatigué.
"Comment ?" ai-je demandé.
Très franchement, je ne sais pas.
Une autre partie du corps assure la vision.
Laquelle ?
Je n'ai pas dormi de la nuit.
Cet homme avait de quoi éblouir les chercheurs.
Il était inestimable.
Je devais trouver comment, biologiquement, chimiquement, par magie,
une image arrivait au cerveau sans les yeux.
Les aveugles allaient pouvoir voir, les sourds, entendre.
"Cet homme mérite l'attention", ai-je pensé.
J'ai transcrit fidèlement tout ce qu'Imdad Khan m'avait raconté,
pendant cinq heures d'affilée.
À 8 h du matin, j'ai terminé la partie principale,
les pages que vous lisez.
Je n'ai revu le Dr Marshall qu'à la pause thé.
Je lui ai dit tout ce que je pouvais.
"J'y retourne ce soir. On ne peut pas le perdre."
Je t'accompagne.
18 h 45, arrivée au Royal Palace Hall.
J'ai garé la voiture, nous avons fini à pied.
"Il y a un problème", ai-je dit.
Pas un chat, les portes étaient fermées.
L'affiche du spectacle était accrochée, mais barrée des mots :
"Représentation annulée ce soir".
J'ai demandé à un vieux portier : "Que s'est-il passé ?"
- Quelqu'un est mort. - "Qui ?"
Bien sûr, je savais.
L'homme qui voit sans ses yeux.
"Comment ?" ai-je crié.
Dans son sommeil.
Ça arrive.
Nous sommes retournés à la voiture.
Le chagrin et la colère m'ont submergé. Je n'aurais pas dû le quitter des yeux.
J'aurais dû veiller sur lui.
Faiseur de miracles,
il avait eu accès à de mystérieuses forces au-delà du commun des mortels.
Et il était mort.
"Et voilà", a dit le Dr Marshall.
Et voilà.
"Oui", ai-je dit.
"Et voilà."
Ceci est un récit véridique et précis
de mes deux entrevues avec Imdad Khan.
Tiens, tiens, tiens.
Voilà qui est extrêmement intéressant.
C'est une information extraordinaire.
Cela pourrait changer ma vie.
L'information dont parlait Henry
était qu'Imdad Khan pouvait lire la valeur d'une carte à jouer,
face cachée.
Et, je l'ai dit, étant tricheur au jeu,
Henry comprit tout de suite qu'il pouvait faire fortune.
Il descendit au garde-manger,
demanda une bougie, un bougeoir et une règle.
Il s'enferma dans sa chambre, tira les rideaux, éteignit,
posa la bougie sur la coiffeuse, prit une chaise.
Il fut ravi de voir que ses yeux étaient à hauteur de la mèche.
Avec la règle, il plaça son visage à 40 cm de la bougie,
comme disait le livre.
Imdad Khan avait visualisé l'être le plus cher pour lui,
en l'occurrence son frère défunt.
Henry n'avait pas de frère.
Il décida à la place de visualiser son propre visage.
Alors qu'Henry fixait le noir de la flamme,
un prodige s'accomplit.
Son esprit fit le vide, son cerveau cessa de s'agiter,
et il sentit aussitôt son corps comme enserré, bien au chaud,
dans cette zone noire de néant incandescent.
Cela ne dura que 15 secondes, mais où qu'il soit, quoi qu'il fasse,
il fit en sorte de s'entraîner cinq fois par jour.
Pour la première fois, il se lança dans un projet avec enthousiasme,
et ses progrès furent remarquables.
Six mois plus tard, il pouvait visualiser son visage pendant trois minutes
sans que la moindre pensée ne le parasite.
"C'est moi", pensa Henry.
"Je suis le sujet sur un milliard qui maîtrise le pouvoir en accéléré."
À la fin de la première année, il dépassait cinq minutes et demie.
L'heure était venue.
Le salon de Henry. Minuit.
Henry, tout tremblant d'excitation,
pose un jeu de cartes devant lui et se concentre sur celle du haut.
Au départ, il ne voit que les fins traits rouges au dos,
le motif de carte le plus répandu au monde.
Il dirige sa concentration vers l'autre face de la carte.
Il se focalise intensément sur l'invisible en dessous de la carte.
Trente secondes passent. Une, deux, trois minutes.
Henry ne cille pas.
Sa concentration surdéveloppée est absolue.
Il visualise la face de la carte.
Aucune pensée n'a le droit de pénétrer.
Quatrième minute, quelque chose se passe.
Lentement, par magie, mais nettement,
une tache noire devient un pique, un gribouillis devient un 5.
Le 5 de pique.
La main tremblante, il saisit la carte et la retourne.
"J'ai réussi", dit-il.
Henry devient obsédé. Il reste cloîtré sauf pour acheter à manger et à boire.
Du matin au soir, souvent tard, il fixe les cartes avec le chronomètre,
diminue son temps seconde par seconde.
En un mois, il est à 1 min 30. Six mois, 20 secondes.
Sept mois plus tard, 10 secondes. Il vise cinq.
S'il n'y arrive pas en cinq secondes, il ne pourra pas flouer les casinos.
Mais plus il s'en approche, plus le but est dur à atteindre.
Quatre semaines pour faire 9 secondes, cinq autres pour arriver à 8.
L'effort ne lui pèse plus, il peut s'entraîner douze heures d'affilée.
Il a la certitude d'y arriver.
Les dernières secondes sont dures, onze mois.
Mais un samedi soir…
Cinq secondes. Henry fait tout le paquet en se chronométrant.
Cinq secondes.
Combien de temps lui a-t-il fallu ?
Trois ans et trois mois d'efforts ininterrompus.
Il y avait plus de cent casinos à Londres.
Henry en fréquentait pas moins de dix. La Lord's House était son préféré.
Le plus chic du pays, dans une belle demeure géorgienne.
- Bonsoir, M. Sugar. - Dit l'homme qui n'oubliait aucun visage.
Henry gravit le superbe escalier jusqu'à la caisse.
Il fit un chèque de 10 000 £.
Des femmes girondes cernaient la roulette telles des poules, une mangeoire.
Des hommes rougeauds à cigare comptaient leurs jetons,
l'œil scintillant de cupidité.
Étrange : pour la première fois,
Henry observa avec dégoût ces affreux hommes riches.
Il chercha un siège vacant à gauche du croupier
à une table de black-jack.
Celui-ci prit la plaque de Henry et l'inséra dans une fente.
Un homme jeune, ou presque, yeux noirs, peau grise.
Il ne souriait jamais, parlait peu.
Les mains fines, les chiffres dans les doigts.
Il prit des jetons de 25 £ qu'il empila sur la table.
Il ne compta pas, ses doigts ne se trompaient jamais.
Il glissa la pile à Henry.
Henry rangea ses jetons et lorgna la carte du haut dans le sabot.
En cinq secondes, il vit un 10. Il avança huit jetons, 200 £,
la mise maximale à la Lord's House.
On lui tira le 10, puis il eut un 9.
19 au total.
À 19, on reste.
On se fige en espérant que le croupier n'aura pas 20 ou 21.
- Arrivé à Henry, le croupier dit… - 19.
Il passa au suivant. "Attendez", dit Henry.
Le croupier revint à Henry. Il leva les sourcils, le regard froid.
- Vous retirez à 19 ? - Dit-il sèchement.
Seules deux valeurs ne cassaient pas à 19, l'as et le 2.
Seul un idiot retirerait à 19, surtout avec 200 £ sur la table.
Le dos de la carte à suivre était visible, intouché.
"Oui", dit Henry. Le croupier haussa les épaules et tira.
Le 2 de trèfle échut à Henry à côté du 10 et du 9.
- 21. - Dit-il, impassible.
Il fixa Henry de ses yeux noirs, longuement, en silence, méfiant, perplexe.
Henry l'avait déstabilisé. Personne ne tirait jamais à 19.
Ce type l'avait fait, avec un calme assez stupéfiant, et avait gagné.
Henry vit son erreur dans l'œil du croupier : il avait attiré l'attention.
"Mes excuses."
À ne pas refaire.
Il devait être vigilant, perdre exprès, parfois.
La partie continua.
L'avantage de Henry était tel qu'il eut du mal à modérer ses gains.
30 000 £ en une heure.
Il s'arrêta là. Il aurait aussi bien pu gagner un million.
Merci.
Henry savait désormais gagner de l'argent plus vite que quiconque au monde.
Intéressant.
Si cette histoire n'était pas vraie, il aurait été nécessaire
d'inventer une fin surprenante, palpitante, spectaculaire et originale.
Henry aurait pu rentrer chez lui compter ses gains.
Ce faisant, il aurait pu se sentir mal. Une douleur dans la poitrine.
Il décide de se coucher, se déshabille, va à sa penderie, enfile son pyjama.
En passant devant le miroir en pied, il s'arrête.
Par automatisme, il se met à se concentrer.
Aussitôt, il voit à travers sa peau.
Comme une radio, en mieux. Il voit tout.
Artères, veines, sang palpitant.
Foie, reins, intestins. Il voit son cœur battre.
Il cherche d'où vient la douleur
et voit une masse sombre dans la veine remontant à droite de son cœur.
Un caillot de sang. Au début, il semble statique.
Puis il bouge, légèrement. D'un millimètre environ.
Le sang palpite sous le caillot, pousse, et le caillot bouge.
Il monte d'un centimètre. Henry est terrifié.
Il sait qu'un gros caillot qui se libère et remonte une veine arrivera au cœur.
Il va mourir.
Pas mal, comme fin d'une fiction, mais cette histoire est vraie.
La seule invention est le nom Henry Sugar.
Il fallait garder son nom secret, il le faut toujours.
À part cela, tout est vrai,
et de ce fait, il faut raconter la vraie fin.
Voici ce qui s'est passé.
Henry marcha une heure, dans l'agréable nuit fraîche.
La ville ne dormait pas.
Il sentait l'épaisse liasse dans la poche de sa veste.
Il la tapota doucement.
Sacrée somme pour une heure de travail.
Pourtant, il était perplexe de se sentir aussi peu exalté de ce succès.
Trois ans plus tôt, avant le yoga, il aurait été fou de joie,
il aurait fait la fête en boîte de nuit.
Mais Henry n'était pas joyeux.
Il était triste.
À chaque pari, il était certain de gagner.
Il n'y avait ni frisson, ni suspense, ni danger.
Il pouvait parcourir le monde et gagner des millions.
Mais serait-ce amusant ?
Par ailleurs, était-il possible que sa maîtrise des pouvoirs de yoga
ait totalement modifié sa conception de la vie ?
C'était possible.
Le lendemain, Henry se réveilla tard, se leva,
vit l'énorme liasse sur sa coiffeuse
et n'en voulut pas.
Bonjour, monsieur. C'est pour vous, c'est un cadeau.
Un quoi ?
Mettez-le dans votre poche !
D'accord.
- C'est quoi ? - De l'argent.
Gardez-le !
On sonna à la porte.
Qu'est-ce qui vous prend ?
- Mes excuses, je donnais de l'argent. - Vous provoquez une émeute !
Je donnais de l'argent. J'arrête. Ils vont se disperser.
Le policier sortit un billet de 50 £.
- Vous en avez un. - Pièce à conviction. D'où vient-il ?
J'ai gagné au black-jack. J'étais très en veine.
Henry désigna le casino, le policier nota.
Ils confirmeront.
Il baissa son carnet.
- M'en fiche. - Ah ?
Totalement. À vrai dire, je vous crois,
mais cela n'excuse en rien ce que vous avez fait.
Je n'ai rien fait d'illégal, si ?
D'illégal ?
Imbécile !
Si vous avez la chance de gagner une telle somme
et si vous voulez la donner, ne la jetez pas ainsi.
Donnez-la à une bonne œuvre. Un hôpital, un orphelinat.
Nombre d'entre eux, un peu partout,
peinent à acheter des cadeaux de Noël aux enfants.
Arrive un idiot pourri gâté qui n'a jamais été dans le besoin,
et il jette l'argent dans la rue !
Là-dessus, le policier reprit l'escalier et la porte.
Henry resta figé.
Les mots et la fureur du policier le marquèrent.
Il eut honte.
Il se sentait mal.
Puis, d'un coup,
Henry sentit un courant électrique lui parcourir le corps
et il lui vint une idée qui allait tout changer.
Il fit les cent pas
en cochant les points rendant son idée réalisable.
Un, je vais gagner beaucoup d'argent
chaque jour de ma vie à compter de ce jour.
Deux, je ne vais pas au même casino plus de deux fois par an.
Trois, je ne gagne pas trop d'un coup.
50 000 £ par soir, c'est ma limite.
Quatre, 50 000 £, 365 jours par an.
Ça fait 18 250 000 £.
Cinq, je me déplace. Pas plus de trois nuits dans une ville.
Londres, Monte-Carlo, Cannes, Biarritz,
Deauville, Las Vegas, Mexico, Buenos Aires, Nassau.
Six, j'investis l'argent dans des hôpitaux et orphelinats de par le monde.
Comme rêve, ça paraît niais, mais comme projet, c'est réalisable.
Niais, je ne trouve pas. Ce serait merveilleux et remarquable.
Sept, il me faut un associé pour réceptionner l'argent
et l'envoyer au bon endroit.
Quelqu'un en qui j'ai une confiance totale et éternelle.
John Winston, comptable de Henry et de son père avant lui.
Le père de John avait été celui de son grand-père.
Vous serez l'homme le plus riche du monde.
Ce n'est pas ce que je veux.
En Angleterre, les impôts prendront tout. Je partirai en Suisse, mais pas demain.
Je ne suis pas un célibataire sans attaches comme vous.
Je dois parler à ma femme, à mes associés,
vendre ma maison, en trouver une là-bas, y scolariser mes enfants, c'est long.
Un an plus tard, Henry avait envoyé 120 millions
à John Winston à Lausanne.
Cinq jours par semaine, une livraison arrivait à la Cie Winston & Sugar.
Seuls John et Henry savaient d'où venait l'argent et où il allait.
La grosse livraison du lundi incluait les gains de vendredi, samedi, dimanche,
jours non ouvrés.
Il bougeait sans cesse, changeait d'identité plusieurs fois par semaine.
Souvent, le seul indice géographique pour John
était l'adresse de la banque envoyant l'argent. C'était inouï.
Henry est mort l'an dernier, à 63 ans, d'une embolie pulmonaire.
Il l'avait vue venir, au sens propre, mais était serein.
Il avait exécuté son plan plus de vingt ans.
Il avait gagné 644 millions de livres.
Il avait ouvert 21 hôpitaux pour enfants et orphelinats bien gérés,
financés depuis Lausanne par John Winston et son personnel.
Son œuvre était accomplie.
Comment ai-je su tout ceci ? Bonne question, je vais vous le dire.
Peu après la mort de Henry, John Winston m'a appelé de Suisse.
Il s'est juste présenté comme le directeur de la Compagnie Winston & Sugar,
et m'a demandé de venir à Lausanne
en vue d'écrire un bref historique de son organisation.
J'ignore comment il m'a choisi, peut-être au hasard dans une liste d'écrivains.
Il me paierait bien et a ajouté :
"Un homme remarquable vient de mourir, il s'appelait Henry Sugar.
"Le grand public doit savoir ce qu'il a fait pour le monde."
Dans mon ignorance,
j'ai demandé si l'histoire valait la peine d'être couchée sur papier.
Cela a beaucoup contrarié, voire vexé John Winston.
Rapidement au téléphone, il m'a parlé de la carrière secrète de Henry Sugar.
Ce n'était plus un secret.
Henry était mort et n'entrerait plus dans un casino.
"J'arrive", ai-je dit.
À Lausanne, j'ai rencontré John Winston, âgé de 70 ans,
et Max Engelman, maquilleur réputé qui avait suivi Henry
et l'avait grimé pour dissimuler son identité.
La mort de Henry les avait brisés, Max plus encore que John Winston.
Je l'aimais. C'était un grand homme.
John Winston m'a montré le carnet bleu d'exercices
écrit par Z.Z. Chatterjee à Calcutta en 1935.
Je l'ai recopié mot pour mot.
"Dernière question :
"vous l'appelez Henry Sugar, mais ce n'était pas son nom.
"Vous ne voulez pas que je donne le vrai dans mon livre ?"
- Non. - Dit Winston.
Nous avons juré de ne pas le révéler.
Il fuitera peut-être un jour ou l'autre.
Il était d'une grande famille,
mais je vous saurais gré de ne pas enquêter.
S'il vous plaît, appelez-le Henry Sugar.
Ce que j'ai fait.
La Merveilleuse Histoire de Henry Sugar a été écrite par Roald Dahl
dans sa cabane Gipsy House à Great Missenden dans le Buckinghamshire,
entre février et décembre 1976.
II LE CYGNE
Ernie avait reçu un fusil pour son anniversaire.
Il prit des cartouches et alla voir ce qu'il pouvait tuer.
Devant chez Raymond,
il mit deux doigts dans sa bouche et fit un sifflement aigu.
Raymond était le meilleur ami et voisin d'Ernie.
Il brandit le fusil au-dessus de sa tête.
"Extra !" dit Raymond. "On va pouvoir s'amuser !"
Ils se mirent en route. C'était un samedi matin de mai.
Les marronniers étaient en fleurs et les haies d'aubépines étaient blanches.
Ernie et Raymond longeaient les haies étroites,
tuant chaque oiseau sur leur chemin.
Bouvreuils, fauvettes, grisettes, bruants jaunes.
En arrivant à la voie ferrée, ils avaient 14 petits oiseaux pendus à une ficelle.
"Regarde !" fit Ernie en tendant le bras. "Là-bas !"
Il y avait un petit garçon
scrutant un vieil arbre, avec des jumelles.
"Watson, ce petit abruti !"
Peter Watson, petit et frêle,
avait des taches de rousseur et d'épaisses lunettes.
Brillant élève,
il était en dernière année à seulement 13 ans.
Il adorait la musique et jouait bien du piano.
Peu joueur, il était discret et poli.
Les deux plus grands s'approchèrent du petit garçon.
Jumelles sur les yeux, il ne les vit pas,
totalement captivé par ce qu'il observait.
"Haut les mains !" hurla Ernie, arme en joue.
Peter Watson sursauta.
Il fixa les intrus à travers ses binocles.
"Haut les mains !" insista Ernie.
Peter Watson, immobile,
tenait les jumelles devant lui, à deux mains.
Il regarda Raymond et Ernie.
Il n'avait pas peur, mais pas envie de faire le malin avec eux.
Il avait déjà souffert de leurs brimades.
Mains en l'air.
C'était la seule chose à faire.
Raymond s'avança et lui chipa ses jumelles.
"T'espionnes qui ?" aboya-t-il.
Peter Watson examina les possibilités.
S'enfuir, mais ils le rattraperaient vite.
Crier à l'aide, mais personne n'entendrait.
Il ne pouvait que garder son calme et tenter de négocier une issue.
"Je regardais un pivert", dit Peter.
"Un quoi ?" "Un pivert mâle." Picus viridis.
"Il tapait sur cette souche en quête de nourriture."
"Il est où ?" dit Ernie, fusil levé.
"J'vais le buter !" "Non", dit Peter,
voyant le fil d'oiseaux sur l'épaule de Raymond.
"Il a filé quand tu as crié. Les piverts sont farouches."
Raymond chuchota à Ernie.
Ernie se tapa la cuisse. "Bonne idée !"
Il posa son fusil et avança vers le garçon.
Il le jeta au sol.
Raymond prit de la ficelle et en coupa un bout.
Ils ligotèrent Peter aux poignets. "Et aux jambes", dit Raymond.
Peter se débattit, reçut un coup au ventre.
Le souffle coupé, il resta figé.
Les grands lui ficelèrent les chevilles, comme un poulet.
Ernie ramassa son fusil
et ils se mirent à porter le garçon vers la voie ferrée.
Peter Watson ne pipa mot.
Quoi qu'ils mijotent, parler n'aiderait pas.
Ils traînèrent leur victime
pour l'étendre dans la longueur des rails, ceux-là.
Juste ici. Je l'ai vécu il y a 27 ans. Je m'appelle Peter Watson.
"D'autre ficelle", dit Ernie.
Peter se retrouva impuissant, attaché aux rails.
Il ne pouvait bouger que la tête et les pieds.
Ernie et Raymond reculèrent, admirant leur œuvre.
"On a bien bossé", dit Ernie.
"Assassins", dit le garçon entre les rails.
"Pas sûr", répondit Ernie.
"Ça dépend de l'espace sous le train. Si tu restes à plat, tu peux t'en tirer."
Les deux grands gravirent le remblai jusqu'à un buisson.
Ernie sortit des cigarettes, ils fumèrent.
Peter savait qu'ils ne renonceraient pas.
Ils étaient dangereux et fous.
Dangereux, fous et idiots.
"Reste calme et réfléchis", se dit Peter.
Il resta là, à évaluer ses chances.
Seul son nez était saillant.
Il estima qu'il dépassait des rails de 10 centimètres.
Trop ? Qui sait, avec les trains modernes.
Son crâne reposait sur du gravier entre deux traverses.
Il devait essayer de s'enfoncer plus.
Il remua la tête pour écarter le gravier
et former un petit creux pour sa tête.
Il estima avoir baissé sa tête de 5 cm. Cela irait. Mais les pieds ?
Il les fléchit en dedans, presque à plat, et attendit le passage du train.
Il se demanda si un souffle se formerait sous le train
et l'aspirerait vers le haut. C'était possible.
Il devait donc tout faire pour appuyer tout son corps contre le sol.
"Ne faiblis pas, reste raide et droit et appuie sur le sol."
Peter regarda le ciel blanc face à lui. Un cumulus isolé dérivait lentement.
Un avion traversa le nuage, un monoplan au fuselage rouge.
Un vieux Piper Cub, pensa-t-il. Il le regarda disparaître au loin.
Puis, soudain,
il entendit une étrange vibration venant des rails autour de lui.
Légère, à peine audible, un murmure de raclement
qui semblait longer les rails, venant de loin.
Peter leva la tête pour regarder la voie ferrée
à perte de vue sur 1,5 kilomètre, et vit le train.
Au début, un simple point noir, mais peu à peu,
le point se mit à grossir, prit forme et ne fut plus un point
mais le gros nez carré d'une locomotive diesel.
Peter baissa la tête et l'enfonça dans le trou qu'il avait creusé,
mit ses pieds en dedans, ferma les yeux et pressa son corps contre le sol.
Le train arriva dans un vacarme d'explosion,
comme une balle dans la tête, dans un souffle déchirant et hurlant
tel un typhon pénétrant ses narines et ses poumons.
Le bruit était écrasant. Le souffle, étouffant.
Il se sentait mangé tout cru,
avalé dans le ventre d'un monstre assassin rugissant.
Et voilà. Le train était passé.
Peter rouvrit les yeux, vit le ciel blanc et le gros nuage qui dérivait toujours.
C'était fini, et il avait réussi.
- Détache-le. - Dit Ernie.
Raymond coupa les liens attachant Peter aux rails.
"Mais laisse ses mains ligotées."
Raymond lui libéra les chevilles.
"T'es toujours prisonnier, p'tit", dit Ernie.
Les deux grands emmenèrent Peter dans le champ voisin, vers le lac.
Le prisonnier avait encore les poignets ligotés.
Ernie tenait le fusil de sa main libre et Raymond, les jumelles volées à Peter.
Le lac, long et étroit, était bordé de grands saules pleureurs.
Au milieu, l'eau était claire, mais la berge était plantée de joncs.
"Bon," dit Ernie, "voilà ce que je propose.
"Prends ses bras, moi ses jambes,
"et on le jette loin au-dessus des roseaux pleins de vase."
"Regarde !" coupa Raymond. "Là ! On se le fait !"
Peter Watson se tourna et le vit.
Un nid constitué de roseaux et de joncs entassés
dépassant de 50 cm de l'eau.
Et un superbe cygne blanc assis majestueusement telle une dame blanche.
Sa tête, alerte et méfiante, était tournée vers les garçons.
"Mazette !" cria Raymond. "Quelle beauté !"
Ernie lâcha le bras du prisonnier et épaula le fusil.
"C'est… une réserve ornithologique", bredouilla Peter.
"Une quoi ?" demanda Ernie.
Peter sentit une violente fureur monter en lui.
Il tâcha de tempérer sa voix.
"Les cygnes sont des oiseaux protégés
"et on ne tire pas sur un nid, elle a peut-être des petits.
"Vous ne pouvez pas faire ça. Pitié !"
La balle toucha l'élégante tête du cygne
et son long cou blanc glissa lentement sur le côté du nid.
Ouvrez.
"Détache-le. C'est notre chien rapporteur."
Raymond libéra les poignets du garçon.
"Va chercher !"
"Je refuse", dis-je.
Ernie frappa Peter au visage, fort, la main ouverte.
Un filet de sang se mit à couler d'une narine.
"Essaie encore de refuser et tu peux me croire,
"je te pète les dents de devant une par une,
"en haut et en bas, compris ?"
Peter se tut.
"Réponds !" aboya Ernie. "Compris ?"
"Oui", dit Peter tout bas. "J'ai compris."
Ses yeux s'emplirent de larmes tandis qu'il descendait dans l'eau.
Il avança jusqu'au cygne mort et le souleva tendrement.
En dessous, deux petits, le corps couvert de duvet gris,
blottis au milieu du nid.
"Des œufs ?" cria Ernie depuis la rive.
"Non", répondit Peter. "Rien."
Il porta le cygne mort jusqu'à la berge.
Il le posa doucement au sol et se releva, face aux deux autres.
Les yeux trempés de larmes, il fulminait de rage.
"C'est vous qui devriez être morts", dit-il.
Ernie parut accuser le coup mais se ressaisit vite.
Une lueur vicieuse dansait dans ses petits yeux noirs.
"File ton couteau, Raymond."
Il y a une articulation entre l'aile et le corps.
Ernie passa le couteau dessus et sectionna le tendon.
Le couteau était aiguisé
et l'aile se détacha d'un seul tenant.
Ernie retourna le cygne et coupa l'autre aile.
"Ficelle", dit-il d'un geste vers Raymond.
Ernie découpa huit tronçons d'un mètre,
qu'il attacha le long du haut de la grande aile.
"Écarte les bras."
Peter se tenait au soleil au bord du lac, en ce beau matin de mai,
les énormes ailes flasques ensanglantées
pendues de façon grotesque à ses flancs.
Ernie applaudit et fit une petite danse dans l'herbe.
"Vous avez fini ?" demanda Peter.
"Les cygnes, ça parle pas", répondit Ernie.
Ils longèrent la berge jusqu'à un grand saule pleureur.
Les branches pendaient de très haut jusqu'à frôler la surface du lac.
"Alors voilà, M. le cygne, tu vas grimper, et une fois en haut,
"déployer tes ailes et décoller !"
"Génial !" s'écria Raymond.
L'idée d'être en hauteur, hors de portée de ces voyous plaisait à Peter.
Une fois là-haut, il y resterait.
Il doutait qu'ils aillent le chercher.
Sinon il monterait sur une branche fine
ne supportant que son poids.
Le saule était facile à escalader, grâce à ses branches basses.
"Plus haut !" cria Ernie. "Monte !"
Peter arriva à un point où il ne pouvait plus monter.
Sa branche, épaisse comme un poignet d'homme,
s'avançait loin vers l'eau avant de se courber gracieusement.
Il resta là pour se reposer.
Il était à au moins 15 mètres. Il ne voyait plus les garçons.
Ils n'étaient plus au pied de l'arbre.
"Écoute bien !"
Ils s'étaient reculés
pour avoir une vue dégagée du petit garçon au sommet.
En regardant en bas,
Peter comprit que les feuilles étaient trop clairsemées
pour pouvoir le dissimuler.
"Avance sur la branche !
"Une fois que tu seras au-dessus de l'eau vaseuse, décolle !"
Peter Watson ne bougea pas.
Il fixa les silhouettes au loin dans le champ,
qui se dressaient immobiles, face à lui.
"Je compte jusqu'à 10, et si tu t'envoles pas, je te descends.
"J'aurai abattu deux cygnes, comme ça.
"C'est parti.
"Un, deux, trois, quatre, cinq, six !"
Peter Watson resta immobile. Rien ne le ferait bouger, à présent.
"Sept, huit, neuf, dix !"
Peter voyait le fusil se mettre en joue, pointé droit sur lui.
Il entendit la détonation
et le sifflement de la balle frôlant sa tête.
Terrifiant, mais il ne bougea pas.
Il voyait Ernie charger le fusil.
"Dernière chance !" cria Ernie. "Là, je te raterai pas."
Peter attendit, l'observant dans les boutons d'or
dans le pré au loin, avec l'autre garçon à côté.
Le fusil fut épaulé à nouveau.
Il entendit la détonation quand la balle toucha sa cuisse.
Aucune douleur, mais une force dévastatrice.
Comme s'il avait été frappé par une masse,
il décolla de la branche sur laquelle il se tenait.
Il tenta de se rattraper.
La petite branche ploya et se cassa.
Pour certains, quand c'en est trop et qu'ils sont poussés à bout,
s'effondrent et baissent les bras.
D'autres, en revanche, peu nombreux,
pour une raison inexpliquée, vont rester inébranlables.
On en croise en temps de guerre mais aussi de paix.
Leur ténacité est à toute épreuve
et ni la douleur, ni la torture, ni des menaces de mort,
ne les feront renoncer.
Le petit Peter Watson était de ceux-là.
Tandis qu'il se débattait pour ne pas tomber du sommet de ce saule,
il eut la soudaine révélation qu'il allait gagner.
Il leva les yeux et vit, scintillant sur l'eau,
une lumière si brillante et si belle qu'il ne pouvait pas détourner les yeux.
La lumière l'appelait, l'attirait,
et ils s'élança vers elle en déployant ses ailes.
Trois personnes dirent avoir vu un grand cygne blanc
voler autour du village ce matin-là :
une institutrice, un couvreur sur le toit d'une pharmacie,
et un garçon jouant dans un champ voisin.
Mme Watson, qui faisait la vaisselle à son évier,
leva justement les yeux à sa fenêtre au moment précis
où une masse blanche vint s'écraser sur la pelouse de son jardin.
Elle se précipita dehors.
Elle tomba à genoux
au côté du corps recroquevillé de son unique fils.
"Mon chéri !" s'écria-t-elle. "Mon petit garçon !
"Que t'est-il arrivé ?"
Le Cygne s'inspire d'un fait divers relaté dans le journal local
que Roald Dahl garda 30 ans dans son "carnet d'idées"
avant d'en écrire l'histoire en octobre 1976.
III LE PRENEUR DE RATS
L'après-midi, le dératiseur arriva à la station-service.
Il se faufila d'un pas de velours, furtif,
sans faire de bruit sur le gravier.
Il portait un havresac militaire à l'épaule,
une vieille veste en velours à grandes poches,
un pantalon en velours attaché aux genoux avec de la ficelle.
Bonjour. Technicien rongeurs.
Ses petits yeux noirs balayèrent les lieux.
- Le dératiseur ? - Oui.
Il était maigre, buriné, le visage long, avec deux dents jaunes
dépassant sur sa lèvre inférieure,
et de petites oreilles rondes en arrière de sa tête.
Ses yeux presque noirs
se teintaient de jaune quand il vous regardait.
- C'est rapide. - Ordre du service d'hygiène.
Vous allez attraper tous les rats ?
- Oui. - Comment ?
Selon les rats et où ils sont, y a plusieurs méthodes.
- Des pièges ? - Quoi ?
Des pièges ?
Grogna-t-il.
Ça ira pas, c'est pas des lapins.
Il leva le menton
et renifla l'air en remuant le nez de droite à gauche.
Les rats, c'est futé. Faut les connaître pour les choper.
Faut bien les connaître, dans ce métier.
Vous savez, ils vous regardent.
Vous cherchez comment les exterminer, et ils vous regardent.
C'est pas dans les égouts ?
Non, pas dans les égouts.
- Compliqué, les égouts. - Je n'aurais pas cru.
Vous auriez pas cru ? J'aimerais vous y voir.
Savoir comment vous vous y prendriez.
Avec du poison.
Et vous le mettez où, le poison ?
- Dans les égouts ? - Le dératiseur triompha.
J'en étais sûr.
L'eau l'emporterait, votre poison. Un égout, c'est une rivière.
Vous feriez quoi, vous, dans des égouts ?
Le dératiseur avança d'un pas.
Sa voix se fit confidentielle, pour divulguer un secret professionnel.
Mettez-vous dans le crâne qu'un rat est un rongeur.
Vous lui donnez un truc, il le ronge.
Vous avez un problème d'égouts. Vous faites quoi ?
Il coassait de sa voix douce et gutturale,
articulant chaque mot avec une délectation gourmande,
les savourant avec sa langue.
Vous descendez en emportant des sacs de papier kraft
remplis de poudre de plâtre, rien d'autre.
Vous les fixez en haut de la conduite pour qu'ils pendent sans toucher l'eau.
Juste à la portée des rats.
Claude était captivé.
Passe un rat qui nage dans la conduite, il voit le sac, il s'arrête.
Il renifle, ça sent pas si mauvais.
- Il fait quoi ? - Il le ronge.
Voilà, il se met à le ronger, le sac s'ouvre,
et notre ami le rat bouffe de la poudre de plâtre.
- Et alors ? - C'est fini pour lui.
- Mort ? - Raide.
- Du plâtre ? - Ça gonfle avec l'eau.
Ça lui bouche les tuyaux et ça le tue en un temps record.
Bref, faut les connaître.
Rayonnant d'une fierté sournoise,
il frotta ses longs doigts, les mains tout près du visage.
Alors, ils sont où, ces rats ?
Le mot "rats" avait le son riche et fruité d'un gargarisme au beurre fondu.
Dans le foin, en face.
- Pas chez vous ? - Non, dans la meule.
Chez vous aussi, je parie, à tout bouffer et à propager des maladies.
- Vous avez des maladies ? - Il scruta Claude et moi.
- Tout va bien. - Sûr ?
- Sûr. - On sait jamais.
Il prenait des airs d'agent de santé publique,
déçu que nous n'ayons pas la peste bubonique.
Les rats sont dans le foin. Comment allez-vous les sortir ?
Le dératiseur sourit avec malice.
Il sortit de son sac un pot en fer qu'il soupesa dans ses mains en parlant.
Un poison. Un poison spécial, mortel.
On prend six mois ferme si on est pris avec une cuiller de ça.
Y a de quoi tuer un million d'hommes.
- Je vous montre ? - Oui.
Il l'ouvrit avec une pièce.
Et voilà.
Il en parlait amoureusement, en tendant le pot vers Claude.
- C'est du blé, de l'orge ? - De l'avoine enrobée de poison mortel.
Un seul flocon dans la bouche et c'est fini en trois minutes.
Je quitte jamais ce pot des yeux.
Il caressa le pot et le secoua un peu pour faire bruisser les flocons dedans.
Mais pas aujourd'hui. Ils en voudraient pas.
C'est pour ça que faut les connaître. C'est sacrément méfiant, les rats.
Aujourd'hui, on leur donne de la bonne avoine
qui va pas leur faire de mal.
Juste les engraisser un peu. Demain, pareil.
Et le lendemain, et le surlendemain.
Ce sera tellement bon que les rats du coin
vont bientôt s'amener.
Futé.
Dans ce métier, faut être plus futé qu'un rat.
C'est dire.
"En être un soi-même !" ai-je dit.
La phrase sortit toute seule, alors que je le regardais.
Mais elle eut un effet étonnant.
- Voilà ! - Dit-il.
Vous avez compris. C'est bien dit.
Un bon dératiseur doit être plus rat qu'autre chose.
Encore plus intelligent,
et c'est pas chose facile, je peux vous dire.
Bon, c'est pas tout ça.
Lady Leonora Benson m'attend pour une urgence au manoir.
Elle a des rats ?
Tout le monde en a.
Le dératiseur arpenta l'allée lentement.
Il marchait comme un rat, c'en était troublant.
Un pas tranquille, presque délicat, souple aux genoux,
sans faire le moindre bruit sur le gravier.
Il sauta la clôture du champ et approcha de la meule
en semant de l'avoine par terre.
Le lendemain, il vint répéter l'opération.
Le lendemain aussi, et le surlendemain,
et enfin, le quatrième jour, il mit l'avoine empoisonnée.
Pas en la semant, mais en la disposant par petits tas
tout autour de la meule.
- Vous avez un chien ? - Oui.
Si vous voulez qu'il meure dans d'atroces souffrances, qu'il y aille.
Le lendemain, il vint ramasser les morts.
Apportez-moi un vieux sac pour les mettre.
Il était bouffi d'importance, l'œil luisant de fierté.
Il allait exposer les résultats de sa prise au public.
Claude alla chercher un sac et nous traversâmes.
Tournant autour de la meule,
le dératiseur inspectait un des tas de poison.
- Y a un problème. - Marmonna-t-il, avec une douce colère.
Il alla à un autre tas et l'examina à genoux.
- Ça va pas du tout. - Qu'y a-t-il ?
Il se tut. Les rats n'avaient pas touché l'appât.
"Très malins, ces rats-là", dis-je.
Il était contrarié,
on le voyait à sa mine et à la façon dont ses dents jaunes
s'enfonçaient dans sa lèvre.
- Foutaises. - Dit-il en me regardant.
Ils ont rien de spécial, mais quelqu'un les nourrit.
Ils ont un stock de bonne bouffe quelque part.
Aucun rat au monde refusera de l'avoine sauf s'il a le bidon plein.
Le dératiseur, l'air grave,
ramassa l'avoine empoisonnée avec une petite pelle
et la remit soigneusement dans un pot.
Ensuite, nous retraversâmes la route tous les trois.
Immobile devant la pompe,
le dératiseur, ainsi humilié,
commençait à faire grise mine.
Il se renfermait sur lui, sur son échec,
l'œil sombre et mauvais,
sa petite langue sur le côté de ses dents jaunes.
Il lança un regard furtif vers moi
puis vers Claude.
Il remua le bout du nez, sentant l'air.
Il se mit sur la pointe des pieds en se balançant
et, d'une voix douce et secrète, dit…
Vous voulez voir un truc ?
Il tentait de sauver sa réputation.
- Quoi ? - Un truc incroyable.
Il plongea sa main droite dans sa poche de veste
et en sortit un gros rat vivant, qu'il tint entre ses doigts.
Grands dieux !
Voilà.
Légèrement recroquevillé, il avançait le cou,
penché vers nous en tenant l'énorme rat brun,
dont il serrait le cou entre le pouce et l'index,
sa tête bloquée pour qu'il ne morde pas.
- Vous avez des rats dans les poches ? - Toujours un ou deux.
De son autre poche, il sortit un petit…
- Un furet ? - Le dératiseur ricana.
Le furet avait l'air apprivoisé, ne résistait pas.
Rien ne tue un rat plus vite qu'un furet.
Il approcha les deux animaux l'un de l'autre,
le museau du furet à 15 centimètres de la tête du rat,
les yeux roses du furet fixés sur le rat.
Le rat se débattit pour s'éloigner du prédateur.
- Bien. - Dit-il.
Regardez.
Sa chemise kaki était ouverte.
Il leva le rat et le glissa dedans, contre sa peau.
Sa ceinture empêchait qu'il descende plus bas.
Puis il glissa le furet.
Aussitôt, le dessous de sa chemise s'agita fortement.
Le rat semblait courir autour de sa taille, suivi par le furet.
Ils firent six ou sept tours, la petite bosse suivant la grosse,
gagnant du terrain sur elle à chaque tour,
jusqu'à ce que les deux semblent se fondre,
dans une mêlée accompagnée de cris aigus.
Durant tout ce numéro, le dératiseur resta immobile,
jambes écartées, bras ballants,
ses yeux noirs posés sur le visage pétrifié de Claude.
Enfin, il plongea la main sous sa chemise
et en sortit le furet.
De l'autre main, il sortit le rat mort.
Le museau blanc du furet était maculé de sang.
"Ça ne m'a pas beaucoup plu", dis-je.
Vous avez jamais rien vu de pareil, je parie.
En effet.
Vous allez être mordu au ventre, un jour.
Dit Claude, mais il était intrigué, et le dératiseur refit le malin.
Vous voulez voir encore plus fou ?
Un truc impossible à croire avant de le voir ?
Je me tournai vers Claude avec appréhension.
Oui.
Il glissa le rat mort dans une poche, le furet dans l'autre.
Puis il fouilla dans son sac et en sortit un autre rat vivant.
- Doux Jésus ! - J'en ai toujours un ou deux sur moi.
Faut bien les connaître, et pour ça, faut en avoir autour de soi.
C'est un rat d'égout, lui. Un vieux rat d'égout roublard.
Vous voyez comme il surveille le moindre de mes gestes ?
- Voyez ? - Dégoûtant.
"Et donc ?" demandai-je, sentant que cela allait me déplaire encore plus.
- Allez me chercher une ficelle. - Claude s'exécuta.
Il attacha la patte arrière du rat.
Le rat se débattit mais le dératiseur le bloquait.
- Vous avez une table ? - "Pas de rat à l'intérieur", dis-je.
Il faut une table ou une surface plane.
Nous allâmes à la pompe et il posa le rat dessus.
Il fixa la ficelle à un poteau, entravant le rat.
Au début, il se replia, fixe et méfiant,
un gros corps gris aux yeux noirs perçants
et une queue écailleuse formant une boucle sur la surface.
Il lorgnait le dératiseur de biais pour surveiller ses gestes.
Le dératiseur recula de quelques pas, et le rat se détendit.
Assis sur son derrière, il lécha son pelage gris,
se gratta le museau avec les pattes avant,
sans prêter aucune attention aux autres hommes à côté.
- On fait un pari ? - Dit le dératiseur.
"Non, merci", dis-je.
- Pour s'amuser. C'est plus drôle. - Quel genre de pari ?
Que je peux tuer ce rat sans les mains.
Je les laisserai dans mes poches.
Le dératiseur semblait appâté par le gain.
Je regardai le rat qui allait être tué et me sentis mal,
pas parce qu'il allait être tué mais parce qu'on en faisait un spectacle,
entouré d'un enthousiasme démesuré.
- À coups de pied ? - Non.
- Sans bras ? - Ni jambes ni mains.
- En l'écrasant ? - Non.
- Faites voir. - Pariez une livre.
Ça va pas ? Pour quoi faire ?
- On parie combien ? - Zéro.
Alors je le fais pas.
- Il fit mine de détacher. - Un shilling.
Le malaise monta en moi.
Mais il y avait quelque chose d'hypnotisant.
Je me trouvai incapable de me détourner.
Vous aussi ? Contre un pauvre shilling ?
- Je ne veux pas. - Où est l'argent ?
Claude posa un shilling.
Le dératiseur posa deux pièces de 6 pence à côté.
- Pari tenu. - Claude et moi reculâmes.
Il s'avança, mit les mains dans ses poches
et se pencha de tout son long vers le rat.
Le rat se tapit, en alerte.
Il sembla se préparer à lui bondir dessus,
mais il fit machine arrière, rétractant son corps à petits pas
jusqu'à ce que la ficelle se tende.
Le dératiseur s'approcha encore de la bête
en la suivant des yeux. Soudain…
- Il paniqua. - Et il bondit en l'air.
La ficelle fit un à-coup qui dut lui déboîter la patte.
Il se replia à nouveau,
tendant la ficelle, les moustaches tremblantes,
son long corps gris raide de peur.
Là, le dératiseur avança son visage très lentement, de plus en plus près.
J'eus envie de lui hurler d'arrêter, mais j'étais coi.
Quelque chose d'ignoble allait se passer, j'en étais sûr.
De sinistre et de cruel. Mais il fallait que je voie.
La longueur d'une main séparait leurs têtes, pas plus.
Le rat se coucha à plat, tendu et terrifié.
La tension du dératiseur
était menaçante et dynamique, comme sur un ressort serré.
L'ombre d'un sourire passa sur ses lèvres.
Soudain, il frappa,
tel un serpent,
enfonçant sa tête comme un coup de couteau…
En un mouvement de tout le corps.
Et j'aperçus sa bouche s'ouvrir en grand…
Deux dents jaunes…
Son visage déformé par l'ouverture.
Je ne voulus pas en voir plus.
Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, le rat était mort,
le dératiseur mettait l'argent dans sa poche
et crachait pour se laver la bouche.
C'est fait avec ça, le réglisse.
Les confiseurs et chocolatiers utilisent du sang de rat.
C'est pas mauvais, le sang de rat.
Vous êtes répugnant.
Mais vous voyez, vous en avez déjà mangé.
Les rouleaux de réglisse sont faits de sang de rat.
Pas un mot de plus, merci.
Ils le font bouillir dans des grands chaudrons,
qu'on touille avec un grand bâton.
C'est un grand secret des chocolatiers.
Personne le sait, sauf les dératiseurs qui les fournissent.
Il vit que son auditoire ne l'écoutait plus.
Nous étions hostiles, écœurés, rouges de colère.
Il s'arrêta et se retira sans un mot de plus.
Nous le regardâmes descendre l'allée de sa démarche lente et délicate.
Ses pas ne firent pas un bruit sur le gravier.
Étrange.
Les rats n'ont pas touché au poison.
Il doit y avoir quelque chose de nourrissant dans la meule de foin.
Dans les années 40, Dahl vécut au cottage Wisteria à Amersham
et s'attela à l'écriture du Chien de Claude,
recueil de nouvelles inspirées de la région,
dont Le Preneur de Rats.
IV VENIN
Je rentrai en voiture à minuit.
En approchant du bungalow, j'éteignis les phares
pour éviter que le faisceau ne réveille Harry Pope.
Inutile, car sa lumière était allumée.
Je me garai et allai au perron
en comptant chaque marche pour ne pas me tromper.
Une, deux, trois, quatre.
J'entrai sans un bruit et passai une tête.
Il était couché, réveillé. Sans bouger, même la tête.
Mais je l'entendis murmurer…
À l'aide.
"À l'aide" ?
Je poussai la porte et m'avançai.
- Stop. - "Stop ?"
J'entendais à peine, le moindre son lui demandait un énorme effort.
- À l'aide. - "À l'aide ?"
Ça ne va pas, Harry ?
Enlève chaussures.
"Enlève chaussures" ?
On aurait dit George Barling, touché d'une balle,
adossé à une caisse, s'accrochant et marmonnant sur le pilote japonais
dans le même murmure épuisé que Harry.
Puis George Barling s'était penché,
et était mort.
Enlève chaussures !
"Enlève chaussures".
Je ne comprenais pas mais je ne protestai pas.
- Qu'y a-t-il ? - Pas touche.
Il était sur le dos, un drap sur les trois quarts du corps,
en pyjama rayé, et il était en sueur.
Il faisait chaud. Je suais, mais moins.
Son visage et l'oreiller étaient trempés. Je pensai au paludisme.
- Quoi, Harry ? - Bongare.
- Quoi ? Bongare ? - Un serpent.
Tu t'es fait mordre. Quand ?
- Non. - Quoi ?
Pas encore mordu.
Perplexe, je le regardai bizarrement.
Bongare sur ventre. Endormi.
Je sursautai, par réflexe.
Je scrutai son ventre, le drap qui le couvrait.
Impossible de dire s'il y avait quelque chose dessous.
Ne me dis pas que tu as un bongare sur le ventre, là.
Si.
Comment est-il arrivé là ?
Je regrettai ma question. J'aurais dû lui dire de ne pas parler.
Allongé, je lisais. Senti sur moi, derrière le livre.
Chatouillant.
Du coin de l'œil, vu un petit bongare ramper sur mon pyjama.
Petit. Environ 25 centimètres.
Savais qu'il ne fallait pas bouger. Pétrifié, j'ai observé.
Pensais qu'il irait sur le drap.
Harry se tut un instant.
Il vérifiait que son murmure ne dérangeait pas la chose étendue.
Il est passé dessous.
Senti sous le pyjama, aller sur mon ventre.
Puis il s'est arrêté. Maintenant, posé là, endormi.
J'attends.
- Depuis quand ? - Des heures.
Des heures, des heures et encore des heures.
Je ne tiens plus. Besoin de tousser.
En vérité, ce n'était pas étonnant pour un bongare.
Ils traînent dans les maisons à la recherche de la chaleur.
Mais il était étonnant que Harry n'ait pas été mordu.
La morsure est mortelle sauf si on la contre aussitôt
avec un anti-venin à portée de main.
Tout petits et fins, ils ressemblent à ça.
Ils peuvent se glisser
par la porte entrouverte d'une chambre d'enfant, par exemple.
Un planteur de thé m'a parlé un jour d'un mouton mordu à la patte.
Quand il a ouvert la carcasse, le sang était noir comme de l'encre.
"Bon, Harry", dis-je. Je chuchotais aussi.
"Ne bouge pas, ne parle que si nécessaire.
"Il ne mordra que s'il a peur. On va régler ça."
Je sortis doucement et pris un petit couteau pointu en cuisine.
Je le mis dans ma poche au cas où Harry l'effraierait et se ferait mordre,
prêt à l'inciser et à aspirer le venin.
"Harry", dis-je, "je crois que le mieux serait
"que je tire doucement le drap pour regarder."
Imbécile.
Aucune expression dans sa voix. Il parlait trop bas pour ça.
L'expression était dans ses yeux et au coin de ses lèvres.
La lumière va le réveiller, il va me tuer.
Pas faux.
Et si je soulevais le drap d'un coup pour le balayer…
Appelle un médecin.
Il me regarda comme si j'aurais dû y penser.
Un médecin, bien sûr ! Le Dr. Ganderbai.
Je sortis à pas feutrés, cherchai le numéro,
décrochai et pressai l'opératrice.
- Ici Woods. - M. Woods, vous n'êtes pas couché ?
Venez avec du sérum, pour un bongare.
Du sérum ? Qui a été mordu ?
La question explosa dans mon oreille.
Personne, encore.
Harry en a un sur le ventre, endormi sous le drap.
Trois secondes de silence au bout du fil.
Lentement, sans exploser, avec précision, le Dr Ganderbai dit…
Interdiction de bouger ou de parler, compris ?
- Oui, docteur. - J'arrive.
Il raccrocha. J'allai à la chambre.
Harry me suivit des yeux.
Le médecin arrive. Reste couché.
À son avis, je fais quoi ?
- Ni toi ni moi ne devons parler. - Tais-toi, alors.
Les muscles d'un côté de sa bouche, les zygomatiques,
se mirent à battre, tel un tic,
un bon moment après qu'il eut fini de parler.
Je n'aimais pas ça, ni sa façon de parler.
La voiture du médecin arriva en trombe.
J'allai à sa rencontre.
- Où est-il ? - Il n'attendit pas ma réponse.
Il me dépassa et entra, posa sa mallette sur une chaise.
Il portait des pantoufles.
Il traversa la pièce sans bruit, comme un chat.
Harry le vit du coin de l'œil.
Arrivé au lit, il regarda Harry et sourit, rassurant, acquiesçant comme pour dire…
N'ayez crainte, c'est très simple. Laissez-moi faire.
Il alla en cuisine, je le suivis.
Il ouvrit sa mallette.
Il faut lui injecter du sérum, mais proprement, sans qu'il bouge.
Il sortit une seringue et un flacon.
Il piqua dedans et en tira un liquide jaune.
- Il me le tendit. - Tenez-le-moi.
Nous retournâmes à la chambre.
Harry avait les yeux écarquillés.
Le Dr Ganderbai lui remonta la manche jusqu'au coude sans bouger le bras.
Il se tenait loin du lit. Il susurra…
Je vais vous faire une injection. Ne bougez pas.
Ne contractez pas le ventre, restez relâché.
Harry regarda la seringue. Son zygomatique se remit à battre.
Le Dr Ganderbai fit un garrot autour du biceps de Harry.
Il lui essuya l'avant-bras à l'alcool.
Il leva la seringue scruta les gradations, fit jaillir du liquide.
Harry, le visage en sueur,
était comme enduit d'une pommade qui coulait sur l'oreiller.
Je voyais la veine bleue de son bras gonflée sous le garrot.
Aiguille sur la veine, à l'horizontale contre le bras,
le médecin piqua en biais,
lentement et fermement, comme dans du fromage.
Harry ferma les yeux, les rouvrit, sans bouger.
Ganderbai se pencha à l'oreille de Harry.
Vous ne risquez rien, même s'il mord. Mais ne bougez pas, je reviens.
- Il est immunisé ? - Ça peut le sauver, ou pas.
Il s'essuya le front et se mordit la lèvre.
Il y a forcément une solution.
Il parlait lentement en essayant de réfléchir.
Nous allons administrer un anesthésiant
à la créature endormie.
Excellente suggestion.
C'est risqué. Un animal à sang froid réagit moins vite à un anesthésiant.
Mais je n'ai pas d'autre idée. Éther ou chloroforme ?
J'acquiesçai.
- Lequel ? - Qu'est-ce que j'en savais ?
Chloroforme !
Il me tira par le bras jusqu'au couloir.
Allez chez moi. Le boy vous attendra. Voilà la clé de l'armoire à poison.
Prenez du chloroforme, étiquette orange. C'est écrit dessus.
Je reste ici au cas où. Faites vite !
- Mes chaussures. - Pas besoin.
Je fus de retour en un quart d'heure avec le flacon.
Il sait ce qu'on va faire, mais il s'impatiente, c'est normal.
Pas sûr qu'il tienne longtemps.
Harry était couché dans la même position,
le visage pâle et trempé. Il posa les yeux sur moi.
Je lui souris en acquiesçant.
Le Dr Ganderbai prit le tuyau du garrot
et y enfonça un entonnoir en papier.
Il desserra le drap sous le matelas, prit le tuyau, le fit passer
et le glissa vers le corps de Harry.
Je ne sais combien de temps cela prit. 20 minutes, ou 40.
Je ne vis pas le tuyau bouger, mais sa longueur diminua petit à petit.
Le Dr Ganderbai suait à son tour, à grosses gouttes, au front et à la lèvre,
mais ne tremblait pas,
les yeux rivés sur le drap sur le ventre de Harry.
Il tendit la main pour le chloroforme.
J'ôtai le bouchon et lui mis le flacon en main,
ne lâchant qu'une fois sûr qu'il le tenait.
M. Pope, je vais imbiber le matelas. Vous allez sentir du froid.
- Préparez-vous, ne bougez pas. - Abrégez !
Cette fois, il s'énerva.
Le médecin leva les yeux vers lui et reprit sa tâche.
Il remplit l'entonnoir, attendit que le liquide coule.
Il en versa encore et attendit.
L'odeur lourde et écœurante envahit la chambre,
chargée de mauvais souvenirs
d'infirmières et chirurgiens dans une pièce blanche.
Ganderbai versait en continu
et je voyais la vapeur tournoyer au-dessus comme de la fumée.
Il s'arrêta, versa encore et me repassa le flacon.
Il sortit délicatement le tuyau puis se leva.
L'effort fourni avait dû être intense, car ce qu'il me chuchota sonna ainsi…
Attendons 15 minutes par sécurité.
Je me penchai vers Harry.
- Attendons… - J'ai entendu !
Le médecin se retourna, son petit visage rempli de colère.
Il fixa froidement Harry, dont le zygomatique se mit à battre.
Pendant les 15 minutes, Le Dr Ganderbai scruta Harry
d'un regard étrange, intense, saisissant,
dirigeant tous ses efforts pour que Harry reste immobile et silencieux.
Ne le quittant pas des yeux, et sans un mot,
il semblait lui hurler dessus.
- Par exemple… - Ni un geste ni un mot.
Interdiction de tout gâcher, compris ?
Harry, couché, zygomatique battant, suait, fermait puis ouvrait les yeux,
me regardait, regardait le drap, le plafond, jamais le médecin.
Mais le Dr Ganderbai le tenait.
Comme quand un ballon est gonflé et prêt à éclater,
impossible de ne pas regarder.
Enfin, le Dr Ganderbai acquiesça. Je sus qu'il était prêt.
Allez en face. Nous allons soulever le drap ensemble.
Très doucement. Ne bougez pas, M. Pope.
Tout le buste de Harry était découvert.
Je vis le cordon de son pyjama, noué soigneusement.
Un peu plus bas, je vis un bouton de nacre.
Je n'avais jamais eu de bouton sur mes pyjamas, surtout en nacre.
Drôle de pensée frivole dans un moment fort.
Il n'avait rien sur le ventre.
Ne bougez pas.
Ganderbai inspecta le corps et les jambes de Harry.
Attention, il peut être dans une jambe de pyjama.
Harry se releva.
Première fois qu'il bougeait.
Il bondit sur son lit en secouant les jambes.
Nous crûmes à une morsure.
Ganderbai chercha un bistouri mais Harry cessa de bouger,
regarda le matelas et cria…
Il n'est pas là !
Le médecin se ressaisit et regarda Harry.
Harry allait bien. Pas de morsure.
Il n'allait pas être mordu et tué. Tout allait bien.
Plus ou moins.
Vous avez peut-être rêvé, M. Pope.
À son ton,
je savais qu'il le taquinait sans méchanceté.
Il relâchait la pression.
Henry le prit mal.
Il se dressa et dévisagea Ganderbai, ses joues devenant toutes rouges.
Vous insinuez que je mens ?
Le médecin resta immobile à fixer Harry.
Harry avança d'un pas sur le lit, les yeux brillants.
- Sale rat d'égout bengali ! - "Tais-toi, Harry", dis-je.
- Sale petit… - Tais-toi !
- Misérable… - La ferme !
Arrêtez !
Ganderbai sortit, je le suivis sur le perron.
"Il perd pied, il ne le pense pas."
Nous traversâmes l'allée dans le noir jusqu'à sa voiture.
Il monta. "Vous avez accompli un miracle", ai-je dit.
- Vous l'avez sauvé. - Je ne crois pas.
Enfin si, peut-être… Il vous doit la vie.
- Il vous doit la vie. - Pas du tout.
Je suis navré.
Je ne crois pas.
Le Dr Ganderbai mit le contact et démarra.
Roald Dahl commença à écrire Venin en janvier 1950.
Il baptisa le personnage de Woods
en hommage à un camarade pilote d'escadron tué lors de la bataille d'Athènes.
Voici quelques qualités
qu'il faut avoir ou tâcher d'acquérir
si vous voulez écrire de la fiction.
Une imagination fertile.
Une belle plume.
Je veux dire
qu'il faut savoir donner vie à une scène dans la tête du lecteur.
Ce n'est pas donné à tout le monde.
C'est un talent, que l'on a ou que l'on n'a pas.
De la persévérance.
En d'autres termes,
vous devez aller jusqu'au bout sans jamais renoncer.
Car heure après heure,
jour après jour,
semaine après semaine,
mois après mois,
année après année après année…
Vous devez être perfectionniste.
Ne jamais vous satisfaire de ce que vous avez écrit
avant de l'avoir réécrit encore et encore, pour le peaufiner autant que possible.
Il faut une discipline de fer.
Vous travaillez seul, personne ne vous emploie.
Personne n'est là pour vous virer si vous n'arrivez pas au travail
ou pour vous tancer si vous vous relâchez.
Il est utile d'avoir un bon sens de l'humour.
Pas indispensable pour la fiction adulte,
mais vital en littérature enfantine.
Enfin…
Il faut une dose d'humilité.
L'écrivain qui se croit formidable
court à sa perte.
Sous-titres : Anaïs Duchet