Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Esta serie de telefilmes
fue producida y fotografiada enteramente en el Reino Unido
para Canal 7 entre 1978 y 1981.
No han sido televisados desde su emisión original.
Sí.
Bien, aquí estamos, en la cabaña donde escribo.
Hace ya 30 años que estoy aquí.
Lo importante, antes de empezar,
es asegurarme de tener cerca todo lo necesario.
Cigarrillos, por supuesto.
Algo de café, chocolates…
Y siempre me aseguro de tener un lápiz afilado antes de empezar.
Tengo seis lápices, y me gusta limpiar mi tabla de escribir.
Vean los restos de borrador.
Listo.
Y, finalmente, uno comienza.
Suele requerir algunas correcciones.
I LA MARAVILLOSA HISTORIA DE HENRY SUGAR
Henry Sugar tenía 41 años, era soltero y rico.
Era rico porque su padre era rico y había muerto.
Era soltero porque jamás compartiría su dinero con una esposa.
Medía 1.87 m y quizá no era tan apuesto como él creía.
Prestaba mucha atención a su ropa.
Se hacía sus trajes con un sastre caro, sus camisas con un camisero
y sus zapatos con un zapatero.
Su peluquero le cortaba el pelo cada diez días
y siempre se hacía una manicura al mismo tiempo.
Conducía un automóvil Ferrari
que le costó lo mismo que una casa de campo.
Todos sus amigos eran ricos y no había trabajado ni un día de su vida.
Los hombres como Henry Sugar van a la deriva como algas por el mundo.
No son particularmente malos, pero tampoco son buenos.
Simplemente son parte de la decoración.
Todos los ricos como Henry, claro,
comparten una particularidad: la urgente necesidad de hacerse más ricos.
Diez millones jamás son suficientes. Ni 20 millones.
Adolecen del insaciable deseo de tener más dinero
y del terror de amanecer un día sin dinero en el banco.
Ellos emplean varios métodos para aumentar su fortuna.
Algunos compran acciones y las ven subir y bajar.
Otros compran tierras, arte o diamantes, o apuestan en juegos de azar, caballos.
Algunos apuestan en lo que sea.
Henry Sugar era de esos, y la trampa no le era ajena, por cierto.
Un fin de semana, Henry fue de Londres al campo a alojarse con sir William W.
La casa era magnífica, y los jardines,
pero cuando Henry llegó aquel sábado ya llovía a cántaros.
El anfitrión y sus demás invitados pasaron la tarde jugando
mientras Henry miraba, sombrío, la lluvia salpicar las ventanas.
Henry salió del salón hacia el vestíbulo.
Vagó sin rumbo por la casa y sin percatarse terminó en la biblioteca.
El padre de sir William coleccionaba libros
y todos los muros estaban repletos de volúmenes antiguos empastados en piel.
No le interesaban. Solo leía novelas policiales y de suspenso.
No había nada así.
Estaba por irse cuando algo muy distinto le llamó la atención.
Era tan delgado que no lo habría notado de no haber sobresalido entre los libros.
Lo tomó de la repisa.
Era una libreta de ejercicios como las de los niños de escuela.
La portada era azul, no tenía nada escrito.
En la primera página, escrito a mano con tinta negra, decía…
INFORME DE IMDAD KHAN EL HOMBRE QUE VE SIN LOS OJOS
Qué extraño. Qué raro.
¿Qué es esto?
Se acomodó en un sillón y comenzó desde el principio.
A continuación: lo que leyó en la pequeña libreta.
Z. Z. Chatterjee, cirujano del Hospital Lords and Ladies de Calcuta.
La mañana del 2 de diciembre de 1935, bebía té en la sala de médicos.
Había otros tres médicos conmigo: Marshall, Mitra y Macfarlane.
Tocan a la puerta.
"Adelante", dije.
Disculpen, ¿puedo pedirles un favor, caballeros?
"Es una sala privada", dije.
Lo sé. Lamento entrar así,
pero tengo, creo, algo muy interesante que mostrarles.
Nos molestó, pero no dijimos nada.
Caballeros, soy un hombre que puede ver sin los ojos.
Era pequeño, de unos 60 años,
con bigote blanco y mechas de pelo negro en las orejas.
Pónganme 50 vendajes en la cabeza, como deseen,
y aun así podré leerles un libro.
Parecía muy serio.
Mi curiosidad empezó a despertarse.
Pase, por favor.
De acuerdo.
- ¿Cuántos dedos le muestra? - Siete.
- "Otra vez", dije. - Nueve.
- "Otra vez". - Tres.
- "Otra". - Tres de nuevo.
Otra vez.
Ninguno.
¿Cuál es el truco?
No hay tal. Es genuino y lo logré con años de entrenamiento.
¿De qué tipo?
Disculpe, señor, eso es un asunto privado.
¿Y qué necesita?
Trabajo en un teatro itinerante. Llegamos hoy.
Hoy es la función de estreno en el Royal Palace Hall.
El programa dice: Imdad Khan, el hombre que ve sin los ojos.
Al llegar a una nueva ciudad, voy al hospital más grande
y pido que los médicos me venden los ojos concienzudamente.
Es importante que lo hagan médicos. Si no, la gente creerá que hago trampa.
Luego salgo a la calle y hago algo peligroso.
Miré a los demás. Mitra y Macfarlane debían ir con sus pacientes.
- Vayan. Pero Marshall dijo… - ¿Por qué no? Hagámoslo bien.
Asegurémonos de que no vea nada.
Son muy amables. Hagan lo que deseen.
Dije: "Antes de vendar, pongámosle algo suave y sólido en los ojos".
- ¿Masa? - Perfecto. Ve a la panadería.
Yo le sellaré los párpados.
Llevé a Imdad por el pasillo al quirófano. "Acuéstese ahí", dije.
Tomé una botellita de colodión del armario.
- Le pegaré los párpados con esto. - ¿Y cómo me lo quito?
Con unos toques de alcohol bajo las pestañas, se disolverá.
Mantenga los ojos cerrados.
Pasaron dos minutos. "Intente abrir los ojos", dije. No pudo.
Tomé un poco de masa y la puse sobre uno de los ojos de Imdad.
Llené toda la cuenca y la masa cubrió también la piel alrededor.
Hice lo mismo con el otro ojo. Presioné los bordes con fuerza.
- "¿Es incómodo?", pregunté. - En absoluto.
"Véndalo tú", le dije a Marshall. Tengo los dedos pegajosos.
Con gusto. Pondremos estos aquí…
Marshall puso algodón sobre los ojos con masa de Imdad.
Se quedó pegado.
Incorpórese.
Marshall le cubrió la cabeza con una venda de 7.5 cm.
- Por favor, deje espacio para respirar. - Por supuesto.
Lo siento, estará un poco apretada.
¿Qué tal así?
"Espléndido", dije. Parecía salido de una cirugía de cerebro.
- ¿Qué tal se siente? - Muy bien.
Felicitaciones, caballeros, por su exhaustivo trabajo.
Imdad Khan se paró y fue directo a la puerta.
¡Cielos! ¿Viste eso? Puso la mano justo en el picaporte.
Dr. Marshall, no sonría.
Imdad caminaba rápida y normalmente por el corredor.
Lo seguíamos a cinco metros.
Daba miedo verlo con la cabeza vendada, andando sin preocupación.
"¡Lo vio!", grité.
"¡Vio el carrito! ¡Es increíble!".
El Dr. Marshall no respondió. Estaba completamente atónito.
Imdad bajó las escaleras sin problema.
Ni siquiera tomó la barandilla. Subían personas. Vean su reacción.
Al llegar abajo, se dirigió a la puerta de entrada.
Marshall y yo lo seguíamos de cerca.
Abajo, unos cien niños descalzos gritaron y se acercaron al visitante vendado.
Él los saludó alzando los brazos.
Caminó hacia una bicicleta, la montó e hizo figuras.
Los niños lo perseguían vitoreando y riendo.
Pedaleó directo hacia el tráfico de la calle,
con vehículos veloces que pasaban en todas direcciones.
Conducía a la perfección.
Seguimos viéndolo un minuto. Luego giro en una esquina y se fue.
- "No puedo creerlo", dijo Marshall. - No puedo creerlo.
"Yo tampoco", dije. Creo que presenciamos un milagro.
El resto del día, estuve con pacientes.
A las 6:00 p. m. fui a mi casa a cambiarme.
Me duché con agua fresca.
Bebí un whisky con soda en la veranda solo con una toalla.
Poco antes de las 7:00 llegué al Royal Palace Hall.
El show duró dos horas.
Lo disfruté: malabarista, encantador de serpientes, tragafuego,
un tragaespadas que ingirió un estoque entero.
Por último, con gran fanfarria, nuestro amigo Imdad salió al escenario.
El público subió a vendarlo con bufandas.
Luego, él lanzó cuchillos a un niño y disparó a una lata en su cabeza.
Finalmente, le colocaron un barril de metal sobre la cabeza.
El niño le puso una aguja en una mano y un hilo en la otra.
Frente a él, colocaron una gran lupa
y, sin titubear,
él enhebró perfectamente el hilo en la aguja.
Estaba boquiabierto.
Encontré a Imdad sentado tras bambalinas, desmaquillándose.
- Siente curiosidad, ¿no, doctor? - "Mucha", dije.
De nuevo noté el pelo negro que le crecía en las orejas.
Nunca había visto algo así en nadie más.
Una propuesta: no soy escritor profesional,
pero, si me dice cómo consiguió el poder de ver sin los ojos,
lo registraré minuciosamente.
Intentaré publicarlo en el British Medical Journal u otro.
¿Lo ayudaría a ser más conocido?
- Me ayudaría mucho. - Espléndido.
Uso taquigrafía para tomar notas médicas.
Anoté, palabra por palabra, todo lo dicho por Imdad.
Lo comparto justo como él lo dijo.
TODO LO QUE IMDAD KHAN DIJO ESA NOCHE (PALABRA POR PALABRA)
Nací en el estado de Cachemira en 1873.
Mi padre era inspector de billetes en la ferroviaria.
Un día, un ilusionista dio una función en nuestra escuela.
Quedé fascinado.
Dos semanas después, tomé mis ahorros y hui para unirme al teatro itinerante.
Era 1886. Tenía 13 años.
Durante tres años, viajé con este grupo por todo el Punyab.
Al final, era la atracción principal.
Todo ese tiempo ahorré dinero,
que al final sumó poco más de 3000 rupias.
Entonces, oí hablar de un gran yogui famoso
que adquirió el poder de la levitación.
Se decía que, cuando rezaba, levitaba y se elevaba 50 cm sobre el piso.
Como menos, un excelente efecto.
¿Bigote?
Renuncié al teatro
y me dirigí a un pequeño pueblo a orillas del Ganges
donde, se decía, vivía el yogui.
Un día, un viajero mencionó a un ermitaño
al que había encontrado en la jungla, no muy lejos, y solo.
Eso me bastó.
Corrí a rentar un carro con caballo.
Mientras negociaba, apareció un hombre que dijo ir en la misma dirección
y sugirió compartir el viaje y dividir el costo.
¡Vaya, pero qué buena suerte!
Hablando con él,
descubrí que era discípulo del mismo Gran Yogui
y que se dirigía justamente a visitarlo.
Le espeté: "¡Es él a quien busco! ¿Puedo conocerlo?".
Mi compañero me miró larga y detenidamente.
"Es imposible", dijo.
En adelante, se negó a responder a mis preguntas.
Sin embargo, logré enterarme de un detalle:
a qué hora comenzaba el Gran Yogui su meditación.
Mi compañero pidió que el carro se detuviera, bajó y se fue.
Fingí seguir adelante, pero tras doblar bajé de un salto y volví discretamente.
El hombre ya había desaparecido en la jungla.
Oí crujir la maleza.
Pensé: "Si no es él, es un tigre,
y está por saltar sobre mí, destrozarme,
y comerme en trocitos sanguinolentos de carne".
Era él.
No había ni rastro de un camino por donde caminaba.
Se abría paso entre bambúes altos y toda clase de vegetación densa.
Lo seguí con sigilo, dejando al menos unos 100 m de distancia.
Cuando lo perdía de vista, que era casi todo el tiempo,
lograba seguir el ruido de sus pasos.
Esta tensa cacería continúo durante media hora.
Y, de pronto, dejé de oírlo frente a mí.
Me detuve a escuchar.
De la nada, a través de la espesura, vislumbré un claro con dos chozas.
Me sobresalté.
Había una poza junto a una choza, y un tapete de oración cerca.
Encima, un enorme baobab con ramas hermosas y tupidas de hojas.
Esperé bajo el calor del mediodía.
Esperé bajo la calurosa humedad de la tarde.
Al aproximarse las 5:00,
trepé sigilosamente a mi árbol y me oculté entre las hojas.
Por fin, el Gran Yogui salió de su choza y se sentó en el tapete.
Sus movimientos eran apacibles y suaves.
Puso las palmas sobre las rodillas
y respiró profundamente por la nariz.
Ya podía ver que cierto brillo emanaba de él.
Durante 14 minutos, se mantuvo quieto en esta posición.
Y luego, mientras lo observaba, estoy seguro de haber visto
que se elevaba del suelo lentamente.
Treinta centímetros. Cuarenta. Cuarenta y cinco. Cincuenta.
Unos 60 cm por encima de su tapete.
Desde el árbol, me dije:
"Estás presenciando a un hombre sentado en el aire".
Reloj en mano, conté 46 minutos mientras permanecía suspendido.
Luego descendió lentamente
hasta posar los glúteos otra vez en el tapete.
Bajé de mi árbol y corrí directo hacia él.
El Gran Yogui se lavaba pies y manos.
"¿Cuánto tiempo llevas ahí?", dijo.
De repente, me lanzó un ladrillo tan fuerte
que se partió al golpearme bajo la rodilla.
Tengo la cicatriz. Verán.
Fue un golpe de suerte.
Un Gran Yogui no debería perder la calma así.
El anciano se sentía humillado, arrepentido y muy decepcionado de sí.
Me explicó que, aunque no podía ser su discípulo,
me daría, en cambio, algo de instrucción informal
para enmendar el haberme atacado.
Y merecía ese ataque, por cierto.
Era 1890.
Tenía casi 17 años.
Bien, ¿qué me enseñó el Gran Yogui?
Aquí viene.
La mente es dispersa.
Se ocupa de miles de cosas distintas a la vez.
Lo que ves alrededor, lo que oyes y hueles.
Lo que piensas, lo que intentas no pensar.
Debes aprender a concentrarte
para visualizar a voluntad un objeto y solo uno, y nada más.
Con esfuerzo, podrías concentrar tu mente consciente en un objeto
por cerca de tres minutos y medio.
Esto tomará unos 20 años de empeñoso esfuerzo diario.
"¡Veinte años!", exclamé.
Veinte años. Quizás más.
Veinte años es lo usual, si es que lo logras.
¡Seré un anciano!
El tiempo varía. Unos tardan diez años. Otros, 30.
En muy raras ocasiones llega alguien muy especial
que desarrolla el poder en solo uno o dos años,
pero es uno en mil millones. No tú.
¿En serio es tan difícil concentrarse…?
Casi imposible. Inténtalo y verás. Cierra los ojos y piensa en algo.
Piensa en un objeto. Visualízalo. Velo frente a ti.
En unos segundos, tu mente divagará.
Se colarán otras fuerzas. Es muy difícil.
Así habló el Gran Yogui, viejo y sabio.
Y así comenzaron mis ejercicios.
Cada noche, me sentaba, cerraba los ojos y visualizaba a mi persona más amada:
mi hermano, quien murió a los 10 de una enfermedad sanguínea.
Me concentraba en su rostro, pero, en cuanto empezaba a divagar,
detenía el ejercicio, descansaba unos minutos y lo intentaba de nuevo.
Tras cinco años de práctica diaria,
lograba concentrarme en su rostro durante un minuto y medio.
Estaba progresando.
Mientras tanto, empecé a ganar bastante dinero como prestidigitador.
Era bueno para ello por naturaleza,
pero siempre continué con mis ejercicios.
Cada noche, donde estuviera, me sentaba en un lugar tranquilo
y me concentraba en el rostro de mi hermano.
A veces encendía una vela y empezaba por mirar la llama.
Como saben, la llama está formada de tres partes:
amarillo arriba, lila más abajo
y negro por dentro.
Colocaba la vela a 40 cm de mi rostro, a la altura de mi mirada,
para no forzar ni en lo más mínimo los músculos oculares.
Miraba la parte negra al centro hasta que todo alrededor desaparecía.
Luego cerraba los ojos y me concentraba en el rostro de mi hermano.
Para 1907, cuando tenía 34 años, podía concentrarme por tres minutos
sin que mi mente divagara en absoluto.
Para entonces también noté cierta habilidad,
una vaga sensación extraña
de que si cerraba los ojos y miraba algo fija, intensamente,
podía ver el contorno del objeto que miraba.
Pensé en algo que el yogui me dijo:
"Ciertas personas santas desarrollan tal concentración
que logran ver sin los ojos".
Cada noche, tras realizar mis ejercicios con la llama de la vela,
bebía una taza de café, luego me vendaba
y, sentado, intentaba ver sin los ojos.
Empecé con un mazo de cartas. Examinaba los dorsos. Adivinaba el valor.
De inmediato, 60 % de tasa de éxito.
Después, compré mapas y cartas náuticas y las colgué en mis paredes.
Pasaba horas mirándolos vendado, intentando leer los pequeños nombres.
Cada noche durante ocho años continué practicando así.
Para 1915, podía leer un libro completo, de pe a pa, con los ojos vendados.
¡Lo tenía!
Al fin, tenía este poder.
Se convirtió en mi acto de prestidigitación.
Fascinaba, pero nadie creía que fuera real, y aún dudan.
Hasta médicos, como usted, que me vendó muy expertamente,
se niegan a creer que se pueda ver sin los ojos.
Pero hay otras formas de enviar imágenes al cerebro.
Imdad Khan guardó silencio. Estaba cansado.
"¿Qué formas?", pregunté.
Sinceramente, no lo sé.
Otra parte del cuerpo se ocupa de ver.
¿Qué parte?
Esa noche no dormí.
Este hombre pondría a los científicos de cabeza.
Debe ser el hombre vivo más valioso.
Debía averiguar cómo, biológica, química, mágicamente,
una imagen llegaba al cerebro sin usar los ojos.
Los ciegos podrían ver. Los sordos, oír. ¿Quién sabe qué más?
No se debe ignorar a este hombre excepcional.
Empecé a transcribir cuidadosamente las palabras de Imdad.
Escribí por cinco horas sin parar.
A las 8:00 a. m., terminé la parte más importante:
lo que acaban de leer.
No vi al Dr. Marshall sino hasta la hora del té.
Dije todo lo posible en diez minutos.
Iré de nuevo al teatro. No podemos perderlo.
Iré contigo.
A las 6:45 p. m., fuimos al Royal Palace Hall.
Me estacioné y caminamos al teatro.
"Algo anda mal", dije.
No había gente y estaba cerrado.
El cartel de la función estaba ahí, pero alguien había escrito…
"Función de hoy cancelada".
Le pregunté a un portero anciano: "¿Qué sucedió?".
Alguien murió.
"¿Quién?".
Claro, ya sabía quién.
El hombre que ve sin los ojos.
"¿Cómo?", exclamé.
Se fue a dormir y no despertó.
Son cosas que pasan.
Caminamos de vuelta al auto.
Me abrumaban el dolor y la ira.
Jamás debí perderlo de vista.
Debí darle mi cama y cuidar de él. Imdad Khan hacía milagros.
Se comunicaba con fuerzas misteriosas fuera del alcance de la gente común.
Ahora estaba muerto.
"Eso es todo", dijo Marshall.
Eso es todo.
"Sí", dije.
"Eso es todo".
Este es un registro preciso de lo ocurrido
en mis dos encuentros con Imdad Khan.
Vaya, vaya.
Eso es extremadamente interesante.
Esto es información excelente.
Podría cambiarme la vida.
La información a la que Henry se refería
era que Imdad se había entrenado para leer el valor de una carta
por el reverso,
y ya que era, como se dijo, un apostador tramposo,
Henry se dio cuenta de que podía ganar una fortuna.
Bajó a la trascocina
y pidió una vela, un candelero y una regla.
Fue a su cuarto, cerró puerta y cortinas, y apagó las luces.
Puso la vela en el tocador y acercó una silla.
Notó, complacido, que sus ojos se alineaban con el pabilo.
Con ayuda de la regla, se ubicó a 40 cm de la vela,
como indicaba el libro.
Imdad Khan visualizaba el rostro de la persona que más amaba,
en su caso, su difunto hermano.
Henry no tenía hermanos.
Así que decidió visualizar su propio rostro.
Mientras Henry miraba el oscuro centro de la llama,
sucedió algo extraordinario.
Su mente se puso en blanco, su cerebro no divagó
y de pronto sintió que todo su cuerpo estaba dentro, cómodamente,
de esa pequeña área de negrura vacía de la llama.
Claro que esto solo duró 15 segundos.
Pero en adelante, donde estuviera,
se aseguraba de practicar con la vela cinco veces al día.
Por primera vez, se entregó a algo con genuino entusiasmo
y su progreso fue notable.
Tras seis meses, podía concentrarse en su rostro durante tres minutos
sin que pensamiento alguno cruzara su mente.
"Soy yo", pensó Henry.
"Soy uno en mil millones capaz de adquirir los poderes del yoga rápidamente".
Tras el paso de un año, excedía los cinco minutos y medio.
Era el momento.
Apartamento de Londres. Medianoche. Henry tiembla emocionado.
Por primera vez, pone un mazo de cartas frente a él
y se concentra en la de arriba.
Al principio, solo ve las líneas rojas del reverso,
el diseño de cartas más común del mundo.
Cambia su enfoque al otro lado de la carta.
Se concentra intensamente en la cara invisible de la carta.
Pasan 30 segundos. Un minuto, dos, tres.
Henry no mueve ni un músculo. Su avanzada concentración es absoluta.
Visualiza el reverso de la carta. Ningún otro pensamiento puede entrar.
Durante el cuarto minuto, algo sucede.
Lenta, mágica, pero claramente,
una mancha negra se vuelve pica y un garabato, un cinco.
El cinco de picas.
Tembloroso, toma la carta y le da vuelta.
"Lo logré", dice.
Henry se obsesiona. Jamás sale, excepto para comprar víveres.
Pasa todo el día, y parte de la noche, con las cartas y un cronómetro
y reduce su tiempo segundo a segundo.
En un mes, minuto y medio. Seis meses, 20 segundos.
Siete meses más, 10 segundos. Su objetivo son cinco.
Si no puede leer la carta en menos de cinco,
no tendrá éxito en los casinos.
Mientras más se acerca al objetivo, más se dificulta.
Tarda cuatro semanas en leerla en nueve. Cinco más, y la lee en ocho.
El esfuerzo ya no le molesta. Practica 12 horas sin parar, sin problema.
Sabe con certeza que lo logrará.
Los últimos dos segundos le toman once meses.
Pero una tarde de sábado…
Cinco segundos.
Henry adivina todo el mazo, tomando el tiempo.
Cinco segundos.
¿Cuánto tardó en llegar a este momento?
Tres años y tres meses sin descanso.
Había más de cien casinos en Londres.
Henry era miembro de no menos de diez. Lord's House era su favorito.
Era el más elegante, en una magnífica mansión georgiana.
- Bienvenido, Sr. Sugar. - …dijo quien jamás olvidaba un rostro.
Henry subió la maravillosa escalinata hasta la oficina.
Hizo un cheque por 10 000 libras.
Mujeres bien comidas rodeaban la ruleta como gallinas rechonchas el comedero.
Hombres con la cara roja y puro contaban sus fichas con ojos de codicia.
Qué raro.
Por primera vez en su vida, le disgustaban los ricos desagradables.
Buscó un asiento vacío a la izquierda del crupier
en una mesa de blackjack.
El crupier colocó la placa de Henry en una ranura.
Era un hombre algo joven de ojos negros y piel grisácea.
No sonreía y hablaba solo lo necesario. Tenía manos delgadas y dedos calculadores.
Tomó un montón de fichas de 25 libras y las apiló.
No las contó. Sus dedos jamás se equivocaban.
Le dio la pila a Henry.
Henry ordenó sus fichas y miró la carta superior del mazo.
En cinco segundos, leyó un 10.
Sacó ocho fichas, 200 libras, la apuesta máxima permitida.
Recibió un diez y luego un nueve.
Un total de 19.
Con 19, te quedas.
Esperas que el crupier no saque 20 o 21. Así se hace.
- Al llegar a Henry, dijo… - Diecinueve.
…y pasó al siguiente. "Espere", dijo Henry.
El crupier volvió a Henry.
Arqueó las cejas y lo miró fríamente.
- ¿Quiere otra carta? - …interpeló.
Solo dos cartas mejorarían un 19, el as y el dos.
Solo un tonto pediría otra carta con 19, más con una apuesta de 200.
El reverso de la siguiente carta estaba a la vista.
"Sí", dijo Henry. "Otra carta". El crupier se la dio.
El dos de tréboles se sumó al diez y al nueve.
- Veintiuno. - …dijo impasible.
Se volvió hacia el rostro de Henry y le clavó la mirada, atento y confundido.
Henry lo desconcertó. Es muy raro pedir otra carta con 19.
Este tipo lo había hecho con asombrosa calma y certeza, y ganó.
Henry vio al crupier y supo que había cometido un error.
Había llamado la atención. "Disculpen". No debía volver a hacerlo.
Debía ser cuidadoso, incluso perder a veces.
El juego continuó.
Henry tenía tal ventaja que era difícil mantener ganancias razonables.
En una hora, ganó 30 000 libras. Ahí se detuvo.
Bien pudo ser un millón.
Gracias.
Ahora Henry era capaz de ganar dinero más rápidamente que nadie en el mundo.
Qué interesante.
De haber sido una historia inventada,
habría sido necesario inventar un final sorprendente,
algo dramático e inusual.
Por ejemplo, Henry podría ir a casa a contar su dinero.
Mientras tanto, podría sentirse mal de pronto.
Dolor en el pecho.
Decide irse a dormir. Se desviste.
Va desnudo por su piyama.
Frente al espejo de cuerpo completo, se detiene.
Por costumbre, empieza a concentrarse.
De pronto, ve a través de su propia piel. Como rayos X, pero mejor.
Lo ve todo: arterias, venas, la sangre que corre.
Hígado, riñones, intestinos. Ve latir su corazón.
Mira donde le duele
y ve un bulto dentro de una vena grande que va hacia el corazón.
Un coágulo. Al principio, parece inmóvil.
Luego se mueve. Solo un poco, como un milímetro.
La sangre bombea y empuja el coágulo, que se mueve de nuevo.
Avanza un centímetro. Henry observa con terror.
Sabe que un coágulo grande que anda suelto en las venas
le llegará al corazón.
Está por morir.
Buen final para una historia ficticia, pero esta es real.
Lo único falso es su nombre. No era Henry Sugar.
Su nombre debe protegerse, aun hoy.
Por lo demás, es una historia real y, como tal, debo contar el final real.
Esto fue lo que pasó.
Henry caminó una hora.
Era una noche agradable y la ciudad seguía despierta.
Sentía el fajo de billetes en el bolsillo de su saco.
Le dio unas palmadas. Mucho dinero para una hora de trabajo.
Pero estaba perplejo.
No entendía por qué sentía tan poca emoción por semejante éxito.
De haber pasado antes del yoga, habría estado loco de gusto,
habría corrido a celebrar a un club nocturno.
Pero Henry no estaba emocionado.
Se sentía triste.
Cada vez que había apostado, sabía que ganaría.
No había emoción, suspenso ni peligro.
Sabía que podría viajar por el mundo y ganar millones, pero ¿sería divertido?
Y algo más. ¿No era posible que el proceso de adquirir poderes de yoga
hubiera cambiado por completo su visión de la vida?
Sí era posible.
Por la mañana, Henry se despertó tarde, se paró,
vio el enorme fajo sobre su tocador
y no lo quiso.
¿Qué?
Buen día, señor. ¡Es para usted! Un regalo.
Pero…
¿Un qué?
¡Métalo en su bolsillo!
Está bien.
¿Qué es esto?
Es dinero.
¡Quédenselo!
¡Oiga!
Vamos…
Sonó el timbre.
¿Qué diablos cree que hace?
Lamento la multitud. Regalaba dinero.
- Incita a un disturbio. - Solo regalaba dinero. No se repetirá.
Se irán pronto.
El policía le mostró un billete de 50 libras.
- Consiguió uno. - Es evidencia. ¿De dónde salió el dinero?
Lo gané jugando blackjack. Tuve suerte anoche.
Henry nombró el club y el policía lo anotó.
- Verá que es verdad. - Bajó la libreta.
- No importa. - ¿No?
En absoluto.
De hecho, le creo,
pero eso no excusa lo que hizo en lo más mínimo.
No hice algo ilegal, ¿o sí?
¿Ilegal?
¡Es un imbécil!
Si tiene la suerte de ganar tal cantidad de dinero
y quiere regalarlo, no lo lance por la ventana.
Dónelo donde haga un bien, a un hospital o un orfanato.
Hay muchos hospitales y orfanatos
que no tienen dinero para regalos de Navidad para los niños.
¡Y llega un imbécil mimado
que no sabe lo que es pasar penurias
y lo lanza a la calle!
El policía bajó y azotó la puerta al salir.
Henry no se movió.
Las palabras del policía y su ira le dolieron profundamente.
Estaba avergonzado. Era un sentimiento horrible.
Luego, de pronto,
Henry sintió un pulso eléctrico que le recorrió el cuerpo
y empezó a formular una idea que lo cambiaría todo.
Caminó de un lado a otro, pensando en cómo hacer posible su idea.
Uno: ganaré mucho dinero
cada día de mi vida de hoy en adelante.
Dos: no debo volver al mismo casino más de una vez cada seis meses.
Tres: no debo ganar demasiado de una vez. Mi límite serán 50 000 libras.
Cuatro: 50 000 libras por noche por 365 días al año.
Son 18.25 millones de libras.
Cinco: no me detendré. No más de tres noches seguidas por ciudad.
Londres, Montecarlo, Cannes, Biarritz,
Deauville, Las Vegas, Ciudad de México, Buenos Aires, Nassau.
Seis: con el dinero, fundaré hospitales y orfanatos en todo el mundo.
Como sueño, es cursi y sensiblero, pero creo que realmente podría lograrlo.
No me parece cursi, sino maravillosamente estupendo.
Siete: necesito un compañero que reciba el dinero
y lo distribuya a quien lo necesita.
Alguien en quien confíe categóricamente y por siempre.
John Winston era el contador de Henry y de su padre,
y el padre de John lo había sido del abuelo de Henry.
Podrías ser el más rico del mundo.
No quiero ser el más rico del mundo.
Si opero en Inglaterra, todo se irá en impuestos.
Me mudaré a Suiza, pero no mañana.
No soy libre, tengo responsabilidades.
Debo hablar con mi familia, con mis socios,
vender mi casa, buscar una en Suiza, investigar escuelas…
Toma tiempo.
Un año después, Henry le había enviado 120 millones de libras
a John Winston en Lausana.
El dinero se entregaba a la empresa suiza Winston Sugar, LLC.
Solo John y Henry sabían de dónde venía el dinero y qué se haría con él.
El ingreso del lunes, el mayor,
incluía las ganancias del fin de semana, cuando no hay bancos.
Se movía muy rápidamente.
Cambiaba de identidad varias veces a la semana.
A veces, John solo sabía el paradero de Henry
por la dirección del banco emisor.
Era estupendo.
Henry murió el año pasado, a los 63 años, de embolia pulmonar.
Literalmente, lo vio venir, pero murió en paz.
Siguió su plan durante poco más de 20 años.
Ganó 644 millones de libras.
Dejó 21 hospitales infantiles y orfanatos bien afincados por todo el mundo,
administrados y financiados desde Lausana por John y su equipo.
Su trabajo había terminado.
Entonces, ¿cómo sé todo esto? Buena pregunta. Se lo diré.
Tras la muerte de Henry, Winston me llamó desde Suiza.
Se presentó como director de una empresa llamada Winston Sugar, LLC
y me pidió ir a Lausana a verlo
con miras a escribir una breve historia de la empresa.
No sé cómo me eligió.
Quizá tenía una lista y eligió al azar.
Dijo que me pagaría bien y agregó: "Recién murió un hombre extraordinario.
Se llamaba Henry Sugar.
La gente debería saber lo que él hizo por el mundo".
En mi ignorancia,
pregunté si la historia realmente ameritaba ponerse por escrito.
Eso molestó mucho a Winston, quizá incluso lo ofendió.
Por teléfono, en cinco minutos, me contó de la carrera secreta de Henry Sugar.
Ya no era un secreto.
Henry había muerto y jamás volvería a un casino.
"Voy para allá", dije.
En Lausana conocí a John Winston, de más de 70,
y a Max Engelman,
un famoso maquillista que viajaba con Henry
y creaba increíbles disfraces para ocultar su identidad.
Estaban destrozados por su muerte. Max incluso más que John Winston.
Lo amaba. Era un gran hombre.
John Winston me mostró la libreta azul original
escrita por Z. Z. Chatterjee en Calcuta en 1935.
Luego la copié palabra por palabra.
"Última pregunta", dije.
"Lo llama Henry Sugar, pero dice que no era su nombre.
¿No quiere que diga quién era al escribir la historia?".
- No. - Dijo Winston.
Prometimos no revelar su identidad.
Supongo que se filtrará tarde o temprano.
Era de una familia inglesa conocida,
pero agradeceré que no intente averiguarlo.
Por favor, solo llámelo Sr. Henry Sugar.
Y eso hice.
"La maravillosa historia de Henry Sugar" fue escrita por Roald Dahl
en su cabaña en la Casa Gipsy, en Great Missenden, Buckinghamshire,
entre febrero y diciembre de 1976.
II EL CISNE
SENDERO PÚBLICO
Ernie había recibido un rifle por su cumpleaños.
Tomó el arma y una caja de balas y salió a buscar qué matar.
Fuera de casa de Raymond, se metió dos dedos en la boca y dio un silbido.
Raymond era su mejor amigo. Vivía a cuatro casas.
Sostuvo el rifle sobre la cabeza.
"¡Rayos!", dijo Raymond. "¡Nos divertiremos!".
Los chicos se fueron. Era una mañana de sábado de mayo.
Los castaños estaban en flor y los espinos en los setos, blancos.
Mientras caminaban por la vereda, Ernie y Raymond
les disparaban a todas las aves.
Pardillos, acentores, currucas, escribanos.
Al llegar a las vías del tren, tenían 14 avecitas colgando de una cuerda.
"¡Mira!", susurró Ernie señalando.
"¡Allá!".
Había un niño que miraba las ramas de un viejo árbol con sus binoculares.
"¡Watson! Ese bobo".
Peter Watson era pequeño, frágil y pecoso. Usaba gafas con gruesos lentes.
Era un alumno brillante, ya en último año aunque apenas tenía 13.
Amaba la música y tocaba bien el piano. No era diestro en los juegos.
Era callado y educado.
Los dos niños más grandes se acercaron sigilosos al pequeño.
No los vio porque tenía los binoculares
y estaba embelesado por lo que veía.
"¡Manos arriba!", gritó Ernie apuntándolo.
Peter Watson saltó.
Miró a los intrusos a través de sus gafas. "¡Anda!", gritó Ernie. "¡Manos arriba!".
Peter se quedó quieto
sosteniendo los binoculares con ambas manos.
Miró a Raymond y a Ernie.
No tenía miedo, pero sabía que no debía tontear con ellos.
Había padecido su atención durante años.
Manos arriba.
Era lo sensato.
Raymond se acercó y le quitó los binoculares.
"¿A quién espías?", espetó.
Peter Watson pensó en las opciones.
Podía correr, pero lo atraparían en segundos.
Podía gritar, pero nadie lo oiría.
Por tanto, solo podía mantenerse calmado y tratar de zafarse hablando.
"Veía un carpintero verde", dijo Peter. "¿Un qué?".
"Un carpintero verde, macho". Picus viridis.
"Picoteaba el tronco de ese árbol en busca de larvas".
"¿Dónde está?", dijo Ernie. "¡Lo mataré!".
"No", dijo Peter, mirando la cuerda con aves que colgaba detrás de Raymond.
"Voló cuando gritaste. Los carpinteros son muy tímidos".
Raymond susurró al oído de Ernie. Ernie le golpeó el muslo. "¡Gran idea!".
Puso su arma en el piso y avanzó hacia el niño.
Lo tiró al piso.
Raymond sacó una cuerda y cortó un trozo.
Ataron fuerte las muñecas de Peter. "Las piernas", dijo Raymond.
Peter forcejeó y lo golpearon en el estómago.
Lo dejaron sin aire, inmóvil.
Los niños más grandes le ataron los tobillos, como a un pollo.
Ernie tomó su arma y llevaron al niño hacia las vías del tren.
Peter Watson guardó silencio.
Lo que fuera que tramaran, hablar no ayudaría.
Lo arrastraron al terraplén y lo acostaron a lo largo en las vías.
Estas vías.
Estas mismas vías.
Esto me pasó hace 27 años. Soy Peter Watson.
"Más cuerda", dijo Ernie.
Cuando terminaron, Peter estaba indefenso, bien atado entre las vías.
Solo podía mover los pies y la cabeza.
Ernie y Raymond observaron su trabajo.
"Lo hicimos bien", dijo Ernie.
"Es asesinato", dijo el niño en las vías.
"No es seguro", dijo Ernie.
"Depende del espacio bajo el tren. Quédate quieto y quizá sobrevivas".
Los niños subieron el terraplén y se sentaron tras unos arbustos.
Ernie sacó cigarrillos. Fumaron.
Peter supo que no iban a soltarlo.
Eran peligrosos y estaban locos.
Peligrosos, locos y estúpidos.
"Debo calmarme y pensar", se dijo Peter.
Se quedó quieto, sopesando opciones. Lo más prominente era la nariz.
Calculó que sobresalía unos diez centímetros de las vías.
¿Era mucho? Quién sabe con los trenes modernos.
Su cabeza reposaba en la grava entre dos durmientes.
Debía intentar hundirla.
Movió la cabeza de lado a lado para quitar la grava
y poco a poco se hizo un pequeño hueco.
Había bajado la cabeza cinco centímetros. Eso bastaba. ¿Y los pies?
Abrió los pies hasta dejarlos casi planos y esperó la llegada del tren.
Se preguntó si el paso del tren crearía un vacío debajo
que lo jalara hacia arriba.
Podía suceder.
Debía concentrarse en mantener todo el cuerpo pegado al suelo.
"No te relajes. Mantente tenso y aplástate contra el suelo".
Peter miró el cielo sobre su cabeza.
Una sola nube cúmulo lo atravesaba lentamente.
Un avión atravesó la nube, un pequeño monoplano con fuselaje rojo.
"Un viejo Piper Cub", pensó. Lo miró hasta que desapareció.
Luego, de pronto,
oyó una curiosa vibración que provenía de las vías a ambos lados.
Era un susurro, un golpeteo suave, apenas perceptible,
que parecía venir por las vías desde lejos.
Peter alzó la cabeza y miró hacia la vía
que se extendía más de 1.5 km y vio el tren.
Primero era solo un punto negro, pero, mientras miraba, el punto creció,
tomó forma, y ya no era un punto,
sino el gran frente cuadrado de una máquina de diésel.
Peter bajó la cabeza y la presionó contra el hoyo que había cavado.
Abrió los pies.
Cerró fuerte los ojos y se aplastó contra el suelo.
El tren llegó con una ráfaga explosiva.
Como si se detonara un arma.
Con la explosión llegó un viento que arrasaba
como un huracán que le inundaba los pulmones.
El ruido era devastador. El viento lo asfixiaba.
Sintió como si lo engulleran vivo
y lo tragaran a la panza de un monstruo asesino que gritaba.
Y luego terminó. El tren se había ido.
Peter abrió los ojos y vio el cielo
y la gran nube blanca que aún pasaba.
Todo había terminado y lo había logrado.
- Suéltalo. - Dijo Ernie.
Raymond cortó las cuerdas que lo ataban a las vías.
"Desátale los pies, pero no las manos".
Raymond cortó las cuerdas de los tobillos.
"Aún eres prisionero, amiguito", dijo Ernie.
Los dos niños grandes llevaron a Peter por el campo hacia el lago.
Las muñecas del prisionero seguían atadas.
Ernie traía el arma en la mano libre
y Raymond, los binoculares que le había quitado.
El lago era largo y angosto, con sauces altos en las orillas.
En medio, el agua era clara,
pero cerca de la orilla había juncos.
"Bien", dijo Ernie. "Sugiero esto: tómalo de los brazos y yo de las piernas.
Columpiémoslo y lancémoslo lejos, a los juncos lodosos".
"¡Mira!", interrumpió Raymond. "Ahí. ¡A él!".
Peter volteó y lo vio enseguida.
Un nido hecho de una enorme pila de juncos que sobresalía medio metro del agua.
Y, encima, un cisne magnífico, sentado serenamente como la Dama del Lago.
Miraba a los chicos en la orilla, alerta y vigilante.
"¡Caramba!", gritó Raymond. "¡Qué belleza!".
Ernie soltó al prisionero y levantó su arma al hombro.
"Es… Es un santuario de aves", dijo Peter, tartamudeando.
"¿Un qué?", preguntó Ernie.
Peter sintió una gran oleada de ira.
Intentó hablar con voz calmada.
"Los cisnes son el ave más protegida,
y no se les dispara en su nido, podría tener crías debajo.
¡Por favor, no lo hagan! No pueden. ¡Por favor! ¡Alto!".
La bala dio en la cabeza del cisne
y su largo cuello cayó lentamente por un lado del nido.
Abran.
"Desátale las manos. Es el perro de caza". Raymond cortó las cuerdas de las muñecas.
"¡Ve por él!".
"Me niego", dije.
Ernie golpeó a Peter en la cara, fuerte, con la palma.
Le corría un hilito de sangre por la nariz.
"Si te niegas de nuevo, te juro esto:
te tiraré todos los dientes delanteros, de arriba y de abajo. ¿Entiendes?".
Peter no habló. "¡Responde!", ladró Ernie. "¿Entiendes?".
"Sí", dijo Peter en voz baja. "Entiendo".
Peter tenía lágrimas en la cara al bajar a la orilla y entrar al agua.
Chapoteó hasta el cisne muerto y lo cargó tiernamente.
Debajo había dos pequeñas crías cubiertas de pelusa gris.
Se apiñaban en el centro del nido.
"¿Hay huevos?", gritó Ernie.
"No", respondió Peter. "Nada".
Cargó el cisne muerto a la orilla del lago.
Lo colocó suavemente en el suelo, se incorporó y les hizo frente.
Los ojos, aún llorosos, le brillaban de furia.
"Ustedes deberían estar muertos", dijo.
Tomó a Ernie un poco desprevenido, pero pronto se recuperó.
Un brillo peligroso bailaba en sus ojos negros.
"Dame tu cuchillo, Raymond".
Hay una articulación donde el ala se une al ave.
Ernie deslizó el cuchillo ahí y cortó el tendón.
En cuchillo estaba afilado y pronto el ala se desprendió de una pieza.
Ernie le dio vuelta y cortó la otra ala.
"Cuerda", dijo extendiendo la mano.
Ernie cortó ocho pedazos de un metro.
Ató los cordeles a lo largo de la gran ala.
"Abre los brazos".
Peter Watson se paró al sol junto al lago en esa bella mañana de mayo
con las enormes alas flácidas y ensangrentadas colgándole grotescamente.
Ernie aplaudió e hizo un bailecito en la hierba.
"¿Ya terminaste?", preguntó Peter.
"Los cisnes no hablan", dijo Ernie.
Caminaron por la orilla hasta llegar a un sauce alto y elegante.
Sus ramas colgaban desde gran altura hasta casi tocar la superficie del lago.
"Lo que hará, Sr. Cisne, será trepar hasta la copa.
Cuando llegue, abrirá las alas y volará".
"¡Genial!", gritó Raymond.
La idea de estar en lo alto y lejos de estos vándalos
atraía mucho a Peter.
Al llegar ahí arriba, se quedaría.
Dudaba que se molestaran en ir tras él.
Y si lo hacían, treparía una rama delgada que no resistiría el peso de dos.
Era un árbol fácil de trepar, con ramas bajas por dónde empezar.
"Más alto", gritó Ernie, "¡Sigue!".
Finalmente, Peter llegó a donde no podía subir más.
Estaba de pie en una rama del ancho de una muñeca
que se extendía hasta muy dentro del lago y se curvaba con gracia hacia abajo.
Se paró a descansar tras subir.
Estaba muy alto, al menos a 15 m. No podía ver a los chicos.
Ya no estaban en la base del árbol.
"¡Pon atención!".
Se habían alejado del árbol
a donde podían ver claramente al niño pequeño en lo alto.
Al verlos desde arriba, Peter vio cuán delgadas y poco densas
eran las hojas del sauce.
Casi no lo cubrían.
"¡Camina por esa rama!
¡Sigue hasta que estés sobre el agua lodosa y vuela!"
Peter Watson no se movió.
Miraba las dos figuras distantes en el campo.
Estaban quietos, mirándolo desde abajo.
"Contaré hasta diez
y, si no has volado con esas alas, te derribaré de un tiro.
Con eso, habré acabado con dos cisnes hoy.
Aquí vamos.
¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis!".
Peter Watson se quedó muy quieto. Nada podría hacer que se moviera.
"¡Siete, ocho, nueve, diez!".
Peter vio el arma acomodarse en el hombro, apuntándole directamente.
Oyó el chasquido del rifle y la bala pasar pitando junto a su cabeza.
Era aterrador, pero no se movió.
Vio a Ernie cargar el arma.
"¡Última oportunidad!", gritó. "¡Esta vez sí te doy!".
Peter esperó.
Vio al niño entre los ranúnculos en el prado con el otro niño a su lado.
El arma subió de nuevo al hombro.
Esta vez oyó el chasquido cuando la bala le dio en el muslo.
No sintió dolor, pero la fuerza fue devastadora.
Fue como si lo hubieran golpeado con un mazo,
y ambos pies cayeron de la rama donde estaba.
Se sujetó con las manos.
La rama a la que se sujetaba se dobló y se partió.
Algunas personas, cuando han aguantado más de lo que pueden soportar,
se desmoronan, se derrumban y se rinden.
Hay otras, aunque no muchas,
que por alguna razón siempre serán invencibles.
Uno las conoce en época de guerra y en época de paz.
Tienen un espíritu indomable
y nada, ni el dolor ni la tortura ni la amenaza de la muerte,
los hará rendirse.
El pequeño Peter Watson era uno de ellos.
Y mientras luchaba para no caer de lo alto de ese árbol,
de pronto se dio cuenta de que iba a ganar.
Miró arriba y vio una luz que relucía sobre el lago,
tan brillante y hermosa que no podía dejar de verla.
La luz lo atraía, lo llamaba,
y se zambulló hacia la luz y extendió sus alas.
Tres personas dijeron haber visto un gran cisne
dando vueltas sobre el pueblo esa mañana: un profesor,
un hombre que reparaba el techo del farmacéutico
y un niño que jugaba en el campo.
La Sra. Watson, que lavaba platos en su cocina,
casualmente miró por la ventana justo en el momento
en que algo enorme y blanco se desplomó en el césped de su jardín.
Salió corriendo.
Cayó de rodillas junto a su único hijo hecho un ovillo.
"¡Mi vida!", gritó. "¡Mi querido niño!
¿Qué te pasó?".
"El cisne" se inspiró en el recorte del periódico de un hecho real
que Dahl guardó en su "libreta de ideas" durante 30 años
antes de escribirlo en octubre de 1976.
III EL DESRATIZADOR
PERIÓDICO NOTICIAS "DEL DÍA"
En la tarde, el Hombre Rata llegó a la gasolinera.
Caminó por el acceso con pasos suaves y sigilosos.
Sus pies no hacían ruido en la grava.
Tenía una mochila militar sobre el hombro.
Vestía una chaqueta de pana con grandes bolsillos
y pantalones de pana atados a las rodillas con cordón blanco.
- ¿Hola? - ¿Sí?
Antiroedores.
Oteó rápidamente el lugar con sus pequeños ojos.
- El Hombre Rata. - Sí.
Era delgado y curtido, de rostro afilado,
con dos paletas amarillas que le sobresalían del labio inferior.
Tenía orejas redondas y delgadas cerca de la nuca.
Ojos casi negros,
pero, cuando te miraba, tenían un destello amarillo.
- Vino rápido. - Por orden de Sanidad.
¿Sanidad? ¿Capturará a todas las ratas?
- Sí. - ¿Cómo?
Sí, ¿cómo?
Depende de la clase. Para cada una hay un método.
- Atraparlas, supongo. - ¿Atraparlas?
Resopló.
No se capturan así, no son conejos.
Levantó la cabeza y olfateó,
moviendo la nariz visiblemente de lado a lado.
Las ratas son listas. Para capturarlas, debes conocerlas.
Hay que conocer a las ratas.
¿Saben qué hacen? Te observan.
Mientras te preparas para exterminarlas, te observan.
No están en las cloacas, ¿no?
No están en las cloacas.
- Ahí es difícil. - No lo imaginaba.
Claro que no. Quisiera verlo intentarlo.
¿Cómo lo haría? Dígame.
Con veneno, supongo.
¿Dónde pondría el veneno?
¿En la cloaca?
- El Hombre Rata brilló, triunfante. - Lo sabía. ¿Sabe qué pasaría?
Todo el veneno se perdería. La cloaca es como un río.
¿Y qué haría usted, Hombre Rata, para matarlas ahí?
El Hombre Rata se acercó.
Su voz era furtiva y confidencial,
como de quien revela secretos profesionales.
Trabajas con la premisa de que las ratas son roedores.
Lo que les des, lo roen.
Si están en la cloaca, ¿qué se hace?
Su voz era como un croar de rana, suave y gutural,
y parecía pronunciar sus palabras con labios húmedos,
como si tuvieran un buen sabor.
Bajas a la cloaca y llevas bolsas de papel café comunes
llenas de yeso de París y nada más.
Luego las cuelgas del techo de la cloaca de modo que no toquen el agua.
Apenas al alcance de las ratas.
Claud escuchaba, embebido.
Una rata vieja nada por la cloaca, ve la bolsa y se detiene.
La olisquea. No huele mal.
- ¿Qué hace? - La roe.
¡Eso es! Roe la bolsa.
Esta se rompe y la rata vieja recibe a cambio un bocado de polvo.
¿Y bien?
Bien, eso basta.
- ¿La mata? - Bien muerta.
- Yeso de París… - Se hincha al mojarlo.
Tras ingerirla, se expande
y la mata más rápido que ninguna otra cosa.
Por eso hay que conocerlas.
Le brillaba el rostro de orgullo.
Frotaba los dedos con las manos cerca de la cara.
Bien, ¿dónde están las ratas?
Pronunció "ratas" con un sonido dulce, como si hiciera gárgaras con mantequilla.
En el almiar, al otro lado.
- ¿Adentro no? - Solo en el almiar.
Apuesto a que sí están adentro, en su comida, esparciendo enfermedades.
- ¿Hay enfermedades? - Me miró fijamente, luego a Claud.
- Todos sanos. - ¿Seguro?
- Seguro. - Nunca se sabe.
Se sentía un paladín de la salud pública
y lo decepcionó que no hubiera peste bubónica.
Sin embargo, hay ratas en el almiar. ¿Cómo planea quitarlas?
El Hombre Rata sonrió mostrando los dientes.
De su mochila sacó una lata grande, sopesándola en las manos mientras hablaba.
Veneno. Veneno especial. Mortal.
Irías preso por seis meses si te atrapan con una cucharada.
Esto mataría a un millón de personas.
- ¿Quiere ver? - Sí.
Usando una moneda, abrió la tapa.
Helo ahí.
Lo describió con cariño y lo acercó para que Claud lo viera.
¿Es maíz o cebada?
Avena. Avena empapada de veneno mortal.
Con una sola hojuela en la boca, estarías muerto en tres minutos.
Jamás pierdo esta lata de vista.
Acarició la lata y la agitó un poco,
y la avena crujió suavemente dentro.
Pero no se la daré a sus ratas hoy. No la comerían.
Por eso hay que conocer a las ratas. Son terriblemente suspicaces.
Hoy les daré avena limpia y sabrosa que no les hará daño alguno.
Solo las engordará. Mañana, lo mismo.
Y el siguiente día, y el siguiente.
Serán tan sabrosas que todas las ratas del barrio vendrán pronto.
Qué astuto.
Hay que ser astuto, más que las ratas.
Y no es poca cosa.
"Casi tienes que ser una rata", dije.
Se me salió sin poder detenerme.
No pude evitarlo, tenía al hombre enfrente.
El efecto fue sorprendente.
- ¡Eso es! - …dijo.
Lo entiendes, dijiste algo importante. Un buen cazarratas debe parecérseles.
Ser más listo que ellas,
y eso no es fácil, debo decir.
Bien, hagámoslo.
Lady Leonora Benson me requiere en su mansión.
- ¿También tiene ratas? - Como todo el mundo.
El Hombre Rata se fue sin prisa.
Caminaba tan como una rata que dudabas.
Pasos lentos, casi delicados, doblando mucho las rodillas
y sin hacer ruido alguno en la grava.
Saltó la reja al campo y caminó alrededor del almiar
esparciendo puñados de avena por el suelo.
Al día siguiente regresó y lo repitió.
Volvió el siguiente día, y de nuevo el siguiente.
Por fin, el cuarto día puso la avena envenenada.
Pero no la esparció, sino que la puso en pequeñas pilas
en las esquinas del almiar.
- ¿Tiene perro? - Sí.
Bueno, si quiere que tenga una muerte espantosa, déjelo entrar.
Al día siguiente vino por los cadáveres.
Denme un costal. Lo necesito para ponerlas ahí.
Se sentía importante, sus ojos negros brillaban con orgullo.
Iba a mostrar al público sus asombrosos resultados.
Claud fue por el costal y allá fuimos los tres.
El Hombre Rata deambuló por el almiar e inspeccionó una de sus pilas de veneno.
- Algo anda mal. - …murmuró con voz suave e irritada.
Se acercó a otra pila y se arrodilló para examinarla.
- Algo está muy mal. - ¿Qué sucede?
No respondió. Era obvio que las ratas no habían comido.
"Son ratas muy astutas", dije. El Hombre Rata estaba molesto.
Se le notaba en el rostro
y por cómo se mordisqueaba el labio inferior con las paletas.
- No diga tonterías. - …dijo, mirándome.
Lo que pasa es que alguien las está alimentando.
Tienen algo sabroso para comer, y mucho.
Ninguna rata dejaría pasar la avena si no hubiera comido a reventar.
Dio media vuelta, taciturno.
Recogió la avena envenenada con una palita,
regresándola con cuidado a la lata.
Cuando terminó, los tres caminamos de regreso.
El Hombre Rata se paró junto a la bomba, apenado y más humilde ahora,
con un semblante que se tornaba siniestro.
Se había retraído por su fracaso, ojos, velados y perversos.
Asomaba su pequeña lengua junto a sus prominentes paletas.
Me lanzó una mirada subrepticia, y luego a Claud.
Olió el aire, sacudiendo la nariz.
Se puso varias veces de puntillas, balanceándose,
y con voz suave y sigilosa dijo…
¿Quieren ver algo?
Intentaba recuperar su reputación.
- ¿Qué? - ¿Quieren ver algo asombroso?
Metió la mano derecha en su gran bolsillo
y sacó una gran rata viva, bien sujeta entre sus dedos.
¡Cielo santo!
Eso es. ¿Lo ven?
Estaba un poco agazapado
y nos miraba con malicia sosteniendo esa enorme rata,
sujetándola por el cuello e inmovilizando la cabeza para que no lo mordiera.
¿Anda con ratas en el bolsillo?
Siempre llevo conmigo una o dos.
Metió la mano libre en el otro bolsillo y sacó un pequeño…
- ¿Hurón? - El Hombre Rata soltó una risita.
El hurón parecía conocerlo y se mantuvo quieto.
Nada mata a una rata más rápido que un hurón.
Sostuvo a ambos animales frente a sí
y la nariz del hurón quedó a 15 cm de la de la rata.
Los ojitos rosados del hurón miraban a la rata.
La rata intentaba huir del asesino.
- Ahora. - …dijo.
Observen.
Tenía el cuello de la camisa abierto.
Alzó a la rata y la deslizó dentro, junto a su piel.
Su cinturón evitó que bajara de su cintura.
Luego deslizó al hurón.
De inmediato: gran conmoción dentro de la camisa.
El hurón parecía perseguir a la rata alrededor de su cuerpo.
Dieron seis o siete vueltas, el bulto chico persiguiendo al grande,
acortando la distancia en cada vuelta
hasta que ambos bultos se chocaron
y hubo una riña y varios chillidos agudos.
Todo el rato, el Hombre Rata estuvo inmóvil,
piernas separadas, brazos colgando,
sus ojos oscuros descansando en el rostro de Claud.
Finalmente, metió una mano dentro de la camisa
y sacó el hurón.
Con la otra, sacó la rata muerta.
Había rastros de sangre en el hocico del hurón.
"No sé si me gustó mucho", dije.
Apuesto a que nunca había visto algo así.
Ciertamente no.
Uno de estos días le van a morder la panza.
…dijo Claud, aunque intrigado. El hombre recuperó su arrogancia.
¿Quieren ver algo más asombroso?
¿Algo que no creerían si no lo hubieran visto?
Miré a Claud, bastante preocupado.
Sí.
Metió la rata muerta en un bolsillo y el hurón en el otro.
Luego sacó de su mochila una segunda rata viva.
¡Cielo santo!
Siempre llevo conmigo una o dos ratas.
Necesito conocerlas bien,
y para eso debo tenerlas cerca.
Esta es una rata de alcantarilla. Vieja y muy astuta.
¿Ven cómo me mira, preguntándose qué haré?
- ¿Ven? - Repugnante.
"¿Qué es lo que hará?".
Presentía que esta demostración me gustaría menos aún.
- Consíganme un cordón. - Claud lo consiguió.
Lo ató a una de las patas de la rata.
La rata luchó, pero el Hombre Rata la sujetó.
¿Hay una mesa adentro?
"No la queremos dentro", dije.
Pues necesitamos una mesa. O algo plano.
Caminamos hacia la bomba y puso la rata encima.
Ató el cordón a un poste, así que la rata quedó amarrada.
Al principio, se agachó inmóvil, suspicaz.
Una rata gris de ojos negros brillantes
y una larga cola ensortijada sobre la superficie de metal.
Miraba al hombre no de frente, sino de lado, para ver qué iba a hacer.
El Hombre Rata se alejó, y la rata se relajó de inmediato.
Se sentó sobre las patas y empezó a lamerse el pelaje gris.
Se rascó el hocico con las patas delanteras.
No parecía preocupada por los otros hombres presentes.
- ¿Una apuesta? - …dijo el Hombre Rata.
"No, gracias", dije.
- Por diversión. Así es más divertido. - ¿Qué apuesta?
Apuesto a que puedo matarla sin usar las manos.
Las pondré en mis bolsillos.
Era obvio que quería ganar dinero.
Miré a la rata que iba a morir y sentí náuseas,
no porque fuera a morir,
sino porque la matarían de un modo especial
y con bastante entusiasmo.
- La pateará. - No usaré los pies.
- ¿Los brazos? - Ni brazos ni piernas ni manos.
- Se sentará en ella. - No.
- Veamos. - Apuesten una libra.
Qué ridículo. ¿Por qué hacerlo?
- ¿Cuánto apuestan? - Nada.
Bien. Entonces no.
- Iba a desatarla. - Le apuesto un chelín.
Aumentó mi sensación de náuseas, pero todo esto tenía cierto magnetismo.
Me fue imposible irme, moverme siquiera.
- ¿Y usted? - No.
¿Quiere que lo haga por un chelín?
- No quiero que lo haga. - ¿Y el chelín?
Claud lo puso sobre la bomba.
El Hombre Rata puso dos monedas de seis peniques.
- Apostamos. - Claud y yo nos alejamos.
Él se metió las manos en los bolsillos y se inclinó hacia la rata.
La rata se agachó, alarmada.
Parecía que iba a saltar a la cara del hombre,
pero empezó a caminar hacia atrás, arrastrándose encorvada,
hasta que el cordón se le tensó en la pata.
El Hombre Rata se inclinó más, siguiéndola con los ojos. De pronto…
- Se asustó. - …la rata se asustó y saltó.
El cordón dio un tirón que casi le descoloca la pata.
Se agachó en el borde,
lo más lejos que el cordón permitía, temblando,
con el cuerpo rígido de miedo.
Entonces, el Hombre Rata empezó a acercar la cara lentamente, más y más.
Quería gritarle que parara, pero no pude hablar.
Algo muy desagradable iba a pasar, estaba seguro.
Algo siniestro y cruel, pero ahora tenía que verlo.
Había no más de una mano de distancia entre sus caras.
La rata aplanaba el cuerpo, tensa y aterrada.
El hombre también estaba tenso.
Una tensión peligrosa, activa, como de resorte.
Se le formó un esbozo de sonrisa en los labios.
Luego, repentinamente, atacó,
como una víbora, lanzando la cabeza hacia adelante de un golpe…
- …impulsado por los músculos inferiores… - …y lo vi abrir la boca.
- Paletas amarillas… - …y la cara con la mandíbula desencajada.
No quise ver más.
Cerré los ojos y, al volver a abrirlos, la rata estaba muerta.
El Hombre Rata se embolsaba el dinero y escupía para limpiarse la boca.
Con eso se hacen los dulces de orozuz.
Las grandes fábricas y los chocolateros usan sangre de rata.
No tiene nada de malo.
Usted es asqueroso.
Pero, verá, la ha comido muchas veces.
Lo de orozuz y regaliz se hace con sangre de rata.
No queremos oír más, gracias.
Hervida en grandes calderos, burbujeante,
y revuelta con grandes palas.
Es un secreto de las fábricas de chocolate,
y nadie lo sabe más que los cazarratas que las proveen.
Notó que había perdido a su público.
Se mostraban hostiles, asqueados y rojos de ira.
Se detuvo y dio media vuelta sin decir nada más.
Lo vimos tomar camino a paso lento, delicado y sigiloso.
Sus pisadas no hacían ruido ni en la grava.
Qué raro. Las ratas no se comieron la avena envenenada.
Debe haber algo nutritivo en el almiar.
A finales de los 40, Dahl vivió en Wisteria Cottage, Amersham,
donde escribió cuentos inspirados por esa área.
"El desratizador" es uno de ellos.
IV VENENO
Llegué a casa a medianoche.
Al acercarme al bungaló, apague las luces
para que el haz en la ventana no despertara a Harry Pope,
pero su luz estaba encendida.
Me estacioné y subí el porche contando cada escalón
para no dar un paso de más al final.
Uno, dos, tres, cuatro.
Fui al cuarto de Harry, abrí y miré dentro.
Estaba despierto.
No se movió ni volteó, pero lo oí susurrar, casi imperceptible…
Ayuda.
¿"Ayuda"?
Empujé la puerta y caminé para entrar.
Alto.
¿"Alto"? Casi no podía oírlo.
Parecía costarle mucho emitir sonidos.
- Ayuda. - ¿"Ayuda"?
¿Qué pasa, Harry?
Quítate zapatos.
¿"Quítate zapatos"?
Me recordó a George Barling cuando le dispararon:
se recargó sobre una caja y murmuró acerca del piloto japonés
con un susurro forzado muy parecido al de Harry.
Luego, George Barling se agachó, claro…
y murió.
Quítate zapatos.
"Quítate zapatos".
No entendía, pero no iba a objetar.
- ¿Qué pasa? - No toques.
Estaba boca arriba cubierto con una sábana.
Vestía piyama a rayas y sudaba profusamente.
Hacía calor. También sudaba, pero no así. Su cara y la almohada, empapadas.
Parecía malaria.
- ¿Qué pasa? - Krait.
- ¿Qué? - Krait.
- ¿"Krait"? - Serpiente.
¿Te mordió una? ¿Hace cuánto?
No.
¿Qué?
No me ha mordido aún.
Eso me confundió. Miré raro a Harry.
Krait sobre vientre. Duerme.
Salté hacia atrás. No pude evitarlo.
Miré su estómago, la sábana que lo cubría.
Era imposible saber si había algo debajo.
¿Tienes una krait sobre el vientre y está dormida?
Sí.
¿Cómo llegó ahí?
No debí preguntarle. Debí decirle que guardara silencio.
Acostado boca arriba. Leyendo. Sentí algo en el pecho, detrás del libro.
Cosquillas.
Con el rabillo del ojo, vi krait joven reptar sobre piyama.
Pequeña. Unos 25 centímetros.
Sabía que no debía moverme. Me quedé quieto, observándola.
Creí que iría encima de la sábana.
Harry se calló un momento.
Se aseguraba de que su voz no perturbara a la cosa acostada ahí.
Se metió debajo.
La sentí sobre el piyama. Moviéndose sobre vientre.
Luego se detuvo. Ahora está ahí dormida.
He estado esperando.
- ¿Cuánto tiempo? - Horas.
Horas y horas, maldita sea, horas y horas.
No puedo seguir inmóvil. Necesito toser.
De hecho, no era sorprendente que una krait hiciera eso.
Se esconden en las casas y buscan los lugares calientes.
Lo sorprendente era que no hubiera mordido a Harry.
La mordida es muy venenosa,
a menos que la trates de inmediato con una dosis de antídoto.
Son delgadas y pequeñas, como esta.
Podría colarse discretamente
por la puerta entreabierta del cuarto de un niño pequeño, por ejemplo.
El administrador de un plantío de té me contó de una mordedura a una oveja.
Al abrir el cadáver, la sangre era negra como el alquitrán.
"Bien, Harry", dije. Y ahora también susurraba.
"No te muevas ni hables de más.
No te morderá si no se asusta. Lo arreglaremos".
Salí del cuarto discretamente y fui por un cuchillo pequeño a la cocina.
Lo dejé listo en mi bolsillo por si Harry la asustaba y lo mordía.
Abriría a Harry y le sacaría el veneno.
"Harry", dije.
"Lo mejor será que quite la sábana con cuidado y eche un vistazo".
Imbécil.
Su voz no expresaba emoción alguna. Era demasiado baja y suave.
Transmitía la emoción con los ojos y las comisuras.
Luz la asustará. Serpiente me matará.
Buen punto.
¿Y si quito rápido la sábana y la…?
Ve por médico.
Por como me miró, supe que debí pensarlo yo mismo.
Un médico. Claro. Iré por el Dr. Ganderbai.
Salí de puntillas, busqué su número,
alcé el teléfono y apresuré a la operadora.
- Habla el supervisor Woods. - Hola. ¿No está en la cama?
Venga ya y traiga antídoto para krait.
¿Krait? ¿A quién mordió?
La pregunta repentina fue como una explosión.
A nadie. No aún.
Una krait duerme sobre el vientre de Harry.
Hubo tres segundos de silencio.
Luego, hablando lentamente, no como una explosión, el doctor dijo…
Que no se mueva ni hable. ¿Entiendes?
- Claro, doctor. - Voy para allá.
Colgó y yo volví al cuarto.
Harry me llamó con la mirada. Ya viene. Dice que no te muevas.
¿Qué cree que he hecho?
Dijo que no hablemos.
Pues cállate.
Los músculos a un lado de la boca, que se usan al sonreír,
se le empezaron a crispar, y el movimiento no se detuvo enseguida.
Eso no me gustó, ni cómo hablaba.
Llegó el auto del Dr. Ganderbai.
Salí a recibirlo.
- ¿Dónde está? - No se detuvo a oír mi respuesta.
Pasó junto a mí en el corredor. Puso su bolsa en una silla.
Usaba zapatillas acolchadas.
Caminó sin hacer ruido, como un gato cauteloso.
Harry lo veía de reojo.
Al llegar a la cama, miró a Harry y sonrió,
reconfortante, como diciendo…
Tranquilo, es algo sencillo. Déjeselo al Dr. Ganderbai.
Fue a la cocina y yo lo seguí.
Abrió su bolso.
Primero, debo inyectarle antídoto, pero con cuidado, sin que se mueva.
Sostenía una jeringa y un frasco.
Insertó la aguja y extrajo un líquido amarillo.
- Me lo dio. - Sosténgalo. Se lo pediré.
Volvimos al cuarto.
Harry tenía los ojos muy abiertos.
El doctor remangó a Harry hasta el codo sin moverle el brazo.
Se paró lejos de la cama. Susurró…
Le pondré una inyección. Un piquetito. No se mueva.
No tense los músculos del estómago, relájelos.
Harry miró la jeringa. Volvió a crispársele la cara.
El doctor sacó una liga y se la ató alrededor del bíceps.
Limpió un área del antebrazo con alcohol.
Sostuvo en alto la jeringa, calibrando, dejando salir un chorrito de líquido.
La cara de Harry sudaba,
brillaba como si tuviera crema y escurriera hacia la almohada.
Veía la vena azul de su brazo hinchada por el torniquete.
Ganderbai sostuvo la aguja paralela al brazo, sobre la vena,
la deslizó dentro de la vena,
lenta y firmemente, y penetró como si fuera queso.
Harry cerró los ojos y luego los abrió, sin moverse.
Ganderbai se acercó al oído de Harry.
Estarás bien aunque te muerda, pero no te muevas. Ahora vuelvo.
- "¿Ya está a salvo?", pregunté. - No es seguro.
Ganderbai se enjugó la frente y se mordió el labio.
Hay una forma de hacerlo.
Enunciaba despacio y pensaba mientras hablaba.
Administraremos un anestésico
a la criatura donde está.
- Excelente sugerencia. - No es seguro.
Como es de sangre fría, la anestesia no actuará tan rápido,
pero es mi única idea.
- ¿Éter o cloroformo? - Asentí.
- ¿Cuál de los dos? - ¿Me pregunta? No sé.
¡Cloroformo!
Me llevó del brazo al corredor.
Vaya a mi casa. El chico lo estará esperando.
Tome la llave de mi armario. Traiga cloroformo. Etiqueta naranja.
El nombre está impreso. Esperaré aquí por si acaso. ¡Vaya rápido!
- Zapatos… - No los necesita.
Conduje rápido. En 15 minutos volví con el frasco.
Sabe lo que haremos, pero está asustado.
Es entendible. No sé cuánto más resista.
Harry estaba acostado justo en la misma posición.
Tenía el rostro pálido y húmedo. Viró los ojos hacia mí.
Le sonreí y asentí.
El doctor tomó la liga que había usado de torniquete
y colocó un embudo en un extremo.
Desfajó una parte de la sábana,
insertó la liga y la deslizó bajo la sábana hacia Harry.
No sé cuánto tardó en deslizarla.
Quizá 20 minutos, quizá 40.
Nunca la vi moverse, pero la parte visible se acortaba.
El Dr. Ganderbai también sudaba.
Le caían grandes perlas por la frente y el labio,
pero no temblaba y tenía la mirada fija en el estómago de Harry.
Extendió la mano: el cloroformo.
Desenrosqué la tapa y le puse el frasco en la mano.
Me aseguré de que lo sujetara bien.
Sr. Pope, voy a empapar su colchón. Sentirá mucho frío debajo.
- Prepárese y no se mueva. - ¡Hágalo ya!
Por primera vez, alzó la voz.
El doctor lo miró unos segundos y se puso a lo suyo.
Vertió unas gotas y esperó a que bajaran por el tubo.
Vertió más y esperó.
El olor pesado, nauseabundo del cloroformo se extendió
y trajo recuerdos desagradables
de enfermeras y cirujanos en un cuarto blanco.
Ganderbai vertía con firmeza
y el vapor pesado se arremolinaba como humo sobre el embudo.
Hizo una pausa, vertió más y me devolvió el frasco.
Sacó el tubo lentamente y se paró.
El estrés acumulado debió ser enorme, pues, cuando me habló, su voz sonó así…
Esperemos 15 minutos por seguridad.
Le repetí a Harry.
- Que esperemos… - ¡Sí lo oí!
Esta vez, el doctor viró con una expresión llena de ira.
Lo miró fríamente. El rostro de Harry otra vez se crispaba.
Esperó 15 minutos.
El Dr. Ganderbai miraba el rostro de Harry curiosa, profunda e intensamente,
concentrando toda su fuerza en que Harry estuviera quieto y callado.
No le quitó la vista de encima y, aunque no hizo ruido, parecía gritarle.
- Algo como… - ¡No te muevas! ¡No hables!
¡No vas a arruinarlo ahora! ¿Me oyes?
En este silencio, a Harry se le crispaba el labio, sudaba, parpadeaba,
me miraba, miraba la sábana, el techo, nunca al Dr. Ganderbai.
Pero, de algún modo, el doctor lo sujetaba.
Era como si alguien inflara un globo: sabes que explotará, pero igual miras.
Finalmente, el doctor asintió, listo para proceder.
Vaya al otro lado.
Cada uno tomará un lado y tiraremos juntos.
Muy despacio. No se mueva, Sr. Pope.
Ahora se veía todo el pecho de Harry.
Vi el cordón de su pantalón de piyama, atado en un moño.
Más abajo, vi un botón de madreperla.
Mis piyamas nunca tenían botones, y menos de madreperla.
Es raro pensar en frivolidades en momentos así.
No tenía nada sobre el vientre.
No se mueva, Sr. Pope.
Ganderbai buscaba a su alrededor y debajo.
Cuidado, podría estar donde sea, en la pierna.
Harry se sentó.
Su primer movimiento.
Saltó, se paró en su cama y sacudió las piernas.
Creímos que lo había mordido. Ganderbai buscó el bisturí.
Pero Harry dejó de saltar, miró el colchón y gritó…
¡No está ahí!
El doctor se incorporó y lo miró.
Harry estaba bien. No lo había mordido. No lo iba a morder, no iba a morir.
Todo estaba bien.
Más o menos.
Quizá fue un sueño, Sr. Pope.
Por como lo dijo, sabía que Ganderbai no quería fastidiarlo.
Se relajaba tras la tensión extrema. Harry no lo tomó así.
Estaba ahí parado en piyama, mirando a Ganderbai.
- Empezó a sonrojarse. - ¿Dice que soy un mentiroso?
El doctor se quedó inmóvil mirando a Harry.
Harry dio un paso en la cama. Le brillaban los ojos.
- Maldito bengalí, rata de cloaca. - "Cállate, Harry", dije.
- Moreno asqueroso… - ¡Cállate!
- …de casta… - ¡Calla!
¡Basta!
Ganderbai salió del cuarto y lo seguí al porche.
Está fuera de sí, no sabe lo que dice.
Caminamos en la oscuridad hasta el viejo Morris del doctor.
Entró al auto. "Hizo un milagro", dije.
- Le salvó la vida. - No, no lo creo.
Digo, podría haberlo hecho… Él le debe la vida.
- Le debe la vida, doctor. - No es así.
Lo siento.
No puede sentirlo.
El Dr. Ganderbai encendió el motor y se fue.
Dahl comenzó a escribir "Veneno" en enero de 1950.
Llamó Woods a su personaje en honor a su compañero
del escuadrón 80 de la Real Fuerza Aérea que murió en la batalla de Atenas.
Estas son algunas cualidades que debes poseer o intentar adquirir
si deseas ser escritor de ficción.
Debes tener una imaginación vívida.
Debes ser capaz de escribir bien.
Quiero decir,
debes poder hacer que una escena cobre vida en la mente del lector.
No todos tienen esta aptitud.
Es un don, algo que se tiene o no se tiene.
Requieres resistencia.
En otras palabras,
debes poder ceñirte a lo que haces y jamás rendirte.
Hora tras hora,
día tras día,
semana tras semana,
mes tras mes,
año tras año, tras año…
Debes ser perfeccionista.
Es decir, jamás debes estar satisfecho con lo que has escrito
hasta haberlo reescrito una y otra vez y que sea lo mejor posible.
Debes tener gran autodisciplina.
Trabajas solo. No eres empleado de nadie.
Nadie te despedirá si no te presentas a trabajar
ni te reprenderá si holgazaneas.
Es muy útil tener un sentido del humor agudo.
No es esencial cuando escribes para adultos,
pero si escribes para niños es vital.
Por último…
Debes tener cierta humildad.
Si crees que tu trabajo es maravilloso
te esperan problemas.
Subtítulos: Bárbara Morelos-Zaragoza