Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Esta serie de telefilmes
fue producida y filmada enteramente en el Reino Unido
para Channel 7 entre 1978 y 1981.
No se ha difundido desde su emisión original.
Sí.
Bien, aquí estamos, en la cabaña donde escribo.
Llevo 30 años en esta cabaña.
LA MARAVILLOSA HISTORIA DE HENRY SUGAR Y TRES MÁS
Antes de empezar,
quiero asegurarme de que tengo todo lo que voy a necesitar.
Cigarrillos, por supuesto, café, bombones.
Y no puede faltar un lápiz afilado antes de empezar.
Tengo seis lápices y un tablero de escritura limpio.
Mire cuántas virutas.
Listo.
Y, por fin, puedo empezar.
Por lo general, necesito hacer algunas correcciones.
Sí.
I LA MARAVILLOSA HISTORIA DE HENRY SUGAR
Es…
Henry Sugar tenía 41 años, era soltero y rico.
Era rico porque había tenido un padre rico, ya muerto.
Era soltero porque era demasiado egoísta para compartir su dinero.
Medía 1,88 de estatura,
y quizá no fuera tan guapo como él creía.
Prestaba mucha atención a su atuendo.
Encargaba sus trajes a un sastre caro,
sus camisas a un camisero y sus zapatos a un zapatero.
Su peluquero le cortaba el pelo cada diez días
y siempre se hacía la manicura al mismo tiempo.
Conducía un Ferrari que le había costado igual que una casa de campo.
Sus amigos eran ricos
y no había trabajado nunca en su vida.
Hombres como él los encuentras a la deriva como algas por todo el mundo.
No son especialmente malos, pero tampoco son hombres buenos.
Son solo parte del decorado.
Toda la gente rica como Henry
comparten una peculiaridad: su gran deseo de hacerse más ricos.
Diez millones no son suficientes. Ni 20.
Sienten un anhelo insaciable de tener más dinero
y el terror de despertarse una mañana sin nada en el banco.
Emplean varios métodos para incrementar sus fortunas.
Unos compran acciones y valores.
Otros, tierras o arte o diamantes. Algunos apuestan a casi todo.
Otros apuestan a lo que sea.
Henry Sugar era uno de ellos y no le costaba nada hacer trampas.
Un fin de semana de verano,
bajó de Londres al campo para visitar a sir William W.
La casa era magnífica, como los jardines.
Al llegar aquel sábado, caía un fuerte chaparrón.
El anfitrión y sus invitados pasaron la tarde jugando,
mientras Henry contemplaba la lluvia que salpicaba las ventanas.
Henry salió del salón al vestíbulo.
Deambuló por la casa, sin rumbo. Finalmente, se refugió en la biblioteca.
El padre de sir William coleccionaba libros
y aquellas paredes estaban cubiertas con volúmenes con tapas de cuero.
Henry no mostró interés.
Él leía novelas policíacas y de misterio. No había nada.
Se disponía a salir cuando le llamó la atención un libro muy diferente.
Tan delgado que no se hubiese fijado de no haber sobresalido entre los demás.
Lo sacó de la estantería.
No era más que una libreta, como las de los escolares.
La tapa era azul oscuro, sin nada escrito.
En la primera página, escrito con tinta y letra de imprenta, ponía:
INFORME SOBRE IMDAD KHAN,
EL HOMBRE QUE VE SIN LOS OJOS DEL DR. Z. Z. CHATTERJEE
Qué extraño. Raro. ¿Qué es esto?
Se puso cómodo en un sillón y leyó desde el principio.
He aquí lo que leyó Henry en la pequeña libreta azul.
Me llamo Z. Z. Chatterjee. Cirujano del Hospital General de Calcuta.
La mañana del 2 de diciembre de 1935, tomaba un té en la sala de descanso.
Me acompañaban tres doctores: Marshall, Mitra y Macfarlane.
Alguien llamó a la puerta.
"Adelante", dije.
Disculpen. ¿Podría pedirles un favor, caballeros?
"Esta sala es privada", dije.
Lo sé. Lamento irrumpir así,
pero tengo algo muy interesante que mostrarles.
Nos sentimos molestos y no dijimos nada.
Caballeros, soy un hombre que puede ver sin utilizar los ojos.
Era bajito, unos 60 años,
con bigote canoso y un mechón de pelo negro sobre las orejas.
Pueden vendarme la cabeza con 50 vendas y, aun así, podré leerles un libro.
Parecía hablar en serio. Se me despertó la curiosidad.
Pase, por favor.
Bien. ¿Cuántos dedos está levantando el Dr. Marshall?
- Siete. - "Otra vez", dije.
- Nueve. - "Otra vez", dije.
- Tres. - Otra…
- Tres. - Otra vez.
Ninguno.
¿Cuál es el truco?
No hay truco. Lo he logrado tras años de adiestramiento.
¿De qué clase?
Le ruego me disculpe, pero es algo privado.
¿Qué desea?
Trabajo en un teatro ambulante. Hemos llegado hoy.
Esta noche estrenamos función en el Royal Palace Hall.
Se me presenta como Imdad Khan, el hombre que ve sin los ojos.
Cuando la compañía llega a una ciudad, voy al mayor hospital
y les pido a los médicos que me venden los ojos.
Es importante que lo hagan médicos o la gente creería que hago trampa.
Luego salgo a la calle y hago una cosa peligrosa.
Miré a los demás. Mitra y Macfarlane tenían pacientes que atender. Vayan.
- El Dr. Marshall dijo… - ¿Por qué no? Hagámoslo.
Asegurémonos de que no vea nada.
Son muy amables. Hagan lo que deseen.
"Antes de eso", dije, "llenaremos los ojos con algo blando, sólido".
- ¿Masa de pan? - Vaya a la panadería.
Yo le sellaré los párpados.
Llevé a Imdad hasta el quirófano.
"Túmbese aquí", dije. Cogí un frasquito de colodión del armario.
Le pegaré los párpados con esto.
¿Cómo se quita luego?
Con alcohol debajo de las pestañas. Lo disolverá.
Cierre los ojos mientras se seca. Han pasado dos minutos.
"Abra los ojos", dije. No podía.
Cogí la masa del Dr. Marshall y la puse sobre un ojo de Imdad.
Llené toda la cuenca y dejé que la masa quedase sobre la piel.
Repetí lo mismo en el otro ojo. Apreté fuerte donde los bordes.
- "¿No es incómodo?", pregunté. - No. Gracias.
"Véndelo", le dije al Dr. Marshall.
"Tengo los dedos pegajosos".
Encantado. Pondremos estos aquí…
El Dr. Marshall puso algodón sobre los ojos de Imdad.
Se quedó pegado.
Incorpórese.
El Dr. Marshall le puso una venda de 7 cm en la cabeza.
Dejen la nariz libre para respirar.
Desde luego.
Lo siento, le va a apretar un poco.
¿Qué tal?
"Espléndido", dije. Parecía que le habían operado del cerebro.
- ¿Cómo se siente? - Muy bien.
Debo felicitarles, señores, por el excelente trabajo.
Imdad Khan bajó de la cama y se dirigió a la puerta.
¡Santo cielo! ¿Ha visto? ¡Ha abierto del tirador!
El Dr. Marshall dejó de sonreír.
Imdad caminaba con brío por el pasillo.
Le seguíamos a cinco metros. Daba miedo ver a este hombre
con la cabeza vendada caminando como si nada…
"Lo ha visto", exclamé. "¡Ha visto el carrito! ¡Increíble!".
El Dr. Marshall no contestó. Tenía la cara rígida a causa del asombro.
Imdad bajó las escaleras sin contratiempos.
Sin agarrarse.
Subían varias personas. Vea cómo reaccionaron.
Al final de las escaleras, se giró y se dirigió a la salida.
El Dr. Marshall y yo lo seguíamos de cerca.
Allí debajo, cien niños descalzos vitorearon a nuestro visitante vendado.
Los saludó levantando ambas manos.
Se acercó a una bicicleta, se montó y pedaleó.
Los niños lo persiguieron, chillando y riendo.
Se abrió paso entre el tráfico
con los coches rozándole en todas direcciones.
Circulaba de maravilla.
Durante un minuto, pudimos verlo. Luego dobló una esquina y desapareció.
- "No doy crédito", dijo el Dr. Marshall. - No doy crédito.
"Yo tampoco", dije.
Hemos presenciado un milagro.
El resto del día, tuve pacientes.
A las 18:00, volví a casa para cambiarme. Me di una ducha larga, fría.
Me bebí un whisky con soda en el porche, con una toalla en la cintura.
A las 18:50, llegué al Royal Palace Hall. El espectáculo duró dos horas.
Lo disfruté. El malabarista, el encantador de serpientes,
el tragasables, que se metió un estoque.
Al final, con una gran fanfarria, nuestro amigo Imdad Khan hizo su número.
El público le vendó los ojos
antes de que lanzara cuchillos a un niño y disparara a una lata sobre su cabeza.
Por último, le pusieron un bidón sobre su cabeza vendada.
El niño le puso una aguja en una mano e hilo de algodón en la otra.
Colocaron una lupa grande delante,
y, sin movimientos en falso, enhebró el hilo por el ojo de la aguja.
Me quedé boquiabierto.
Detrás del escenario, Imdad estaba en un taburete desmaquillándose.
Siente curiosidad, ¿verdad?
"Mucha", dije.
Me llamaron de nuevo la atención los mechones de pelo de las orejas.
No había visto nada parecido en nadie.
Le hago una propuesta: no soy escritor,
pero, si me cuenta cómo obtuvo este poder
para ver sin los ojos, tomaré nota con fidelidad.
Intentaré que lo publiquen en el British Medical Journal
u otra revista famosa. ¿Sería esto de ayuda?
- De gran ayuda. - Espléndido.
Uso la taquigrafía para anotar historias médicas.
Creo que he pescado lo que me ha dicho Imdad.
Se lo muestro tal como me lo contó.
TODO LO QUE ME CONTÓ IMDAD KHAN AQUELLA NOCHE
(PALABRA POR PALABRA)
Nací en el estado de Cachemira en 1873.
Mi padre era revisor en el ferrocarril.
Un día, un prestidigitador dio una función en la escuela.
Me quedé fascinado.
A las dos semanas, cogí mis ahorros y me escapé con un teatro ambulante.
Eso pasó en 1886. Tenía 13 años.
Durante tres años, viajé con este grupo por todo el Punyab.
Acabé de cabeza de cartel.
Durante ese tiempo, ahorraba dinero,
y al final junté una suma de más de 3000 rupias.
En ese momento, me hablaron de un famoso gran yogui
con el raro poder de la levitación.
Decían que, cuando rezaba,
su cuerpo se elevaba a 45 centímetros del suelo.
Cuanto menos, un efecto tremendo.
¿Bigote?
Dejé la compañía teatral
y me fui a un pueblito a orillas del Ganges,
donde se rumoreaba que vivía el yogui.
Le oí a un viajero hablar de un ermitaño
que había conocido no muy lejos, en la jungla, totalmente solo.
Con eso me bastó.
Alquilé un caballo y un carro.
Mientras negociaba,
un hombre dijo que iba en la misma dirección
y sugirió que compartiéramos los gastos.
¡Qué golpe de suerte tan fantástico!
Hablando con él,
descubrí que era discípulo del mismísimo gran yogui
y que se dirigía a visitar a su maestro.
Le solté: "¡Este el hombre que busco! ¿Puedo conocerlo?".
Mi compañero me miró fijamente un largo rato.
"Eso es imposible", dijo.
A partir de ese momento, se negó a contestarme.
Sin embargo, aprendí una cosita:
a qué hora del día comenzaba el gran yogui a meditar.
Mi compañero paró el carro, se apeó y desapareció.
Yo hice como que seguía. Pero, allí al lado,
me bajé y regresé por el sendero.
El hombre ya había desaparecido en la jungla.
Oí un crujido en la maleza.
"Si no es él", pensé, "es un tigre,
y se abalanzará sobre mí, me despedazará
y me comerá en trocitos de carne sangrienta".
Era él.
No había rastro del sendero por el que caminaba el hombre.
Se abría paso entre bambúes altos y toda clase de vegetación espesa.
Le seguí sigilosamente, manteniéndome a unos cien metros.
Cuando lo perdía de vista, o sea, casi siempre,
podía seguirle por el ruido de sus pasos.
Durante media hora, continuó este tenso juego.
De pronto, ya no oía al hombre que iba delante.
Me detuve y escuché.
A través de la espesa maleza,
vi un pequeño claro y dos chozas. Me dio un salto el corazón.
Había una charca junto a la choza más cercana
con una esterilla al lado y, encima,
un baobab enorme con ramas gruesas y frondosas.
Esperé durante el caluroso mediodía.
Esperé bajo el intenso y húmedo calor de la tarde.
Al acercarse las 17:00,
me encaramé a mi árbol y me escondí entre las hojas.
Finalmente, el gran yogui salió de su choza y se sentó en la esterilla.
Sus movimientos eran serenos y delicados.
Apoyó las palmas en las rodillas y respiró profundamente por la nariz,
y pude ver una especie de brillo sobre él.
Durante 14 minutos, permaneció inmóvil en esta posición.
Y luego, mientras miraba, vi, con toda seguridad,
cómo se elevaba su cuerpo del suelo.
Treinta centímetros. Treinta y ocho. Cuarenta y cinco. Cincuenta.
Sesenta centímetros sobre la esterilla. En el árbol, me dije:
"Ante ti, hay un hombre sentado en el aire".
Su cuerpo ha estado suspendido 46 minutos, según mi reloj.
Y luego ha descendido sobre la tierra hasta reposar sus nalgas en la esterilla.
Bajé de mi árbol y corrí directamente allí.
El gran yogui se lavaba manos y pies. "¿Cuánto tiempo lleva aquí?", dijo.
Cogió un pedrusco y me lo tiró tan fuerte
que se partió al darme debajo de la rodilla.
Aún tengo la cicatriz. Se la enseñaré.
Esto fue un golpe de suerte.
Un gran yogui no pierde los estribos ni tira pedruscos.
El anciano estaba humillado, arrepentido y muy decepcionado consigo mismo.
Me explicó que, aunque no podía tomarme como discípulo,
me daría, sin embargo, una instrucción informal
para compensar el ataque,
un ataque, por cierto, que me merecía.
Esto sucedió en 1890.
Yo tenía casi 17 años.
¿Cuál fue la instrucción del gran yogui?
Aquí viene.
La mente se dispersa.
Se preocupa de miles de cosas al mismo tiempo.
Cosas que ve alrededor, que oye y huele.
En las que piensa. En las que intenta no pensar.
Uno debe aprender a concentrarse
para visualizar un objeto a voluntad, solo uno, y nada más.
Si practica, podrá concentrar su mente consciente
en cualquier objeto durante tres minutos y medio.
Esto le llevará unos 20 años de esfuerzo diario.
"¡Veinte años!", exclamé.
Veinte años. Quizá más.
Es lo habitual, si es capaz de desarrollarlo.
¡Para entonces seré viejo!
El tiempo varía. Unos tardan diez años, otros, 30.
En alguna ocasión, una persona especial
puede desarrollar este poder en uno o dos años,
pero es uno en un millón. Usted no.
¿Tan difícil es concentrar la mente…?
Casi imposible. Pruébelo y verá. Cierre los ojos y piense en algo.
Piense en un solo objeto. Imagíneselo. Véalo ante sí.
En unos segundos, su mente divagará.
Se colarán otros pensamientos. Es muy difícil.
Así habló el anciano y sabio gran yogui.
Y así empezaron mis ejercicios.
Cada noche, me sentaba,
cerraba los ojos y visualizaba a la persona que más quería,
mi hermano mayor, que murió con diez años.
Me concentraba en su rostro y, cuando mi mente divagaba,
interrumpía el ejercicio, descansaba varios minutos
y volvía a intentarlo.
Tras cinco años de práctica diaria,
podía concentrarme en la cara de mi hermano
durante un minuto y medio. Iba progresando.
Mientras, empecé a ganar dinero con funciones de prestidigitación.
Se me dan bien los juegos de manos,
pero no dejé de seguir con mis ejercicios.
Cada noche, en cualquier lugar, me instalaba en un rincón tranquilo
y me concentraba en el rostro de mi hermano.
A veces encendía una vela y miraba fijamente a la llama.
Una llama de vela tiene, como sabe, tres partes separadas:
la amarilla arriba, la malva más abajo y la negra en el interior.
Colocaba la vela a 40 centímetros de mi cara,
a la altura de mis ojos,
para evitar hacer ajustes en los músculos oculares
mirando arriba o abajo.
Miraba fijamente la parte negra hasta que todo desaparecía.
Luego cerraba los ojos
y me concentraba en el rostro de mi hermano.
En 1907, cuando tenía 34 años, podía concentrarme durante tres minutos
sin que mi mente divagara.
Fue entonces también cuando noté una leve capacidad,
una sensación rara,
de que, al cerrar los ojos y mirar fijamente a algo,
con gran intensidad,
podía ver el contorno del objeto que miraba.
Pensé en algo que dijo el yogui:
"Ciertas personas santas desarrollan tanto su concentración
que pueden ver sin usar los ojos".
Cada noche, tras realizar mis ejercicios con la vela,
me tomaba un café, me vendaba los ojos
y me sentaba intentando ver sin los ojos.
Empecé con una baraja de cartas. Memoricé los dorsos. Adiviné los valores.
De inmediato, tenía un 60 % de aciertos.
Compré mapas y cartas de navegación y los clavé en las paredes.
Pasaba horas mirándolos, a ciegas, intentando leer la letra pequeña.
Durante ocho años, cada noche, realicé esta práctica.
En 1915, podía leer un libro, de cabo a rabo, con los ojos vendados.
¡Lo había conseguido!
Por fin, tenía este poder.
Pasó a ser mi función de prestidigitación.
Al público le encantaba, pero nadie lo veía auténtico.
Incluso los médicos, que me vendan expertamente,
se niegan a creer que alguien vea sin los ojos.
Olvidan que hay otras formas de enviar la imagen al cerebro.
Imdad Khan se calló.
Estaba cansado. "¿Qué formas?", pregunté.
Sinceramente, no lo sé.
Otra parte de mi cuerpo se encarga de ver.
¿Qué parte?
Aquella noche no me acosté.
Los científicos iban a dar volteretas.
No había hombre más valioso.
Debía averiguar cómo se puede, biológica, química, mágicamente,
enviar una imagen al cerebro sin usar los ojos.
Los ciegos podrían ver. Los sordos, oír. A saber qué más.
"No se debe ignorar a este hombre", pensé.
Me puse a transcribir con cuidado lo que me había dicho Imdad.
Estuve cinco horas escribiendo.
A las 8:00, acabé la parte más importante:
las páginas que ha leído.
No vi al Dr. Marshall hasta el descanso del té.
Le conté lo que pude en ese rato.
"Volveré al teatro", dije. No podemos perderlo.
Le acompañaré.
A las 18:45, fuimos al Royal Palace Hall.
Aparqué el coche y caminamos hasta el teatro.
"Aquí pasa algo", dije.
No había gente y estaba cerrado.
El cartel del espectáculo seguía allí, pero alguien había escrito…
"Suspendida la función".
Le pregunté al viejo portero: "¿Qué ha pasado?".
Alguien ha muerto.
"¿Quién?".
Claro que sabía quién.
El hombre que ve sin los ojos.
"¿Cómo?", exclamé.
Se durmió y nunca más despertó.
Estas cosas pasan.
Volvimos al coche caminando.
Me sentía abrumado por el dolor y la ira. No debería haberlo perdido de vista.
Debería haberle prestado mi cama. Imdad Khan hacía milagros.
Se comunicaba con fuerzas misteriosas fuera del alcance de la gente.
Ahora estaba muerto.
- "Se acabó", dijo el Dr. Marshall. - Se acabó.
"Sí", dije.
"Se acabó".
Este es un relato fidedigno de mis dos encuentros con Imdad Khan.
Vaya, vaya, vaya.
Esto es sumamente interesante.
Es una información tremenda.
Podría cambiar mi vida.
La información a la que se refería Henry
era que Imdad Khan se había entrenado para leer un naipe a través del dorso
y, siendo un jugador poco honrado,
Henry se percató al instante de que podía ganar una fortuna.
Bajó a la alacena del mayordomo
y le pidió una vela, una palmatoria y una regla.
Cerró la puerta de su cuarto, corrió las cortinas y apagó la luz.
Puso la vela en el tocador. Acercó una silla.
Notó que sus ojos estaban al nivel del pábilo.
Con la regla, colocó la cara a 40 centímetros de la vela,
como indicaba el libro.
Imdad Khan había visualizado a la persona a la que más quería,
que, en su caso, era su hermano fallecido.
Henry no tenía ningún hermano.
En su lugar, decidió visualizar su propio rostro.
Cuando fijó la mirada en la parte negra de la llama,
sucedió algo extraordinario.
Su mente quedó en blanco y su cerebro dejó de vagar.
De pronto, sintió como si su cuerpo estuviera encerrado, acurrucado,
dentro de la pequeña zona negra de la nada.
Esto duró solo 15 segundos.
Sin importar dónde estaba o qué hacía,
practicó con la vela cinco veces al día.
Por primera vez, se aplicaba a algo con entusiasmo
y sus progresos eran notables.
Seis meses después, logró concentrarse en su rostro durante tres minutos
sin que un solo pensamiento entrara en su mente.
"Ese soy yo", pensó Henry.
"Soy de esas personas entre un millón que adquiere poderes a gran velocidad".
Al final del primer año, había superado los cinco minutos y medio.
Había llegado el momento.
Su sala de estar en Londres. Medianoche.
Tiembla de excitación
al colocar una baraja al revés ante sí y se concentra en el naipe de arriba.
Solo ve el dibujo del dorso de líneas rojas y delgadas,
quizá uno de los más corrientes del mundo.
Ahora traslada su concentración a la otra cara del naipe.
Se concentra con gran intensidad en la parte invisible del naipe.
Transcurren 30 segundos. Uno, dos, tres minutos.
Henry no se mueve.
Su concentración es absoluta. Visualiza la otra cara del naipe.
Ningún otro pensamiento entra en su mente. Durante el cuarto minuto, ocurre algo.
Lenta, mágicamente, pero con claridad,
un símbolo negro se convierte en pica, y un garabato, en cinco.
El cinco de picas.
Con dedos temblorosos, coge el naipe y le da la vuelta.
"Lo he conseguido", dice.
Se vuelve un fanático.
Solo sale de su piso para comprar alimentos.
Todo el día y a menudo de noche,
permanece con los naipes y el cronómetro, tratando de reducir los segundos.
En un mes, un minuto y medio. En seis, 20 segundos.
En siete meses, diez segundos.
Aspira a cinco.
Si no puede ver un naipe en cinco segundos,
no tendrá éxito en los casinos.
Sin embargo, cuanto más se acercaba, más difícil era alcanzarlo.
Cuatro semanas para bajar a nueve.
Cinco más para bajar a ocho.
Le da igual trabajar duro.
Es capaz de hacerlo 12 horas seguidas.
Sabe con certeza que llegará.
Los últimos dos segundos son los peores: 11 meses.
Pero un sábado, ya de noche…
Cinco segundos. Henry repasa la baraja y se cronometra.
Cinco segundos.
¿Cuánto tiempo había tardado?
Tres años y tres meses de esfuerzo ininterrumpido.
En Londres había más de cien casinos legales.
Henry era socio de no menos de diez. Lord's House era su favorito.
Era el más elegante, en una mansión georgiana magnífica.
Buenas noches, Sr. Sugar.
…dijo el hombre cuyo trabajo era no olvidar una cara.
Henry subió por la escalinata a la oficina del cajero.
Extendió un cheque de 10 000 libras.
Mujeres rollizas rodeaban la ruleta como gallinas alrededor de la tolva.
Hombres colorados y con cigarros contaban sus fichas.
Sus ojos brillaban de codicia.
Extraño. Por primera vez en su vida,
Henry miraba con desagrado a estos ricos horribles.
Buscó un asiento libre a la izquierda del crupier
en una mesa de blackjack.
El crupier puso la placa de Henry en una ranura.
Era un hombre bastante joven de ojos negros y piel gris.
No sonreía y solo hablaba si era preciso.
Tenía manos delgadas. Había aritmética en sus dedos.
Hizo un montoncito con las fichas de 25 libras.
No las contó. Esos dedos no se equivocaban.
Las empujó hacia Henry.
Henry apilaba sus fichas y miró la primera carta en el zapato.
En cinco segundos leyó el diez. Apostó ocho fichas, 200 libras,
la apuesta máxima en Lord's House.
Recibió el diez. Como segunda carta, un nueve.
Diecinueve en total. Te aferras al 19.
Uno confía en que el crupier no obtendrá 20 o 21.
- El crupier volvió a Henry, y dijo… - 19.
…y pasó al siguiente. "Espere", dijo Henry.
El crupier volvió a Henry.
Arqueó las cejas y le miró fríamente.
- ¿Robo sobre 19? - …preguntó tajante.
Había dos cartas que no romperían un 19: el as y el dos.
Solo un idiota se arriesgaría a ir al robo sobre 19, con 200 libras.
La siguiente carta era visible. Estaba sin tocar.
"Sí", dijo Henry. "Otra carta". El crupier extrajo el naipe.
El dos de tréboles aterrizó junto al diez y el nueve.
- 21. - …dijo el crupier.
Alzó la mirada para mirar a Henry,
y se quedó silencioso, vigilante, desconcertado.
Le había desconcertado. Nunca había visto ir al robo sobre 19.
Este tipo lo había hecho con una calma
y una seguridad pasmosas, y había ganado.
Henry captó la mirada del crupier y comprendió su error.
Había llamado la atención. "Lo siento". No debía volver a hacerlo.
Debía tener cuidado, incluso perder de vez en cuando.
El juego continuó.
La ventaja de Henry era tal
que le costaba mantener ganancias razonables.
En una hora, había ganado 30 000 libras. Se plantó.
Hubiese sido igual de fácil ganar un millón.
Gracias.
Henry se veía capaz de ganar dinero
más rápidamente que cualquier otra persona.
Interesante.
Si fuera una historia ficticia y no real, sería necesario
inventar un final sorprendente y emocionante.
Algo dramático e insólito.
Por ejemplo, Henry podría ir a casa y contar su dinero.
Mientras lo contara, empezaría a sentirse mal.
Un dolor en el pecho.
Decide acostarse. Se quita la ropa. Desnudo, saca el pijama del armario.
Pasa por delante del espejo que hay en la pared. Se para.
Automáticamente, por costumbre, se concentra.
De pronto, ve a través de su piel.
Como una radiografía, pero mejor. Lo ve todo.
Arterias, venas, la sangre. Hígado, riñones, intestinos.
Su corazón latiendo.
Mira de dónde viene el dolor
y ve un bulto en la vena grande que va al corazón por el lado derecho.
Un coágulo de sangre. Parece estacionario.
Luego se mueve. Levemente. Un milímetro o así.
La sangre que pasa por la vena empuja el coágulo, y se mueve de nuevo.
Avanza un centímetro. Henry lo observa con horror.
Sabe que un coágulo desprendido y que viaja por la vena
llegará al corazón.
Está a punto de morir.
No está mal para una obra de ficción, pero no lo es. Es real.
Lo único falso es su nombre, no era Henry Sugar.
Debe estar protegido. Todavía debe estarlo.
Aparte de eso, es verídica.
Y, como es verídica, debe tener un final verídico.
He aquí lo que sucedió.
Henry paseó durante una hora. Era una noche agradable.
La ciudad seguía despierta.
Sentía el fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta.
Lo palpó suavemente. Mucho dinero para una hora de trabajo.
Sin embargo, estaba desconcertado.
No comprendía por qué sentía tan poca emoción por este éxito.
Si hubiera pasado tres años antes, antes del yoga, se habría vuelto loco.
Lo habría celebrado en un club nocturno.
Pero Henry no estaba emocionado.
Se sentía triste.
Cada vez que apostaba, sabía que ganaría.
No había entusiasmo, ni suspense, ni peligro.
Ahora podía viajar por el mundo y ganar millones.
Pero ¿se divertiría?
Otra cosa.
¿No era posible que el proceso para adquirir poderes yóguicos
hubiese cambiado por completo su visión de la vida?
Era posible. Al día siguiente, Henry se despertó tarde, se levantó,
vio el enorme fajo de billetes en la mesita y no lo quería.
¡Eh!
Buenas días, señor. ¡Eso es para usted! Es un regalo.
Yo…
¿Un qué?
Métaselo en el bolsillo.
De acuerdo.
¿Qué es?
Es dinero.
¡Quédeselo!
¡Eh!
Vamos…
Sonó el timbre.
¿Qué está haciendo?
Lamento el tumulto. Estaba regalando dinero.
- ¡Incita un motín! - Regalo dinero.
No volveré a hacerlo. Se irán pronto.
El policía apartó una mano y mostró un billete de 50.
- Tiene uno. - Esto es una prueba. ¿De dónde procede?
Lo gané al blackjack. Tuve una noche de suerte.
El policía anotó el nombre del casino.
- Le dirán que es verdad. - Bajó la libreta. Me da igual.
- ¿Sí? - Absolutamente igual.
Me creo su historia,
pero eso no justifica lo que ha hecho.
No he hecho nada ilegal, ¿no?
¿Ilegal?
¡Es un idiota!
Si ha tenido la suerte de ganar tanto dinero,
y quiere regalarlo, no lo tire por la ventana.
Dónelo donde haga el bien. Un hospital, por ejemplo, o un orfanato.
Hay muchos hospitales y orfanatos
sin dinero para comprar regalos de Navidad a los niños.
Y sale un idiota consentido
que no sabe lo que es ser pobre,
¡y tira el dinero a la calle!
El policía bajó por la escalera y salió a la calle.
Henry no se movió.
Las palabras y la furia con que las dijo le golpearon fuerte.
Se sentía avergonzado.
Era una sensación horrible.
De repente,
Henry sintió un potente hormigueo por todo el cuerpo
y empezó a concebir una idea que lo cambiaría todo.
Paseó arriba y abajo,
pensando en los detalles que harían su idea realidad.
Uno: ganaré una gran suma de dinero
cada día de mi vida a partir de este momento.
Dos: no debo ir al mismo casino más de una vez cada seis meses.
Tres: no ganaré demasiado en un mismo casino.
El límite será 50 000 libras por noche.
Cuatro: 50 000 libras por noche durante 365 días al año.
Eso son 18,25 millones.
Cinco: me moveré.
No más de dos o tres noches en una ciudad.
Londres, Montecarlo, Cannes, Biarritz,
Deauville, Las Vegas, Ciudad de México, Buenos Aires, Nassau.
Seis: con el dinero, montaré hospitales y orfanatos por todo el mundo.
Como sueño, suena manido y sentimental,
pero como realidad, si sale bien,
no será manido en absoluto. Será estupendo.
Siete: necesito un socio que organice todo y reciba el dinero
y lo envíe donde sea necesario. Alguien en quien pueda confiar.
John Winston era el contable de Henry, y de su padre.
Y el padre de John había sido el contable del abuelo.
Podría ser el hombre más rico del planeta.
No quiero serlo.
No operaré en Inglaterra. El fisco se lo queda todo.
Me mudaré a Suiza. Pero no mañana.
No estoy soltero como tú, sin responsabilidades.
Hablaré con mi familia, avisaré a mis socios.
Debo vender mi casa, buscar otra en Suiza, cambiar de colegio. Requiere tiempo.
Un año después, Henry había enviado más de 120 millones
a John Winston en Lausana.
El dinero se remitía cada día a una empresa suiza, Winston Sugar, LLC.
Nadie salvo John y Henry sabían de dónde procedía
o qué se haría con él.
La remesa del lunes era la mayor,
incluía las ganancias del viernes, sábado y domingo.
Se movía rápidamente,
cambiando de identidad varias veces a la semana.
El único indicio que tenía John de su paradero
era la dirección del banco que enviaba el dinero. Era estupendo.
Henry murió el año pasado, 63 años, por una embolia pulmonar.
Lo vio venir, literalmente, pero se sentía en paz.
Había seguido su plan durante más de 20 años.
Había ganado 644 millones de libras.
Había dejado 21 hospitales
y orfanatos bien gestionados y por todo el mundo,
administrados y financiados desde Lausana por John Winston.
Su obra estaba completada.
¿Cómo sé yo todo esto? Buena pregunta. Se lo contaré.
Tras morir Henry, John Winston me telefoneó desde Suiza.
Se presentó como el director de la empresa Winston Sugar, LLC
y me invitó a Lausana a verlo
para escribir una breve historia de la organización.
No sé cómo supo mi nombre.
Seguramente tendría una lista de escritores.
Dijo que me pagaría bien, y añadió:
"Un hombre notable ha muerto recientemente.
Se llamaba Henry Sugar.
La gente debería conocer algo de su obra".
En mi ignorancia,
le pregunté si la historia era tan interesante
como para llevarla al papel.
Esto enfadó mucho a John Winston. Quizá le ofendiera.
En cinco minutos al teléfono, me contó la carrera secreta de Henry Sugar.
Ya no era un secreto.
Henry había muerto y no volvería nunca a un casino.
"Iré", dije.
En Lausana, conocí a John Winston, con más de 70 años,
y también a Max Engelman,
un famoso maquillador que viajaba con Henry,
creando disfraces para ocultar su identidad.
Estaban desolados por la muerte de Henry. Max incluso más que John.
Yo lo adoraba. Era un gran hombre.
John Winston me enseñó la libreta azul original,
escrita por Z. Z. Chatterjee en Calcuta en 1935.
Y la copié palabra por palabra. "Una última pregunta", dije.
"Le sigue llamando Henry Sugar, pero no era su nombre.
¿No quiere que diga quién era cuando escriba la historia?".
- No. - …dijo John Winston.
Prometimos no revelar su identidad.
Supongo que se filtrará tarde o temprano.
Venía de una familia conocida,
pero le agradecería que no intente averiguarlo.
Llámele señor Henry Sugar.
Y eso es lo que he hecho.
"La maravillosa historia de Henry Sugar" fue escrita por Roald Dahl
en su cabaña de Gipsy House, en Great Missenden, Buckinghamshire,
entre febrero y diciembre de 1976.
II EL CISNE
SENDERO PÚBLICO
Ernie recibió un rifle para su cumpleaños.
Cogió el arma y una caja de balas y salió a ver qué mataba.
Fuera de la casa de Raymond, emitió un silbido largo y estridente.
Raymond era el mejor amigo de Ernie. Eran vecinos.
Sujetó el rifle sobre su cabeza.
"¡Atiza!", dijo Raymond. "Nos vamos a divertir".
Se pusieron en camino. Era una mañana de sábado de mayo.
Los castaños habían florecido
y los espinos de los setos estaban blancos.
Mientras Ernie y Raymond pasaban por el sendero,
disparaban a los pajaritos.
Camachuelos, acentores, currucas, escribanos cerillos.
Al llegar a la vía del tren, llevaban 14 pajaritos
colgados de un cordel.
"¡Mira!", susurró Ernie, señalando con el brazo. "¡Allí!".
Había un niño pequeño mirando
a las ramas de un viejo árbol con prismáticos.
"¡Watson! Ese imbécil".
Peter Watson era menudo y frágil.
Tenía pecas y llevaba gafas de cristales gruesos.
Era un alumno brillante
que iba a clase con los mayores aunque tenía 13 años.
Amaba la música y tocaba bien el piano.
No sabía jugar. Era callado y educado.
Los dos muchachotes se acercaron al pequeño.
Él no los veía porque tenía los prismáticos
y estaba cautivado por lo que miraba.
"¡Manos arriba!", gritó Ernie, apuntándole.
Peter Watson saltó.
Miró a través de sus gafas a los dos intrusos.
"¡Vamos!", gritó Ernie. "¡Manos arriba!".
Peter Watson se quedó quieto, sujetando los prismáticos con las manos.
Miró a Raymond y a Ernie.
No tenía miedo, pero era mejor no hacer el tonto con ellos.
Había sufrido a causa de sus atenciones.
Sube las manos.
Era lo más sensato.
Raymond dio un paso y le arrebató los prismáticos.
"¿A quién espías?", soltó.
Peter Watson estudió las posibilidades. Podía echar a correr, pero lo atraparían.
Podía gritar socorro, pero nadie le oiría.
Solo le quedaba conservar la calma e intentar hacerles razonar.
"Observaba un pito real", dijo Peter.
"¿Un qué?". "Un pito real macho". Picus viridis.
"Estaba picando ese tronco, buscando gusanos".
"¿Dónde?", dijo Ernie, alzando el rifle.
"Lo mataré". "No", dijo Peter,
mirando la ristra de pajaritos que le colgaba del hombro.
"Salió volando cuando gritasteis. Son aves muy tímidas".
Raymond susurró a Ernie al oído.
Ernie se golpeó el muslo. "Gran idea".
Dejó el rifle en el suelo y avanzó hacia el pequeño.
Lo tiró al suelo.
Raymond cogió el cordel y cortó un trozo.
Ataron a Peter de las muñecas. "Ahora las piernas", dijo Raymond.
Peter forcejeó y recibió un puñetazo. Le dejó sin aliento y se quedó inmóvil.
Luego lo ataron de los tobillos con más cordel, como una gallina.
Ernie recogió el rifle
y llevaron al niño hacia las vías del tren.
Peter Watson se quedó inmóvil.
No sabía qué tramaban, pero hablar de poco serviría.
Lo arrastraron hasta el terraplén
y lo colocaron entre los raíles longitudinalmente.
Estos raíles.
Esto me sucedió hace 27 años. Me llamo Peter Watson.
"Más cordel", dijo Ernie.
Cuando acabaron, Peter estaba indefenso, atado entre los raíles.
Solo podía mover la cabeza y los pies.
Ernie y Raymond retrocedieron para inspeccionar su obra.
"Es un buen trabajo", dijo Ernie. "Esto es un asesinato", dijo el pequeño.
"No lo es", dijo Ernie. "Según el espacio que tengan los trenes".
"Si no te mueves, quizá salgas con vida".
Los otros dos subieron por el terraplén hasta unos arbustos.
Ernie sacó sus cigarrillos. Fumaron.
Peter sabía que no lo soltarían.
Eran unos chicos locos y peligrosos. Peligrosos, locos, estúpidos.
"Mantén la calma y piensa", se dijo Peter.
Se quedó tumbado, inmóvil, pensativo. La nariz era el punto más alto.
Calculó que sobresalía unos diez centímetros.
¿Demasiado? Difícil saberlo con las diéseles modernas.
Su cabeza reposaba sobre la grava entre dos traviesas.
Tenía que hacer un pequeño hoyo.
Empezó a mover la cabeza apartando la grava
y formando gradualmente un pequeño hueco.
Habría bajado la cabeza cinco centímetros.
Eso bastaría. Pero ¿y los pies?
Echó los pies atados hacia los lados
y esperó la llegada del tren.
Se preguntó si el tren crearía un vacío debajo
al pasar sobre él, tirando de él hacia arriba. Quizá.
Debía concentrarse en mantener el cuerpo apretado contra el suelo.
"Mantente tieso y tenso y empuja fuerte contra el suelo".
Peter miró el cielo blanco encima
y vio que un solo cúmulo se movía lentamente.
Un avión cruzó la nube. Un monoplano pequeño con el fuselaje rojo.
Le pareció un viejo Piper Club. Lo observó hasta que desapareció.
Entonces, de pronto,
oyó un curioso ruido vibrante procedente de los raíles.
Era muy suave, apenas audible, un susurro monótono
que parecía acercarse por los raíles desde lejos.
Peter alzó la cabeza y miró la larga vía del tren
que se extendía un kilómetro y medio, y vio el tren.
Al principio, era un puntito, pero el punto fue creciendo
y empezó a cobrar forma y ya no era un punto,
sino el hocico de una locomotora diésel.
Peter bajó la cabeza y la apretó fuerte contra el hueco que había cavado.
Echó los pies hacia un lado.
Cerró los ojos y hundió el cuerpo en el suelo.
El tren pasó como una explosión. Como un disparo en su cabeza.
Con la explosión llegó un viento arrasador,
como si un huracán entrara por la nariz hasta los pulmones.
El ruido era ensordecedor. El viento le ahogó.
Sintió como si un monstruo asesino se lo comiera vivo y se lo tragara.
Y entonces todo terminó. El tren había pasado.
Peter Watson abrió los ojos y vio el cielo y la nube blanca flotando sobre su cabeza.
Todo había pasado y lo había conseguido.
- Suéltalo. - Dijo Ernie.
Raymond cortó los cordeles que le sujetaban.
"Desátale los pies, pero no las manos".
Cortó los cordeles de los tobillos.
"Aún eres un prisionero, amigo", dijo Ernie.
Los dos muchachotes llevaron a Peter Watson hacia el lago.
El prisionero aún tenía las muñecas atadas.
Ernie llevaba el rifle en una mano
y Raymond llevaba los prismáticos de Peter.
El lago era largo y estrecho, con sauces a lo largo de la orilla.
El agua era cristalina,
pero cerca de la orilla había cañas y juncos.
"A ver", dijo Ernie, "sugiero lo siguiente.
Cógele los brazos, yo, los pies,
y lo balanceamos y lo arrojamos sobre las cañas y el barro".
"¡Mira!", interrumpió Raymond. "¡Ahí! ¡A por él!".
Peter Watson se giró y lo vio.
Un nido formado por cañas y juncos que se elevaba medio metro sobre el agua.
Y en lo alto, un magnífico cisne que reposaba como la dama del lago.
Tenía la cabeza vuelta hacia los chicos, alerta y vigilante.
"¡Cielos!", gritó Raymond. "¡Qué belleza!".
Ernie soltó el brazo del prisionero y levantó el rifle.
"Es… Es un santuario de aves", dijo Peter, tartamudeando.
"¿Un qué?", preguntó Ernie.
Peter sintió cada vez más rabia. Intentó mantener la voz en calma.
"Los cisnes son las aves más protegidas,
y nadie dispara a un ave en su nido. Puede que haya crías.
No lo hagas, por favor. No puedes. No dispares. ¡Alto!".
La bala alcanzó al cisne en la cabeza
y su cuello largo y blanco se derrumbó a un lado.
Abre.
"Suéltalo. Es nuestro perro de caza".
Raymond cortó las cuerdas que le ataban las muñecas.
"¡Ve a por él!".
"Me niego", dije.
Ernie golpeó a Peter en la cara, fuerte, con la palma.
Salió un hilo de sangre de la nariz.
"Intenta negarte otra vez, y te haré una promesa:
te romperé cada uno de tus dientes frontales,
de arriba y abajo. ¿Entiendes?". Peter no dijo nada.
"¡Contéstame!", dijo Ernie. "¿Entiendes?". "Sí", dijo Peter Watson. "Lo entiendo".
A Peter se le caían las lágrimas cuando bajaba a la orilla hasta el agua.
Vadeó hasta el cisne muerto y lo recogió con las manos.
Debajo había dos polluelos, con el cuerpo cubierto de flojel.
Estaban acurrucados en el centro del nido.
"¿Hay huevos?", gritó Ernie desde la orilla.
"No", respondió Peter. "Nada".
Peter llevó el cisne muerto hasta la orilla.
Lo depositó en el suelo, se levantó y se enfrentó a los otros dos.
Sus ojos, aún con lágrimas, llameaban de furia.
"Deberíais estar muertos vosotros", dijo.
Ernie parecía desconcertado, pero rápidamente se repuso.
Sus ojos empezaron a brillar de manera peligrosa.
"Dame tu cuchillo, Raymond".
El ala se une al pájaro en una articulación.
Ernie clavó el cuchillo y cortó el tendón.
El cuchillo estaba afilado,
y el ala no tardó en desprenderse.
Ernie dio la vuelta al cisne y cortó la otra ala.
"Cordel", dijo, tendiendo la mano a Raymond.
Ernie cortó ocho trozos, de un metro.
Ató el cordel a lo largo del borde superior del ala.
"Alarga los brazos".
Se quedó de pie bajo el sol junto al lago en aquella hermosa mañana de mayo,
con las alas flácidas y ensangrentadas,
colgándole grotescamente a los lados.
Ernie aplaudió y bailó sobre la hierba.
"¿Has terminado?", preguntó Peter.
"Los cisnes no hablan", dijo Ernie.
Anduvieron por la orilla hasta que llegaron a un sauce llorón alto.
Las ramas colgaban desde gran altura hasta casi tocar la superficie del lago.
"Verá, señor Cisne, se subirá a la copa del árbol,
extenderá las alas y se alzará al vuelo".
"¡Fantástico!", exclamó Raymond.
La idea de verse arriba
y lejos de estos gamberros le atraía mucho a Peter.
Se quedaría allí arriba.
Dudaba de que subieran tras él.
Aunque subieran, se alejaría por una rama
que no aguantase el peso de dos.
El árbol parecía fácil de escalar, las ramas bajas le ayudarían.
"¡Más alto!", gritó Ernie. "¡Sigue!".
Peter llegó a un punto desde el que no podía subir más.
Tenía los pies en una rama del grosor de una muñeca
que se extendía sobre el agua del lago y luego se curvaba hacia abajo.
Se detuvo allí a descansar.
Estaba muy alto, al menos a 15 metros. No veía a los chicos.
Ya no estaban de pie en la base del árbol.
"Escucha atentamente".
Se habían alejado del árbol
hasta un punto desde el que ver al pequeño en la copa.
Al mirar hacia abajo,
Peter Watson vio lo dispersas y delgadas
que eran las hojas de un sauce.
Apenas le ofrecían cobijo.
"Empieza a caminar por esa rama.
Sigue hasta que te quedes sobre al agua cenagosa y salta".
Peter Watson no se movió.
No apartó los ojos de las dos figuras en el campo.
Permanecían quietas, mirándole.
"Contaré hasta diez
y, si no has extendido las alas y echado a volar, te dispararé.
Y así habré cazado dos cisnes hoy. Vamos allá.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis".
Peter Watson se quedó inmóvil. Nada haría que se moviese de allí.
"Siete, ocho, nueve, diez".
Peter vio que el rifle subía hacia el hombro.
Le apuntaba directamente.
Oyó la detonación y el silbido de la bala al pasar cerca de su cabeza.
Era aterrador, pero no se movió.
Pudo ver que Ernie cargaba el arma.
"Última oportunidad", chilló Ernie. "La próxima te dará". Peter esperó.
Observó al chico entre los ranúnculos con el otro muchacho a su lado.
El rifle subió de nuevo al hombro.
Esta vez oyó la detonación cuando la bala le alcanzó el muslo.
No sintió dolor, pero la fuerza fue devastadora.
Fue como si le golpeasen con un martillo,
y ambos pies cayeron de la rama donde reposaban.
Se agarró con las manos.
La rama pequeña se dobló y se partió.
Algunas personas,
cuando han soportado más allá de su resistencia,
simplemente se derrumban y se rinden.
Otras, sin embargo, aunque no son muchas, por alguna razón son inconquistables.
Las encuentras en tiempo de guerra y también de paz.
Tienen un espíritu indomable
y nada, ni el dolor ni la tortura ni la amenaza de muerte,
logrará que se rindan.
El pequeño Peter Watson era una de estas.
Y mientras luchaba y se debatía para no caer desde la copa de aquel árbol,
comprendió de pronto que iba a ganar.
Miró al cielo y vio una luz que brillaba sobre el lago,
una luz tan intensa y bella que no pudo apartar los ojos.
La luz le llamaba, atrayéndole,
y se lanzó hacia ella mientras extendía las alas.
Tres personas afirmaron haber visto un cisne
volando sobre el pueblo esa mañana:
una maestra,
un hombre que cambiaba unas tejas del tejado de la farmacia
y un niño que jugaba en un campo cercano.
La señora Watson, que fregaba los platos en la cocina,
levantó los ojos y miró por la ventana
justo cuando algo grande y blanco caía en el jardín de atrás.
Salió corriendo.
Se arrodilló junto a la figura pequeña y encogida de su único hijo.
"¡Hijo mío!", exclamó. "¡Hijo mío!".
"¿Qué te ha pasado?".
"El cisne" está inspirada en una noticia de prensa de un suceso real
que Dahl conservó 30 años en su "cuaderno de ideas"
antes de escribir la historia en octubre de 1976.
III EL DESRATIZADOR
PERIÓDICO NOTICIAS "DEL DÍA"
Aquella tarde, el exterminador llegó a la gasolinera.
Se acercó por la calzada con un paso suave, sigiloso.
No hacía ruido al pisar la gravilla.
Llevaba una mochila del ejército
y una chaqueta de pana anticuada.
Los pantalones iban atados por las rodillas con cordeles blancos.
- ¿Hola? - ¿Sí?
Desratización.
Sus ojillos oscuros recorrieron el local.
- ¿El exterminador? - Sí, yo.
Delgado, moreno, rostro afilado y dos dientes de color azufre
que sobresalían sobre el labio inferior.
Tenía orejas pequeñas y puntiagudas, pegadas atrás.
Los ojos eran negros,
pero, cuando miraba, resplandecía un destello amarillo.
- Qué rápido. - Órdenes especiales de Sanidad.
¿Y va a cazar todas las ratas?
- Sí. - ¿Cómo?
Eso. ¿Cómo?
Depende de dónde estén. Existen diferentes métodos.
- Con una trampa. - ¿Qué?
- El exterminador bufó. - Así no. No son conejos.
Erguía la cabeza,
olfateando el aire con esa nariz que se movía de un lado a otro.
Las ratas son listas. Para cazarlas hay que conocerlas.
En este trabajo, es necesario.
¿Sabe lo que hacen? Te observan.
Mientras preparas cómo exterminarlas, están observándote.
Esto no es una cloaca, ¿no?
No, no es una cloaca.
- Estas son peliagudas. - No es para tanto.
¿Le parece que no? Me gustaría verle en una cloaca.
Me gustaría saber qué haría exactamente.
Pondría veneno.
¿Y dónde lo pondría exactamente?
¿En la cloaca?
Exclamó, triunfal.
Sí, lo sabía. "En la cloaca". ¿Sabe qué pasaría? Se lo llevaría el agua.
Todo. Una cloaca es como un río.
Vale. Entonces, ¿qué haría usted? ¿En una cloaca?
El exterminador se acercó.
Adoptó un tono confidencial,
como si divulgara secretos profesionales.
Se trabaja entendiendo que una rata es un roedor.
Cualquier cosa que les des, la roen.
Entonces, tiene que limpiar una cloaca. ¿Qué haría?
Su voz sonaba suave y gutural, como una rana,
y parecía pronunciar las palabras relamiéndose,
como si supieran bien.
Te metes dentro
y llevas unas bolsas de papel corrientes llenas de yeso. Nada más.
Luego las cuelgas del techo de la cloaca, pero sin que toquen el agua.
Que pueda alcanzar una rata.
Claud escuchaba absorto.
La rata llega nadando por la cloaca y ve la bolsa. Se para.
La husmea. No huele mal.
- ¿Qué hace? - La roe.
¡Eso es! La mordisquea, la bolsa se rompe
y la vieja rata se traga un bocado de veneno.
¿Y qué?
Se muere.
- ¿La mata? - La deja tiesa.
- El yeso… - Se hincha al humedecerse.
Se mete en sus tripas, se hincha
y la mata antes que cualquier otra cosa.
Hay que conocer a las ratas.
Su cara brillaba de orgullo.
Se frotó los nudosos dedos, con las manos cerca de la cara.
Bien, ¿dónde están las ratas?
Sonaba meloso y gutural, como si hiciera gárgaras con mantequilla.
En el almiar, al otro lado.
- ¿Dentro no? - Solo en el almiar.
Apuesto a que también están dentro, en la comida, propagando enfermedades.
- ¿Alguien está enfermo? - Me miró a mí y luego a Claud.
- Estamos bien. - ¿Seguro?
- Bastante. - Nunca se sabe.
Se creía un inspector de Sanidad,
decepcionado porque nadie padecía la peste.
No obstante, están en el almiar. ¿Cómo va a eliminarlas?
El exterminador sonrió astutamente.
Metió una mano en su mochila y sacó una lata,
que sopesaba mientras hablaba.
Veneno. Veneno especial. Mortal.
Te encerrarían si te pillaran con solo una cucharada de esto.
Hay suficiente para matar a un millón.
- ¿Quieren verlo? - Sí.
Cogió un penique y abrió la lata.
Aquí la tiene.
Hablaba de ello afectuosamente y se la tendió a Claud.
¿Es trigo o cebada?
Avena. Empapada en veneno mortal.
Con un grano en la boca, te vas al otro barrio en tres minutos.
Nunca pierdo de vista esta lata.
Acarició la lata y la agitó un poco…
y los granos de avena crujieron.
Pero no les daré esto a las ratas. No se lo comerían.
Por eso hay que conocerlas. Son terriblemente desconfiadas.
Hoy les pondré avena limpia y sabrosa,
que nos les hará ningún daño.
Solo las engordará. Y mañana otra vez lo mismo.
Y al día siguiente y al siguiente.
Y sabrá tan bien que todas las ratas del distrito vendrán enseguida.
Muy inteligente.
Hay que serlo en este oficio, más que una rata.
Que ya es decir.
"Hay que ser casi una rata", dije.
Se me escapó, sin pensarlo.
No pude evitarlo porque miraba al hombre.
Me sorprendió su reacción.
- ¡Eso es! - …exclamó.
Lo ha entendido. Es eso.
Hay que ser prácticamente una rata.
Más inteligente que una rata, y, permítanme decirles, eso no es fácil.
Bien, vamos allá.
Lady Leonora Benson me ha pedido que vaya urgentemente.
- ¿También tiene ratas? - Todos tienen ratas.
El exterminador bajó por la calzada.
Caminaba de forma parecida a una rata.
Pasos lentos, casi delicados, doblando las rodillas
y sin hacer ruido al pisar la gravilla.
Saltó la verja y dio una rápida vuelta al almiar,
tirando puñados de avena al suelo.
Al día siguiente, volvió y repitió todo.
Volvió al día siguiente, y al día siguiente.
Y, finalmente, el cuarto día, puso la avena envenenada.
Pero no la dispersó.
La colocó en montoncitos en cada rincón del almiar.
- ¿Tienen un perro? - Sí.
Si quieren verlo morir retorciéndose, dejen que entre.
Al día siguiente, recogió las muertas.
Denme un saco. Lo necesitaré para meterlas.
Se daba aires de importante, sus ojos destellaban orgullo.
Iba a mostrar al público los resultados de su caza.
Claud trajo un saco y cruzamos la carretera.
Él dio vueltas por el almiar, agachándose para inspeccionar el veneno.
- Algo va mal. - …murmuró. Sonaba suave pero furioso.
Se acercó al otro montón y se agachó para examinarlo.
- Aquí pasa algo. - ¿Qué ocurre?
No contestó, pero estaba claro que no habían picado.
"Estas ratas son muy listas", dije.
Estaba enfadado.
Se reflejaba en el rostro y en sus dos dientes amarillos
apretando el labio inferior.
- No digan tonterías. - …dijo, mirándome.
No les pasa nada, salvo que les dan de comer.
Han encontrado algo jugoso y en cantidad.
Ninguna rata le hace ascos a la avena, a no ser que vaya a reventar.
Se giró, disgustado.
Se puso a recoger la avena envenenada con una pala pequeña.
La devolvió a la lata.
Cuando acabó, los tres cruzamos la carretera.
Él se quedó junto a los surtidores, apenado, humillado,
y su cara adoptó un aspecto pensativo.
Reflexionaba sobre su fracaso, con los ojos velados y crueles,
la lengüecita disparándose a un extremo de los dientes.
Me lanzó una mirada furtiva, y después otra a Claud.
Agitó la nariz y olfateó el aire.
Se puso de puntillas, balanceándose ligeramente,
y, con un tono dulce y reservado, dijo…
¿Quieren ver algo?
Quería recuperar su reputación.
- ¿Qué? - ¿Quieren ver algo increíble?
Metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta
y sacó una rata viva enorme, apretada entre los dedos.
¡Por Dios!
Ya está. ¿Ven?
Estaba casi agachado, con el cuello estirado
y nos miraba malicioso con aquella enorme rata,
con un dedo y un pulgar apretándole del cuello,
para que mantuviera la cabeza derecha.
- ¿Lleva ratas en los bolsillos? - Siempre tengo un par.
Metió la mano libre en el otro bolsillo y sacó un pequeño…
- ¿Es un hurón? - El exterminador rio.
El hurón parecía conocerlo y se quedó quieto.
Nada como un hurón para matar una rata.
Sujetó ambos animales delante de él
y la nariz del hurón quedó a 15 cm de la cara de la rata.
El hurón miró a la rata con sus ojitos rosas.
La rata luchó, intentando separarse del asesino.
- Ahora. - …dijo.
Miren.
Llevaba abierta la camisa,
levantó la rata y se la metió por dentro, junto a su piel.
El cinturón evitó que bajara por debajo de la cintura.
Luego se metió el hurón. Hubo un gran alboroto dentro de la camisa.
La rata recorría su cuerpo, perseguida por el hurón.
Dieron seis o siete vueltas, el bulto pequeño detrás del grande,
ganando terreno en cada vuelta y acercándose cada vez más
hasta que los dos bultos parecían uno,
y hubo ruidos de pelea y algunos chillidos.
Mientras ocurría esto, el exterminador se quedó quieto,
piernas separadas y brazos colgando,
los ojos oscuros descansando sobre la cara de Claud.
Al final, metió una mano por la camisa y sacó el hurón.
Con la otra, cogió la rata muerta.
Había manchas de sangre en el hocico blanco del hurón.
"No me ha gustado mucho", dije.
Apuesto a que no había visto nada igual.
Pues no.
Cualquier día le morderán en las tripas.
…le dijo Claud, pero estaba intrigado y el exterminador se puso chulo.
¿Quieren ver algo aún más increíble?
¿Que no creerían si no lo vieran con sus ojos?
Miré a Claud más que ligeramente nervioso.
Sí.
Metió la rata muerta en un bolsillo y el hurón en el otro.
Luego rebuscó en la mochila y sacó otra rata viva.
¡Por Dios!
Siempre llevo una o dos.
Hay que conocer a las ratas
y, para conocerlas, hay que tenerlas cerca.
Esta es una rata de cloaca. Lista como el hambre.
¿Ven cómo me observa, intentando averiguar qué haré?
- ¿La ven? - Muy desagradable.
"¿Qué hará?".
Me daba que esta demostración me gustaría menos.
- Traigan un cordel. - Claud se lo dio.
Hizo un nudo en una de las patas traseras.
La rata forcejeó, pero la sujetó firmemente.
¿Tienen una mesa dentro?
- "No queremos a la rata dentro", dije. - Necesito una mesa. O algo liso.
Nos acercamos al surtidor y dejó la rata encima.
Sujetó el cordel a un poste para atar la rata.
Al principio se agazapó, inmóvil y suspicaz,
una rata gris enorme con ojos brillantes
y una cola escamosa enrollada sobre la superficie metálica.
No le miraba, pero lo observaba de soslayo
para ver qué iba a hacer.
El exterminador retrocedió unos pasos y la rata se tranquilizó.
Se sentó sobre las patas y se lamió el pelo gris del pecho.
Luego se rascó el hocico.
Parecía despreocupada por los tres hombres a su lado.
- ¿Hacemos una apuesta? - …dijo el exterminador.
"No, gracias". Dije yo.
- Por diversión. Es más divertido. - ¿A qué quiere apostar?
A que puedo matarla sin usar las manos.
Meteré las manos en los bolsillos.
El exterminador quería ganar algo de dinero.
Miré la rata que quería matar y me sentí mareado,
no porque la fueran a matar,
sino porque sería de una forma especial,
con cierto grado de entusiasmo.
- La pateará. - No usaré los pies.
- ¿Brazos? - Ni brazos, ni piernas ni manos.
- Se sentará encima. - No.
- Veamos. - Apuesten una libra.
No diga tonterías. ¿Por qué?
- ¿Cuánto se apuestan? - Nada.
Bien, pues no lo haré.
- Hizo como si soltara el cordel. - Un chelín.
Aumentó mi sensación de mareo,
pero sentía un terrible magnetismo por aquello.
Me sentía incapaz de marcharme o moverme.
- ¿Y usted? - No.
¿Quieren esto por un chelín?
- No quiero nada. - ¿Y el dinero?
Claud dejó un chelín en el surtidor.
El exterminador dejó dos monedas de seis peniques.
Apuesta hecha.
Claud y yo retrocedimos.
Él avanzó y se metió las manos en los bolsillos
y se inclinó por la cintura hacia la rata.
Estaba agazapada, tensa.
Parecía prepararse para atacar al exterminador,
pero empezó a retroceder
y se arrastró hacia atrás, agazapándose,
hasta que el cordel tiró de la pata.
El exterminador se acercó más,
siguiéndola con los ojos. De pronto…
- Estaba asustada. - …se asustó y dio un salto.
El cordel dio un tirón que casi le disloca la pata.
Se volvió a agazapar,
lo más lejos que podía, con los bigotes temblorosos
y el largo cuerpo gris rígido.
Entonces, el exterminador movió la cara lentamente,
cada vez más cerca.
Quería gritar para que lo dejara, pero no podía hablar.
Algo sumamente desagradable iba a pasar, estaba seguro.
Algo siniestro y cruel, pero tenía que verlo.
Los dos estaban separados a una mano de distancia.
La rata apretaba el cuerpo, tensa y aterrada.
Él también estaba tenso,
pero su tensión era peligrosa, como un muelle muy apretado.
La sombra de una sonrisa vaciló en sus labios.
De repente, atacó, como una serpiente,
lanzando la cabeza con un movimiento rápido…
…desde los músculos inferiores…
…y vislumbré su boca, abierta de par en par…
- …dos dientes amarillos… - …la cara retorcida por el esfuerzo.
No quise ver nada más.
Cerré los ojos y, al abrirlos, la rata estaba muerta,
él se metía el dinero en el bolsillo
y escupía para aclararse.
Y con esto hacen el regaliz.
Las fábricas y los chocolateros hacen regaliz con sangre de rata.
No tiene nada de malo.
Es usted repugnante.
Pero es así. Habrán comido muchas veces.
Las barras de regaliz se hacen con sangre de rata.
No queremos saber más, gracias.
Se hierve en calderos, burbujeantes y humeantes,
y la remueven con palos largos.
Es un gran secreto de las fábricas de chocolate
y nadie lo sabe, salvo los exterminadores.
Observó que su público ya no le apoyaba.
Nuestras caras eran hostiles, pálidas y coléricas.
Se dio la vuelta sin decir una palabra.
Observamos cómo bajó hasta la carretera, con pasos lentos, delicados.
No hacían ruido, ni siquiera en la gravilla.
Es extraño.
Las ratas no comieron la avena envenenada.
Debe haber algo nutritivo en el almiar.
A finales de los 40, Dahl vivió en Wisteria Cottage, Amersham,
donde escribió "El perro de Claud",
cuentos cortos inspirados en la zona y sus vecinos.
"El desratizador" procede de esta colección.
IV VENENO
Era medianoche cuando volví a casa.
Al acercarme al bungaló, apagué los faros del coche
para que la luz no despertase a Harry Pope.
No era necesario. Tenía la luz encendida.
Aparqué, subí hasta el porche,
contando cada escalón para no dar un paso en falso.
Uno, dos, tres, cuatro.
Fui a su habitación, abrí la puerta y me asomé.
Estaba tumbado despierto. No se movía ni giró la cabeza.
- Pero le oí susurrar, casi imperceptible… - Ayuda.
¿"Ayuda"?
- Empujé la puerta y crucé la habitación. - Alto.
¿"Alto"? Apenas le oía.
Parecía tener dificultad en decir las palabras.
- Ayuda. - ¿"Ayuda"?
¿Qué pasa, Harry?
Quítate los zapatos.
¿"Quítate los zapatos"?
Me recordaba a George Barling cuando recibió un tiro,
apoyado en un cajón,
agarrándose la tripa y maldiciendo al piloto japonés
en el mismo tono fatigoso y susurrante de Harry.
Luego George Barling se inclinó, claro…
y murió.
Quítate los zapatos.
"Quítate los zapatos".
No entendía por qué, pero no me iba a oponer.
- ¿Qué pasa? - No toques.
Estaba tumbado de espaldas, con casi todo el cuerpo tapado.
Llevaba un pijama de rayas y sudaba mucho.
Hacía calor. Yo sudaba, pero no tanto.
Tenía la cara mojada y la almohada estaba empapada. Parecía malaria.
- ¿Qué pasa? - Una krait.
- ¿"Krait"? - La serpiente.
¿Te ha picado? ¿Hace cuánto?
No.
¿Qué?
No me ha picado.
Me dejó confuso. Le miré de manera rara.
La tengo en el estómago. Dormida.
Pegué un salto. No pude evitarlo.
Miré su estómago, la sábana que lo cubría.
Era imposible saber si había algo debajo.
No tienes una krait encima del estómago, ¿no?
Sí.
¿Cómo ha llegado ahí?
No debería haber preguntado, sino haberle dicho que se callara.
Estaba tumbado, leyendo. Sentí algo en el pecho, detrás del libro.
Un cosquilleo.
Con el rabillo del ojo, vi esa krait deslizándose por mi pijama.
Pequeña. Unos 25 centímetros.
Sabía que no debía moverme. Me quedé inmóvil, mirándola.
Pensé que se arrastraría por la sábana.
Harry guardó silencio.
Se aseguró de no molestar al ser que tenía encima.
Se metió debajo.
La noté moviéndose a través del pijama.
Luego se paró. Permaneció allí dormida.
He estado esperando.
- ¿Cuánto? - Durante horas.
Horas y horas, y más horas.
No puedo seguir mucho más tiempo. Necesito toser.
No era tan sorprendente que una krait hiciera eso.
Rondan por las casas en busca de lugares calientes.
Lo sorprendente era que no le hubiera picado a Harry.
La picadura es mortal, salvo si se ataja con una dosis de antídoto de inmediato.
Son pequeñas y delgadas. Así.
Se puede colar, discretamente,
por la puerta abierta de la habitación de un niño.
El director de una plantación de té me dijo que le picó a una oveja.
Cuando diseccionaron el cadáver, la sangre estaba negra.
"Muy bien, Harry", dije. Yo también susurraba.
"Ni te muevas ni hables si no es necesario.
No muerde si no se asusta. Lo solucionaremos".
Salí despacio de la habitación
y cogí un cuchillo pequeño de la cocina.
Lo metí en el bolsillo listo para usarlo si Harry la asustaba y le picaba.
Listo para abrir la herida y extraer el veneno.
"Harry", dije, "creo que lo mejor
es que retire la sábana con cuidado y mire".
Idiota.
Su voz no tenía expresión. Hablaba con cuidado, lentamente.
La expresión estaba en los ojos y alrededor de los labios.
La luz la asustaría. Me mataría.
Tienes razón.
¿Y si tiro de la sábana y la sacudo antes de…?
Ve a por un médico.
Me miró como si eso lo debería haber pensado yo.
Un médico. ¡Claro! Llamaré al Dr. Ganderbai.
Salí de puntillas, busqué el número, cogí el teléfono y metí prisa al operador.
- Soy el supervisor Woods. - Hola. ¿Está aún levantado?
- Traiga antídoto de krait. - ¿Antídoto? ¿A quién le ha picado?
Sentí la pregunta como una explosión en el oído.
A nadie. Todavía.
Harry tiene una sobre el estómago debajo de la sábana.
Hubo un silencio de tres segundos.
Hablando despacio, no como una explosión, el Dr. Ganderbai dijo…
Que no se mueva ni hable. ¿Entendido?
- Por supuesto. - Voy para allí.
Colgó y yo volví al dormitorio.
Me siguió con sus ojos. Viene el Dr. Ganderbai. No te muevas.
¿Qué crees que estoy haciendo?
- Y que no hables. Ninguno de los dos. - Pues cállate.
Le tembló una de las comisuras de la boca con pequeños movimientos
que duraron un rato cuando acabó de hablar.
No me gustó eso ni su modo de hablar.
El coche del Dr. Ganderbai llegó a la puerta.
Salí a recibirlo.
- ¿Dónde está? - No esperó mi respuesta.
Entró en el vestíbulo. Dejó su maletín en una silla.
Llevaba zapatillas de casa.
Caminaba sin hacer ruido, como un gato. Harry le miraba por el rabillo del ojo.
Cuando llegó a la cama, miró a Harry y sonrió,
reconfortante, como diciendo…
Tranquilo. Es un asunto sencillo. Déjelo con el Dr. Ganderbai.
Fue a la cocina y le seguí.
Abrió su maletín.
Primero, ponerle el antídoto, con cuidado. Sin que se sobresalte.
Tenía una jeringuilla y un frasquito.
Atravesó la jeringuilla y sacó un líquido amarillo.
- Me la dio. - Sujétela hasta que se la pida.
Regresamos a la habitación.
Harry tenía los ojos brillantes y abiertos.
El Dr. Ganderbai enrolló la manga de Harry hasta el codo sin mover el brazo.
Se mantenía lejos de la cama. Murmuró…
Le pondré una inyección. Es solo un pinchazo. Quieto.
No tense los músculos del estómago. Relájelos.
Harry miró la jeringuilla. Su comisura del labio tembló.
El Dr. Ganderbai sacó un tubo y lo ató fuerte al bíceps de Harry.
Limpió una zona del antebrazo con alcohol.
Levantó la jeringa, y miró las medidas grabadas,
y soltó un chorro de líquido.
A Harry le sudaba la cara.
Brillaba como si se disolviera crema facial y chorreara.
Vi la vena azul en su antebrazo, hinchada debido al torniquete.
Con la aguja sobre la vena, Ganderbai la mantenía horizontal
y deslizaba la aguja para entrar en la vena,
lenta y firmemente, como si fuera un queso.
Harry cerró y abrió los ojos, pero no se movía.
Ganderbai acercó la boca al oído de Harry.
Ahora estará bien aunque le pique, pero no se mueva. Enseguida vuelvo.
- "¿Está a salvo?", pregunté. - Quizá lo salvé o no.
Ganderbai se secó la frente y se mordisqueó el labio.
Hay una manera de solucionarlo.
Hablaba lentamente e intentaba pensar a la vez.
Le administraremos un anestésico
a la criatura mientras duerme.
Una sugerencia espléndida.
No es seguro. Es un animal de sangre fría y la anestesia no funciona tan rápido.
Pero no se me ocurre nada. ¿Éter o cloroformo?
Asentí.
- ¿Cuál? - ¿Me preguntaba a mí? No lo sé.
¡Cloroformo!
Me tiró del brazo hasta el vestíbulo.
Vaya a mi casa.
El chico le estará esperando. La llave del armario de los venenos.
Coja el cloroformo. Etiqueta naranja.
El nombre está impreso. Me quedaré por si pasa algo.
¡Dese prisa!
- Mis zapatos… - No necesita.
Conduje deprisa, y en 15 minutos había vuelto con el frasco.
Sabe lo que vamos a hacer, pero es comprensible su nerviosismo.
No sé cuánto más aguantará.
Harry estaba tumbado en la misma posición de antes.
Su cara estaba blanca y mojada. Volvió los ojos hacia mí.
Le sonreí y asentí.
El doctor cogió el tubo del torniquete,
al que había adaptado un embudo de papel.
Tiró de la sábana de debajo del colchón, cogió el tubo de goma, lo introdujo
y lo deslizó debajo de la sábana hacia Harry.
No sé cuánto tardó en hacerlo avanzar.
Quizá 20 minutos, o 40. No lo vi moverse,
pero la parte visible era cada vez más corta.
El Dr. Ganderbai estaba sudando,
con la frente y el labio superior perlados,
pero sus manos eran firmes
y miraba a la sábana sobre el estómago de Harry.
Extendió una mano.
Desenrosqué el tapón y le entregué el frasco,
sin soltarlo hasta que lo hubiera agarrado.
Sr. Pope, voy a empapar el colchón. Sentirá frío por debajo.
- Prepárese y no se mueva. - ¡Adelante!
Harry había alzado la voz.
El Dr. Ganderbai se le quedó mirando y volvió a lo suyo.
Vertió el cloroformo en el embudo y esperó a que bajara.
Echó más y volvió a esperar.
El olor fuerte y penetrante se extendió por la habitación,
despertando recuerdos desagradables
de enfermeras y cirujanos en una habitación blanca.
Ganderbai seguía vertiendo
y yo veía el pesado vapor arremolinándose como humo.
Hizo una pausa, echó una más y me devolvió el frasco.
Retiró el tubo despacio y se levantó.
La tensión del procedimiento debió ser enorme
porque su voz sonaba así…
- Esperaremos 15 minutos. - Me incliné para decirle a Harry.
- Esperaremos 15… - ¡Le he oído!
Esta vez el Dr. Ganderbai dio un salto y parecía enfadado.
Miró a Harry. El músculo de la sonrisa le temblaba.
Esperamos 15 minutos.
El Dr. Ganderbai observaba su rostro
con una mirada curiosa, intensa,
concentrando su fuerza de voluntad para que Harry estuviera quieto y callado.
No apartó los ojos y, aunque no dijo nada,
parecía que le gritara.
- Algo como… - ¡Quieto! ¡No hable!
No lo estropee ahora. ¿Me oye?
Harry yacía allí, con la boca temblorosa,
sudando, cerrando y abriendo los ojos,
mirándonos a mí, a la sábana, al techo, pero nunca al Dr. Ganderbai.
Sin embargo, lo tenía dominado.
Era como si hincharan un globo
que iba a estallar, pero no podía apartar la vista.
Por fin, el Dr. Ganderbai asintió y supe que estaba listo.
Pase al otro lado.
Cogeremos un extremo de la sábana y tiraremos.
Lentamente. No se mueva, Sr. Pope.
El pecho de Harry era ahora visible.
Vi el cordón blanco de los pantalones, atados con una lazada.
Un poco más abajo, vi un botón de nácar,
cosa que yo nunca había llevado,
un botón en la bragueta y menos de nácar.
A veces piensas en frivolidades en momentos de tensión.
No tenía nada más sobre el estómago.
Quieto, Sr. Pope.
Miró el cuerpo de Harry y debajo de sus piernas.
Cuidado. Podría estar en cualquier sitio.
Harry se levantó.
Se había movido.
Saltó, se puso de pie y sacudió las piernas.
Creímos que le había picado.
Ganderbai buscó un bisturí,
pero Harry dejó de saltar, se paró, miró el colchón y gritó…
¡No está ahí!
El Dr. Ganderbai se enderezó. Miró a Harry.
Harry estaba bien. No le había picado.
Ni tampoco le iban a picar ni matar. Y todo estaba bien.
Más o menos.
Quizá fuera un sueño, Sr. Pope.
Por la forma de decirlo, sabía que no pretendía tomarle el pelo.
Intentaba relajarse tras la tensión.
Harry no se lo tomó así. Seguía de pie en pijama,
mirando a Ganderbai. El color volvió a sus mejillas.
¿Sugiere que miento?
El Dr. Ganderbai permaneció inmóvil, mirando a Harry.
Harry dio un paso en la cama. Sus ojos brillaban.
- Rata de alcantarilla bengalí. - "Cállate, Harry", dije.
- Sucio y repugnante… - ¡Cállate!
- Casta inferior… - ¡Cállate!
¡Basta!
El Dr. Ganderbai salió. Lo seguí hasta el porche.
Se ha vuelto loco, no sabe lo que dice.
Cruzamos la entrada hasta el viejo Morris del doctor.
YUTE BRITÁNICO
Entró. "Ha hecho un milagro", dije.
- "Le ha salvado la vida". - No lo creo.
Quizá haya… Le debe la vida.
- Le debe la vida, doctor. - No.
Lo siento.
No puede sentirlo.
El Dr. Ganderbai arrancó y se alejó en el coche.
Dahl empezó a escribir "Veneno" en enero de 1950.
El personaje de Woods se basaba
en un piloto amigo del 80.º escuadrón de la RAF muerto en la batalla de Atenas.
Estas son algunas de las cualidades que debería tener o adquirir
si desea ser un escritor de ficción.
Debería tener una viva imaginación.
Debería saber escribir bien.
Con esto me refiero a saber darle vida a una escena en la mente del lector.
No todos tienen esa capacidad.
Es un don, y se tiene o no se tiene.
Debe tener aguante.
En otras palabras, debe poder ceñirse a lo que esté haciendo y no rendirse.
Porque hora tras hora,
día tras día,
semana tras semana,
mes tras mes,
año tras año tras año…
Debe ser un perfeccionista.
Es decir, no estará satisfecho con lo que ha escrito
hasta que lo reescriba una y otra vez, y sea lo mejor posible.
Debe tener una firme autodisciplina.
Estará trabajando solo. Nadie le empleará.
Nadie podrá despedirle si no se presenta en el trabajo
ni le echará la bronca si se pone a vaguear.
Viene muy bien tener un buen sentido del humor.
Esto no es esencial si escribe para adultos,
pero, para niños, es fundamental.
Por último…
debe tener cierto grado de humildad.
El escritor que cree que su obra es maravillosa va por mal camino.
Subtítulos: Carlos Ibero