Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
MUBI E QC ENTERTAINMENT PRESENTANO
UNA PRODUZIONE QC
UNA PRODUZIONE CA$H ONLY
HUANG'S WORLD SU VICE
Sono curioso. Sei il principale datore di lavoro
- di Williamsburg. - Sì.
Come ci si sente?
Bene, ma quando ci siamo stabiliti a Williamsburg...
È una bella storia, abbiamo cominciato a Montreal.
Poi siamo venuti a New York
nell'era di Internet.
FONDATORE DI VICE
Ci siamo trasferiti sulla North 4th
perché Triple Five Soul ci ha dato parte del loro magazzino gratis.
E all'epoca, era il 2000,
c'era pieno di puttane che si prostituivano per il crack,
facevano pompini a tipo 5 $,
c'era veramente la peggio gente.
Un drogato di nome Crazy Larry ci estorceva dei soldi.
E ci cagava sulla scalinata d'ingresso se non gli davamo un dollaro.
Dovevamo dargli un dollaro al giorno, estorsione,
o ci cagava sulla scala.
Mi piaceva perché si vedeva Manhattan,
ma lì era come il Far West.
Non c'era legge che tenesse, niente.
C'era un negozio di cocaina qui,
vendeva coca tutta la notte.
Come si chiamava?
Kokie's.
Il mio bar preferito...
- Hai mai sentito parlare del Chex Cash? - Sì.
Il Chex Cash era di due ragazzini 16enni.
Si presero un postaccio di cambio assegni chiuso sul fiume.
Birre da 99 centesimi, punk al jukebox,
e cazzo, ti sedevi sul fiume a bere Pabst Blue Ribbon a 99 centesimi.
Boom, Brooklyn era così.
Per circa dieci anni, Brooklyn fu...
il quartiere più figo del mondo.
Mi piace come...
Potete inquadrare lui che mette l'osso sul tavolo?
Questo è uno che è cresciuto in una braceria,
per venirgli in mente di mettere l'osso sul tavolo.
Diventai uno chef in un periodo in cui tutto intorno a me stava cambiando.
Ti faccio vedere come fare.
Dopo aver visto Food Network dominare la cultura gastronomica in America
per praticamente dieci anni,
il cibo e i viaggi diventarono virali su Internet
con siti come Eater e app come Yelp.
È stato un successone.
Con tutte queste nuove opzioni, Food Network stava diventando ridicolo.
Oddio.
Ed era nata una nuova voce.
Cosa pensi di questi personaggi come Emeril Lagasse
e gli altri di Food Network?
È come chiedermi di dare
un calcio nelle palle a Babbo Natale in TV, dai...
Tony era il mio idolo perché parlava del lato umano.
- Da quanto fai surf? - Da tipo 5 anni.
- Sei il primo. - Sono il primo liberiano a fare surf.
Demolì stereotipi e secoli di idee prevenute e pregiudizi
con ogni episodio da un'ora.
Sull'onda del suo successo,
Food Network fece di tutto per trovare il prossimo Tony Bourdain.
Fondarono persino un nuovo canale, The Cooking Channel,
che puntava su chef giovani come me.
Come fate a guadagnare con tutte queste offerte?
Abbiamo un prodotto valido.
A un certo punto, mi offrirono una serie
chiamata Cheap Bites con The Cooking Channel,
ma mi tirai indietro quando un produttore disse:
"Potresti diventare il prossimo Guy Fieri asiatico in salsa hip-hop".
Tutti i dirigenti cominciarono a venire al mio ristorante.
HUANG, IL NUOVO BOURDAIN
Anche Tony.
- Come va, Tony? - Come stai?
Come va?
- Tutto bene, tu? - Che bello vederti. Bene.
Buonissimo.
Non sapevo cosa farmene
di tutta quell'attenzione e cominciai a dire cazzate.
VAFFANCULO COUCH
Ero come Rudy Gobert quando toccò tutti i microfoni durante il Covid:
non capivo la gravità della situazione.
Ma Tony, sì.
BOURDAIN SU HUANG E I PERICOLI DEI PERSONAGGI TV
Aveva capito che quelli in alto volevano troncare la mia carriera
prima che cominciasse e mi sostenne.
MI PIACEVA COME SCRIVEVA E IL SUO UMORISMO SPIETATO.
Tony mi portò a cena al secondo piano dello Spotted Pig
e mi disse una cosa:
"Eddie, in qualsiasi momento
"ti chiederanno di succhiarglielo.
"Ma tu non dovrai mai farlo, accada quel che accada".
E io non lo feci.
Sono Christine Laskowski del Signovision Journal
e stasera siamo a Soho nella McNally Jackson Bookstore.
Lo chef taiwanese-americano e scrittore Eddie Huang
parlerà del suo nuovo memoir,
Fresh Off the Boat.
Accomodiamoci.
Pubblicai un memoir intitolato Fresh Off the Boat.
Poi la ABC lo comprò
e lo trasformò nella prima sitcom sino-americana di sempre.
- Prego? - In America si fa così, no?
Lo sa benissimo.
PROSSIMAMENTE: FRESH OFF THE BOAT
La vita si fece complicata.
I dirigenti volevano etichettarmi, ma io non rientravo in nessuna categoria.
Mi offrirono una collaborazione con TED e la persi in 48 ore
dopo l'inizio dell'evento perché andai a fare un podcast
con Asa Kira e David Choe.
Feci un nuovo talk show con Meghan McCain, ma dopo una settimana
mi sostituirono con Baratunde.
Malgrado il successo della serie, dal punto di vista creativo la odiavo.
Me ne andai prima della fine della 1a stagione.
Rimasi sempre fedele a me stesso,
e l'unico posto in cui mi sentivo a casa si chiamava VICE.
Io sono Shane Smith.
Io Gavin McInnes.
E io Suroosh Alvi.
Siamo i fondatori di VICE Magazine e ci trasferiamo a New York!
"V".
VICE era tante cose.
Un creatore di contenuti digitali.
Tre milioni di iscritti tra tutti i brand
e tipo mezzo miliardo di visualizzazioni.
Un'agenzia pubblicitaria.
- Un altro giro? - Nah.
Me la prendo con calma.
Un'agenzia di stampa.
Un impero mediatico.
Qual è la missione?
Diventare la più grande società di media del mondo e non fare schifo.
Eppure nacque come una rivista fondata da un gruppo di haitiani a Montreal.
Lavoravamo per la rivista Voice in Montreal.
Era un progetto per tenere occupati gli immigrati haitiani e noi.
Ma dopo un po' smisero di pagarci, quindi lo rilevammo
togliemmo la "O" e divenne "VICE", e nacque così.
Quindi rubaste la rivista a una no-profit che cercava di aiutare gli haitiani?
Esatto.
Non è proprio una cosa carina.
Già.
VICE ebbe successo per vari motivi,
ma secondo Shane Smith, il prodotto che vendevano
era il "cool".
A ogni generazione, avviene subito un cambio della guardia.
Woodward e Bernstein erano i punk della loro generazione
poi diventati la vecchia guardia.
Logicamente, quando cambia la guardia cambia anche il linguaggio.
Grazie a questa immagine, VICE arrivò a essere valutata sei miliardi di dollari.
E Shane era considerato un magnate dei media in stile Professor X
che andava d'accordo con mutanti e uomini d'affari.
Che tipo, cazzo.
Grazie.
VICE MEDIA DICHIARA BANCAROTTA
E poi andò in bancarotta.
La società di stampa VICE
si ridimensionerà cercando il pareggio di bilancio.
VICE LICENZIA DIPENDENTI ALL'IMPROVVISO
Un sacco di gente perse il lavoro.
Un sacco di gente perse soldi.
E altri, come me, non ricevettero mai ciò che gli spettava.
Se ne parlò qui, qui e qui.
E sono sicuro che faranno un documentario alla Alex Gibney
con mezzibusti seduti su sgabelli
che racconteranno pezzetti di questa storia
per far prendere fiato alla bocca, come se fosse WeWork o Enron.
Era gente impulsiva, che correva rischi.
Ma VICE era diversa.
A un certo punto, fu una rivista gratuita
che il pubblico amava molto.
Non stiamo parlando di investitori, del mercato,
di settori, segmenti di popolazione, numeri di una tabella,
ma proprio di persone.
L'esistenza di VICE metteva in discussione
il mondo del giornalismo e dei brand.
Investivamo nelle storie.
Questa è una residenza per sex worker anziane.
E sui personaggi.
Quando ero piccolo, un mio amico disse:
"Dai, Martin, vai a scoparti un'asina!"
E dimostrò che,
con un approccio diretto, strafottente e fai da te
ci si avvicinava di più alla verità.
Ma quando ebbe successo e Shane ne vide il valore,
cademmo tutti vittima della maledizione delle risorse.
Avevo capito che, dopo essere arrivati a New York,
avevamo perso il focus
e avevamo cominciato a dedicarci a progetti collaterali,
al punto da dimenticarci della rivista, che era al centro di tutto.
Guardando il viso di Shane,
si vedeva che teneva moltissimo a questo progetto.
Era importante per tutti noi.
Sacrificammo la nostra giovinezza per questo posto.
Ma, cazzo, non doveva finire così.
Scusa, devi approvare la scena.
Sì, grazie.
Zach?
Resta vicino a lui
e continua a fare foto all'inquadratura, voglio vedere come viene.
Cos'è che vuoi vedere?
- Deve essere figa. - Ah, ecco.
Secondo me va bene.
Sì, è vero, è bella.
- Partiamo. - Bene.
- Dave l'ha approvata. - Andiamo.
Cavolo, all'inizio dei documentari
non si può mai usare la parte "Ma sto bene? Ok, grande".
Si passa all'intervista e basta.
No, parliamo appena comincia.
Non ti piacciono i preliminari,
- subito rock and roll. - Esatto.
- Quando hai smesso di lavorare per VICE? - Nel 2007.
Oh, wow, quindi proprio all'inizio di VICE.
Cominciai nel... mi pare fosse il '98.
Oh, wow.
Ancora a Montreal.
Proprio all'inizio a Montreal, mi ricordo il loft
ed era un gruppo tipo di punkettoni
che impazzivano per i Wu-Tang.
Li adoravano proprio.
Per questo mi diedero la piattaforma.
La mia prima rubrica su VICE si chiamava
"Ask the Poindexter", chiedilo al secchione.
Erano delle lettere false indirizzate a me, il secchione,
su fatti sconosciuti del mondo hip-hop.
Dopodiché, crearono un incarico ad hoc
di redattore hip-hop.
Mi dissero di aver bisogno di un nerd dell'hip-hop
in grado di scrivere di musica da un punto di vista unico,
anche se il mio non era così unico,
perché volevo solo rendere omaggio a Ego Trip e On The Go.
E devo dirlo, perché ci sono cresciuto con quelle due riviste.
Ego Trip, in particolare, ebbe un'enorme influenza su VICE.
- Semplice ed efficace. - Sì, satirico.
Quell'umorismo, quella consapevolezza di sé
erano assenti in molto giornalismo musicale dell'epoca.
Quando arrivai io,
continuavo a dire che i rapper erano le persone più simpatiche del mondo.
Davvero, persone vivacissime e simpaticissime
con un grandissimo senso dell'umorismo e riferimenti grandiosi.
Bisognava solo sbobinare.
- Assurdo. - Questo cominciò nel '98
e continuai fino al 2007.
Poi quando la band crebbe,
io dissi che ero un artista e avevo un contratto con la label.
Non avevo bisogno di scrivere articoli per la rivista.
- Capisci? - Sì.
Vuoi stare da sola
E senza nessun altro
Ok
L'album della quarantena… Cominci a scrivere…
Ma adesso vuoi un vinile e va bene.
- È diverso. - È meglio.
Complimenti.
Ripensando a VICE Magazine, mi lasciavano fare quello che volevo
perché sapevano di non conoscere questa musica
e non adoravano
- la musica quanto me. - Sì.
E magari pensi che scrivere un articolo per VICE…
La gente pensava che scrivessimo e mandassimo la roba.
Per niente.
Revisioni, modifiche, paragrafi spostati.
Era tutto molto rigoroso.
La gente non se lo immaginava o non sembrava
perché il tono era spontaneo,
ma erano cose su cui lavoravamo molto, almeno io.
Sai, Jesse era un redattore estremamente rigoroso ed esigente.
- Pearson? - Sì.
Fu Jesse Pearson a inserire quell'aspetto letterario.
Gavin e lui si trovarono e fecero davvero una gran cosa
e non dobbiamo dimenticarcene perché...
È una storia che passa in secondo piano.
Già all'epoca, quindi nel 2000,
stava già cominciando a rompersi qualcosa sotto la superficie.
Ricordo di aver letto "VICE Guide to Hate" di Gavin,
"La guida all'odio di VICE":
un articolo importante di taglio giornalistico.
Lo lessi e pensai che fosse strano,
era in parte divertente, in parte...
oggi si direbbe che era fatto apposta per provocare.
Non so cosa fa oggi, non lo seguo.
Ma in quegli anni,
era uno scrittore spassosissimo.
Quindi quando scrisse "VICE Guide to Hate", era divertente.
Tipo, ti faceva sentire a disagio
e pensavi che fosse strano, tipo: "Cos'è che pensa davvero?"
Quella era la domanda che ti facevi.
"Lo pensa davvero o scherza?"
Che, come saprai, è la strategia di gran parte dei discorsi d'odio
persino oggi, no? Tipo 4chan.
Tipo il meme di Pepe: "Sto scherzando".
- Sì. - È un classico, ma...
prima di finire male o di andare troppo oltre
o di diventare ripetitivo,
Gavin faceva morire dal ridere.
Davvero, scriveva articoli spassosissimi.
Parlare con Dave 1 mi ha fatto riflettere.
So che Gavin fu cacciato da VICE prima che arrivassi io
e che in ufficio nessuno lo nominava mai, neanche fosse Voldemort.
Ma non ho mai saputo perché fosse stato cacciato
o in che modo VICE fosse finito in mano a Shane.
E vedere quest'uomo fantastico,
attento e curato,
che controllava l'inquadratura delle riprese,
girare intorno all'argomento Gavin
e intanto disseminare indizi qua e là
mi fece capire che dovevo ancora scavare.
Mi è piaciuto molto l'articolo.
- Grazie. Sono cresciuta ebrea ortodossa. - Ok.
Chiedimi pure quello che vuoi, ma direi che...
PRIMA SCRITTRICE DONNA DI VICE
…la mia educazione mi spianò la strada fino a VICE
perché non c'entravo niente, ero un pesce fuor d'acqua.
Crebbi al riparo da tutto.
Non appena uscii da lì,
pensai: "Portatemi via, voglio fare tutto.
"Voglio fare la roba più strana del mondo".
Sono sempre stata attratta dalle cose paurose
perché volevo vedere com'era la vita al di fuori di questa minuscola bolla
dove a tutti piacevano le stesse cose e facevano le stesse cose.
CAPOREDATTORE DI VICE
Jesse Pearson,
che era il collante di tutto in quei primi tempi,
avevamo lavorato insieme per la rivista Index,
e portò una copia di VICE.
Era il 2000.
Mi ricordo di averla guardata e aver pensato: "Cos'è?
"Cos'è questa roba? Oddio, ma cos'è?"
Sembrava una zine,
ma con un valore produttivo elevato.
La bellezza di VICE era poter parlare di qualsiasi cosa?
Sì.
Non credo che abbiano mai rifiutato nessuna delle mie proposte.
La roba che scrivevi tu, tipo la guida all'eiaculazione femminile…
Ho visto cose di cui dovresti andare fiera.
VICE pubblicò queste guide e tutte le varie pratiche sessuali,
ma quella sull'eiaculazione femminile non c'era.
Quindi chiesi di poterla aggiungere alle altre meravigliose guide.
Perché erano bei contenuti, cioè, erano divertenti
ma davano consigli fondati.
Quindi volevo dare il mio contributo.
Mentre parlo con te, mi rendo conto che non ho ancora capito
cosa penso davvero del mio periodo a VICE.
Crearono questo ritrovo
in cui i giovani potevano scrivere e creare
e avere torto e ragione
e capire chi erano.
Sì, ora è cambiato tutto.
La cancel culture non esisteva, forse per questo.
Potevi... cioè, perché non era così...
Avevamo pochissimi lettori. Ed era una rivista gratis.
Potevi prenderla e sfogliarla, oppure buttarla nella spazzatura.
- Sì. - Era così.
All'epoca, facevo un sacco di lavori.
Avevo anche un blog intitolato Teenage Unicorn.
Non c'è più, l'ho eliminato.
Ma ho una foto di un barbecue divertentissimo
organizzato da Gavin in cui infilò il cazzo in un panino.
Poi ci versò del ketchup,
ed è questa la parte più offensiva, perché non si mette il ketchup...
- Senape. - Esatto, senape.
Quindi ero più arrabbiata per il ketchup che per il resto.
Non lo so, è brutto se dico che ci siamo divertiti?
Sono certo che qualcuno può immaginarsi una situazione,
tipo a livello politico, in cui è sbagliato.
- Forse ci sono molti motivi... - È sbagliato se non è tuo amico
e gli chiedi espressamente di non farlo.
Dopo che io e Jesse Pearson ce ne andammo,
ricevettero un investimento enorme
e all'improvviso potevi fare cose assurde per un pubblico molto più ampio.
Secondo me è lì che la situazione è degenerata
perché di punto in bianco c'era tutta questa gente in ufficio
che non conoscevi, non erano i tuoi amici di sempre
e non potevi fare le stesse cazzate perché qualcuno si sarebbe offeso.
A Gavin piacciono le regole:
i Dos & Don'ts, le liste di cose da fare e non.
Alcune facevano molto ridere e colpivano nel segno.
Ma moltissime di quelle liste
parlavano di come… essere donna,
come essere una donna attraente,
come sedurre gli uomini.
Ma Gavin si comportava bene con me o non mi faceva abbastanza paura
- da farmi stranire. - Sì.
Aveva un sacco di stronzate sulla scrivania, tipo...
roba razzista.
E io alzavo gli occhi al cielo.
- Era un provocatore. - Sì.
Diceva roba scioccante e io rispondevo: "Ok, Howard Stern".
- Era un personaggio. - Sì.
Hai mai sentito parlare di...
del rito di iniziazione di VICE
in cui ti davano anelli, spillette e roba così?
A me diedero un anello, ma non so voi...
Io invece mi beccai una spilletta, manco un anello, cazzo.
- Non ho mai sentito delle spillette... - Non lo volevo, l'anello.
- Beh, puoi pensarci... - Ti racconto...
…mentre preparano il ciak.
Gavin ogni tanto distribuiva queste spillette
e aveva tipo una statuetta di Hitler,
e, tipo, ti benediva con quella.
E io dissi, "Ma col cazzo".
Mark.
Cosa stavo dicendo?
Con la mia terapista è venuta fuori una roba tipo:
"Alla mia età non dovrei fare certe cose".
E lei: "Ma chi l'ha detto?"
E io: "Oh cazzo, Gavin".
Vent'anni dopo, ho interiorizzato...
queste regole assurde.
E c'è una storia abbastanza infame...
una cagata pazzesca.
C'eravamo io, Jesse, Lesley e Gavin.
Gavin si mise a fare uno dei suoi numerini comici
sull'aspetto che le donne dovrebbero avere.
E quando arrivò a...
alle labbra della vagina,
disse che dovevano essere perfettamente simmetriche,
se no facevano schifo.
E a me crollarono le braccia, dissi: "Ma finiscila".
E loro: "A quanto pare qualcuno ha le labbra asimmetriche".
E io: "Non ne ho idea, ma… smettetela!"
Pur conoscendo l'evoluzione di Gavin dopo il periodo a VICE,
sentire Amy parlare dei suoi errori è sconvolgente.
È una di quelle cose che sembrano irreali.
Non ha senso, finché non senti le storie di Dave e Amy.
Col senno di poi,
potreste chiedervi perché decidemmo di lavorare in un posto del genere.
Molti di noi fummo rifiutati dappertutto
e passammo anni a cercare un luogo dove essere noi stessi,
anche se era un posto fondato da uno come Gavin.
Potreste considerare Gavin un salvatore, il leader di un culto
o un freddo pappone.
Non hanno mai avuto un padre,
quindi quando chiamano qualcuno "papi",
è tutto ciò che hanno.
Nonostante tutto,
fu il primo a capire il valore di alcuni di quegli scrittori,
che lo ricorderanno sempre con affetto.
È difficile da capire per chi non ci è passato.
A volte vuoi bene a persone che ti hanno fatto del male
solo perché sono state le prime a voler bene a te.
Sono curioso, non solo nel contesto di VICE…
- Cosa ti ha avvicinato alla scrittura? - Leggere, direi.
Mi appassionai alla lettura da piccolo come una via di fuga.
Era un luogo sicuro.
Se leggi molto, sviluppi una propensione naturale alla scrittura,
prima o poi ci arrivi.
Ma con la scrittura vera, la prosa, il giornalismo,
cominciai con il punk, probabilmente, per alcune zine.
Ci fu un'esplosione di zine e moltissime erano...
nemmeno così punk.
Erano più... alcuni la chiamano letteratura dell'odio,
in un certo senso.
Ero attratto da quella roba.
Un'altra grande ispirazione furono
i fumetti indipendenti: scoprii che era possibile fare delle cose
anche senza permesso.
Rileggendo roba vecchia di VICE,
non volevate catturare la cultura giovanile,
non volevate definirla.
Condividevate solo la roba che vi interessava
e dato che era così specifica, divenne emblematica.
Gavin aveva cominciato ancora prima che lo conoscessimo.
Poi arrivai io e portai Amy Kellner e Lesley Arfin.
E noi quattro delineammo un tono preciso.
Io dico sempre che era da "valley girl ultra intelligente".
Capisci?
Tipo, sai parlare di filosofia continentale
ma dici anche "super".
Quando c'eri tu, sembrava una rivista letteraria folle.
Cioè, io darei questa roba a mio figlio
perché era tipo la letteratura di quegli anni.
Tipo, i poeti romantici dei primi anni 2000.
- Che figata. - No?
Cioè, c'è Miranda July, Ottessa Moshfegh,
Natasha Lyonne.
È come una capsula del tempo.
Sì, è una vita fa.
Questo numero fu criticato da molti lettori,
ci sono poliziotti che raccontano la loro storia.
"L'NYPD chiama l'uniforme completa 'la custodia'.
"Se hai la custodia perfettamente stirata
"e inamidata, probabilmente sei un senzapalle.
"I veri poliziotti indossano uniformi scalcagnate
"come simbolo di orgoglio ed esperienza".
Dos & Don'ts, baby.
"O è una zoccola liberata
"o una di quelle che direbbe al tuo capo
"che hai inventato tu il soprannome Hitler Pelato."
Wow.
NAZISTI MESSICANI AL MERCATO
Si è parlato molto di Gavin.
- E delle sue posizioni politiche. - Sì, c'erano articoli in VICE
che cominciavano a puntare al conservatorismo
anche prima del mio arrivo nel 2002.
Gli indizi c'erano tutti.
Penso che Gavin avesse queste idee
- già da prima. - Sì.
Cominciava a essere evidente. E penso che Shane...
Fanculo, lo dico. Secondo me era geloso
perché Gavin era il volto di VICE da anni
e voleva un po' di fama anche lui.
Vide questa possibilità e la colse.
- Tu ce l'avevi l'anello? - Sì, l'ho perso
una settimana dopo, non lo so.
- Non te ne fregava niente? - Ma va.
Era come mettersi la maglietta della propria band:
roba da sfigati.
Forse era un modo per comprare la nostra fedeltà.
Gli unici a cui piaceva l'idea
erano forse gli investitori
- che si beccarono un anello. - Sì.
Certo che a voi cretini piace l'idea.
- E ce l'avranno ancora. - Sì.
In un qual modo, Shane ci sapeva fare, sapeva vendere.
Ma aveva un approccio tipo P.T. Barnum, hai presente?
Era uno di quegli imbonitori da circo.
Si metteva in piazza a vendere i mostri, che eravamo noi.
Voleva coscientemente aggiudicarsi quella fetta del panorama culturale,
capisci?
Non penso che ci sia riuscito.
Dopo che te ne sei andato, c'erano solo ragazzini con i mitra.
È per questo che me ne sono andato.
Mi licenziai nel 2010 perché a quel punto i capi...
volevano che la rivista diventasse come un catalogo per i contenuti video.
E questi tentativi di giornalismo di cronaca,
con cui mandavano un ragazzino in un Paese in cui non era mai stato...
e il succo di questi articoli era:
"È un posto pericoloso".
Secondo me erano mosse irresponsabili e alienanti.
Non volevo farne parte.
Scelsero di usare questo filtro, capisci? Di guardare il mondo in quel modo.
GUIDA DI VICE ALLA LIBERIA
Qualcuno andò in Liberia e disse che era tutto molto pericoloso.
So che se qualcuno vuole ammazzarmi,
se ti prendo, ti mangio crudo.
È una guerra civile sotto steroidi, un Armageddon post-apocalittico,
con bambini soldato che fumano eroina, cannibali travestiti,
stupri sistematici.
È un inferno sulla Terra.
Una settimana dopo, vidi un episodio della serie di Anthony Bourdain
sempre in Liberia,
con lui che camminava e diceva: "C'è un bel clima vivace,
"adesso assaggio qualcosa e parlo con qualcuno".
Due approcci opposti nel raccontare questo posto.
Penso di averne parlato con Shane...
il "cool", qualsiasi cosa voglia dire questo concetto
e per quanto possa essere complicato e problematico,
non è una risorsa rinnovabile.
Se ce l'hai e vuoi venderlo, puoi farlo una volta sola.
Parlando con Jesse, mi è venuto in mente
quando andai in Giamaica per Huang's World.
Non mi piaceva come VICE parlava delle persone nere,
c'erano solo ragazzini con delle armi o tizi drogati.
Sono cresciuto con uno chef giamaicano, Andy,
che lavorava al ristorante di mio padre e non era affatto così.
Volevo mostrare la Giamaica di cui mi aveva parlato lui,
così andai nelle scuole e parlai con la gente di Marcus Garvey.
La Giamaica non è solo una grande festa continua
e la vita spensierata, a fumare erba e tutto il resto.
È molto di più.
Ma quando tornai, Eddy Moretti,
il capo di VICE dell'epoca, si mise a sbraitare:
"Dove sono le pistole e le droghe?
"Dov'è Trench Town?"
Gli dissi che non mi piacevano
quelle stronzate sui ghetti con i bambini armati
e lui mi sospese.
Quando tornai in Giamaica per rigirare i video,
inserii questo filmato, ma lo eliminarono
perché prendeva in giro il loro approccio al giornalismo.
Se qui ci fosse qualsiasi altro redattore di VICE,
andrebbe così.
Siamo sulle montagne giamaicane
ed è un posto molto, molto pericoloso.
Sono morte tante persone.
Thomas Horton qui ci è morto tre volte.
VICE HBO: sempre in prima linea.
SPIKE JONZE TRASCORRE IL SABATO CON SHANE SMITH
Penso che ciò che VICE ha fatto è stato per tua volontà.
Lo penso anch'io.
Penso... perché fai parte...
Cioè, fa parte di questa specie di...
Sai, in parte è per questa visione,
in parte è per i cori da stadio che ti pompano
e quindi tutti sono spinti ad andare avanti insieme a te.
Sì, all'inizio, devi sicuramente...
cercare di fare più casino degli altri.
Mi fai paura.
No, sono l'unico che non ti fa paura.
- Ah, è vero. - Te l'eri dimenticato.
C'era un autore, Christi Bradnox.
LESLEY ARFIN SCRITTRICE
Che scrisse la "Guida di VICE su come leccare la fica"
e io pensai:
"Ecco cosa voglio scrivere".
Spiegava ai ragazzi o alle ragazze cosa fare.
E pensai: "Quando finisco la scuola, voglio scrivere proprio roba così".
Era divertente e celebrava le donne.
E io volevo scrivere il genere di cose che scriveva VICE.
Quando cominciai a lavorarci,
dissi a Gavin: "Senti, non so chi è Christi Bradnox,
"ma prima o poi voglio scrivere queste cose.
"Voglio diventare come lei".
E lui mi fa: "Sono io Christi Bradnox."
Ma io volevo comunque scrivere come lei.
Gavin era sempre molto simpatico.
Una persona simpatica e molto carismatica, nel bene o nel male.
- Shane, no. - Ok.
Frequentò una mia amica,
non me ne frega un cazzo di parlare male di Shane.
- Ok. - Frequentò una mia amica
e le comprò un quadro davvero orribile
che non era un dipinto,
era tipo fatto con la sabbia e lei mi disse:
"Oh, me l'ha comprato Shane,
"dice che l'hanno fatto i buddhisti
"e che ci vogliono sette anni per ogni granello di sabbia".
E io: "L'ho visto all'aeroporto".
- "Ovvio che ti ha detto così". - Sì.
Non mi importa quello che hai, non fare il gradasso.
Anche quando andavamo a cena, Shane mi prendeva la mano e diceva:
"Questa sarà la cena migliore che hai mai mangiato".
- E io... - Esattamente!
"Senti, siamo da Nobu".
Ormai non è neanche più buono.
È come un Cheesecake Factory giapponese.
In quel senso,
sia Gavin che Shane hanno questa cosa del guru
e probabilmente Gavin
avrebbe potuto essere un ottimo guru.
Ma secondo me Gavin non crede in niente.
Forse nelle battute.
Mi chiamo Gavin McInnes.
Sarò il giudice del campionato di air guitar di Brooklyn.
Mio fratello ha la sindrome di Down, quella roba lì è il mio punto debole.
Come si fa a prendere sul serio questa roba senza essere dei coglioni?
Eri forte...
Sì, era come Mad Magazine per adulti.
CARO DIARIO
In VICE non eravamo giornalisti,
anzi, forse abbiamo rovinato il giornalismo per tutti quelli
- che sono venuti dopo. - Sì.
Perché non controllavamo le informazioni.
Decidevamo di andare da qualche parte,
infiltrarci, entrare a farne parte
e poi raccontarlo.
In quanto giornalista, hai un dovere.
Noi eravamo diversi, non avevamo quelle competenze.
Non ci interessava quella roba lì.
Avevamo dei pregiudizi. VICE non aveva niente di giornalistico.
E io ero insicurissima.
Cioè, volevo solo...
piacere ai ragazzi e pensare di essere brava nel mio lavoro.
E quindi...
Gavin, che credeva ciecamente
nell'anarchia, tipo...
faceva battute razziste.
Le facevo anch'io.
Perché, essendo insicura, mi interessava di più
farmi accettare da lui ed entrare in quel mondo
che offendere qualcuno e riflettere su queste cose.
E...
ripensandoci adesso...
avevo torto.
Era sbagliato,
ma allo stesso tempo non posso tornare indietro nel tempo.
Avrei potuto essere più intelligente.
Mi importava più essere quella figa
piuttosto che essere gentile o stare dalla parte giusta.
Dimmi, cosa accadde quel giorno in cui Gavin se ne andò?
Ok, Gavin se n'era andato da due settimane
perché era nata sua figlia Sophie.
La sua primogenita.
Prima ancora, Gavin era andato a una... credo che fosse...
CONFERENZA DI AMERICAN RENAISSANCE
...una conferenza di David Duke.
Ero scettica, perché non credevo mai fino in fondo a Gavin.
Quindi andò a questo evento
e persero inserzionisti.
Allora Shane disse: "Non va bene".
"Jesse è il nuovo redattore".
"Perché gli inserzionisti se ne vanno?"
"Perché il tuo nome è associato a quello di David Duke
"e hanno paura e non vogliono che i loro...
prodotti vengano pubblicizzati sulla rivista".
"Ok, fottiti, te lo faccio vedere io cosa fa paura".
Capito?
Poi Gavin tornò dopo due settimane
e chiese: "Dove cazzo sono la mia scrivania e la mia roba?"
Era sparito tutto.
Chiese a tutti dov'era la sua sedia, dov'era la sua scrivania,
diceva: "Che cazzo, questo non è il mio computer".
E nessuno diceva niente.
"Che cazzo succede?
"Ma che cazzo?"
E poi Gavin ci fece:
"Andatevene tutti a fare in culo", qualcosa così.
Non ricordo le parole esatte.
Marciò fuori e non penso sia più tornato in ufficio.
Fu un trauma,
un momento fondamentale e traumatico della sua vita.
La rivista era tutta la sua identità.
E fu cacciato.
Nessuno nasce imparato.
Se non ti puoi esprimere
e non puoi imparare attraverso alcuni di questi errori,
reprimi tutto e...
- ti tieni tutto dentro. - E poi che succede?
- Esplodi. - Esplodi e fondi...
un gruppo che fa letteralmente paura come i Proud Boys.
Mi trasferii negli Stati Uniti negli anni '90.
GAVIN MCINNES FONDATORE DI VICE... E DEI PROUD BOYS
Sì, fate "boo".
Fischiate.
La libertà di parola è molto pericolosa
per lo Stato.
Al governo non piace,
e con l'inganno ci hanno fatto pensare che, culturalmente,
non ci piace la libertà di parola, non ci piace raccontare storie.
Ci preoccupiamo di offendere gli altri, ma non lo facciamo.
Cos'è successo all'Occidente?
Stiamo combattendo per essere noi stessi,
per essere fieri di noi e non vergognarci di chi siamo.
E cos'è che siamo? Occidentali.
Se vuoi venire qui e condividi questi valori,
sei il benvenuto.
Ma se vuoi dirci cosa fare, puoi andare a fanculo.
Che ansia, sto per incontrare Eddie.
Speriamo di piacergli.
Io non parlo cinese, lui sa l'inglese?
Se no usiamo Google Translate.
Mentre mi preparavo a entrare,
sentivo Gavin che faceva battute sul parlare cinese.
Ci siamo già conosciuti, abbiamo fatto delle date insieme.
Dove?
Alla Brooklyn Brewery.
- Ma va? - Tu eri l'idolo delle folle,
ma secondo me è una cosa razziale.
Sì, probabile.
Avevo l'impressione che volesse scioccarmi,
come fa con tutti gli altri.
Ma non volevo entrare in quella roba lì e litigare.
Cazzo, ho un chewing gum sui pantaloni.
Sai come si fa a togliere?
Le sue prese di posizione sono talmente irragionevoli e illogiche
che puoi solo perdere, se scendi al suo livello.
- Vuoi bere qualcosa? - Sì, cos'hai?
Io mi bevo una Coors Banquet per via dell'incidente con la Bud Light.
Io volevo sapere solo due cose.
- C'è del Gatorade, del Jameson. - Un Malibu Watermelon.
La prima: sei davvero così?
- Sono tutte finte. - Cazzo.
È un bar finto, sei su un set.
- Ok, vengo a vedere cosa c'è di vero. - È tutto falso.
Prendo un Gatorade corretto col Jameson.
- Niente male. - Già.
E poi, perché cazzo hai permesso a Shane
di appropriarsi dell'azienda a cui avevi dato la tua voce?
La storia di VICE è divisa in due
e Shane è la trama centrale di entrambe.
La prima sono i miei anni a VICE,
quando c'era una cultura punk.
Eravamo tutti amici, stavamo tutti insieme.
Niente piani diversi, niente uffici.
Se eri al telefono, ti sentivano tutti.
Shane riuscì a prendere quel modello raffazzonato, esoterico e hardcore
e a renderlo redditizio.
Quando me ne andai, a Shane importava solo dei soldi.
E con i soldi c'erano le ragazze.
"Ok, cosa gli piace? Non me ne frega niente
"se è pedopornografia o filmini di omicidi, cosa gli piace?"
"La roba woke". "Benissimo, facciamo quella".
So che hai firmato un NDA, ma…
sei tu che te ne sei andato o ti hanno cacciato?
Ero diventato incompatibile con il brand.
Sai, dopo VICE aprii un'agenzia pubblicitaria
che chiuse perché dissi
che le persone trans sono gay malati di mente.
Penso anche...
il problema con gli uomini d'affari è che non c'è niente di figo.
Io penso che sia figo, fai girare il mondo,
ma chi vende auto usate rovina le vendite.
Penso che Shane odiasse essere lo sfigato da così tanto tempo.
Volevo farti una domanda molto seria,
ed è uno dei motivi principali per cui sono venuto,
ho guardato tutta la tua roba
e so cosa stai facendo e conosco il tuo lavoro a VICE.
Ho la sensazione
che tu stia interpretando un personaggio tipo di The Life of David Gale.
Chi è David Gale?
Sono un assassino e tra quattro giorni sarò giustiziato.
L'omicidio è troppo maldestro.
Questo è un grande intellettuale.
The Life of David Gale è un film
in cui Kevin Spacey cerca di salvarsi dalla pena di morte.
Quindi insieme alla compagna organizza un omicidio,
ma lei si suicida, e lui fa in modo di essere incolpato
dell'omicidio,
ma quando muore diffondono il video
e capiscono di aver ucciso un innocente.
Quindi io interpreterei un personaggio alla Hitler per smascherare i razzisti?
È la mia teoria.
- È terribile. - Lo penso davvero, Gavin.
- Ma se credi davvero a 'sta roba... - Che roba?
Beh, voglio dire...
tipo...
tutto.
Se il capo ti tocca il culo senza farti male
ma a te non piace, licenziati.
- È una molestia. - Sì, certo.
Licenziati.
Mi fa piacere che tu abbia scoperto in TV che non puoi toccare i culi altrui.
Giuro che non lo sapevo.
Pensa che il suprematismo bianco esista negli USA?
Non a livelli misurabili.
Le donne americane guadagnano meno perché hanno deciso così.
- Non si sforzano. - E io cosa ci faccio seduta qui?
Ti sbagli, saresti molto più contenta a casa
- con un marito e dei figli. - Cacchio.
Non si deve dire, ma uno dei maggiori problemi con gli ebrei è...
Ahia, che cavolo...
Stavo per dire che non ci sono abbastanza ebrei.
Non ho mai conosciuto un razzista genuino.
Non esistono.
Ma cazzo, non...
Joe Biden dice che il suprematismo bianco
è la più grande minaccia di questo Paese.
Ok, me li fai conoscere questi tizi?
Di cosa stiamo parlando?
Senti, io mi chiedo se...
questa è una posizione che assumi perché interpreti questo personaggio.
Che personaggio? Che posizione?
Secondo me le donne sarebbero più contente a casa.
È sessista?
Non hai idea di quante ne conosco che odiano il loro lavoro.
Lo stesso vale per gli uomini.
Ma di solito gli uomini vogliono aiutare gli altri.
Alle donne non interessano le soluzioni.
Vogliono solo lagnarsi e se gli trovi una soluzione,
dicono: "Che cazzo fai? Voglio continuare a lagnarmi".
Ho un'idea.
Facciamo a braccio di ferro e vediamo chi ha ragione.
- Ok, ci sto. - Va bene.
Braccio di ferro, cazzo.
Al tre.
- Ok. - Uno, due, tre.
- Le donne sono più contente a casa. - Amelia Earhart.
Il femminismo ha rovinato le donne.
Gloria Steinem ha fatto da scudo a Shane.
Gloria Steinem ha ucciso i club per uomini.
Per questo i Proud Boys hanno successo,
perché dovrebbero esistere i club per uomini.
Mia moglie non me la darà mai più se perdo.
Che dolore.
Quindi le donne devono lavorare.
- Esattamente. - Adoro quando denunciano la gente.
Quei stupidi lavori nelle HR,
con cui controllano i social media aziendali.
No, credo davvero che tutti debbano avere una chance.
Nessuno dice il contrario,
ma di solito le donne sono più contente a casa.
Sei contro il governo e contro la legge, ma ti piacciono le regole.
- I Dos & Don'ts sono regole. - Ma sono uno scherzo.
Non voglio coglierti in fallo,
- dico solo... - Ok ma non applico queste regole.
Però posso averle.
Secondo me c'è un lato di te che fa paura.
Chi è il cagasotto che ha paura delle idee?
Come chi nega l'Olocausto: è un'idea terribile.
Così come la pedofilia.
Diciamo ad esempio che tutti i neri debbano tornare in Africa.
È una cagata, ma non mi fa paura.
Voglio discutere con te.
- No? - Almeno sei coerente.
Beh, sono troppo pigro per mentire.
Vorrei solo poter discutere con la gente delle cose in cui credo.
Personalmente, la cosa che fatico di più a capire
quando parlo con Gavin è l'idea che possa credere davvero a questa roba.
Cosa pensi che sia negli interessi del tuo Paese ora?
Ne ho conosciuti di suprematisti bianchi,
sono uno specialista nel rispondere a questi coglioni.
Mentre stavo intervistando un gruppo nazionalista bianco, Forza Nuova,
per l'episodio sulla Sicilia,
un passante li ha riconosciuti
e si è scontrato con loro per le loro posizioni anti-immigrazione.
A loro non è piaciuto.
Hanno chiamato dei poliziotti in borghese
per farci arrestare e sequestrare il girato.
Chi se ne frega? Non abbiamo fatto niente di male.
Perché vogliono arrestarti?
- Non erano d'accordo con me. - Andiamo, andiamo.
Ciao, andiamo.
Credo davvero che questi siano convinti di quello che dicono.
Ma qualcosa in Gavin mi fa pensare che sia tutta scena.
Sa di dire delle cazzate.
Più che un suprematista bianco, credo che sia un nichilista
che fa soldi
con questa caricatura ridicola che è diventato.
E lo penso perché VICE era piena di gente come lui.
Si esaltano a diffondere queste idee e a provocare
perché mettere a disagio gli altri li fa sentire potenti.
Fanno solo finta di essere dei punk.
Gavin è ancora lì che fa soldi, mantiene la sua famiglia
e fa battute provocatorie
perché una grande fetta del Paese pensa che dica la verità.
Non è pazzo.
Senza volerlo, è rappresentativo di qualcosa.
Ma come cazzo ha fatto Shane
a prendere la voce e la rivista di questo qui
e a venderle alla gente come Disney?
Per ora fare il papà mi piace, da tre mesi.
Per ora va bene.
È una figata.
Cavolo, tre mesi. È ancora tutto nuovo.
- Ciao. - Grazie per averci ricevuti.
- LEGGENDA DI VICE - È un piacere.
Potresti leggere prima il palmo del mio amico Dave?
- Oh, no. - Mi fai vedere i palmi?
- Sì. - Ok, chiudi gli occhi.
Vedo che hai un sacco di déjà-vu, molta saggezza.
- Scrivi molto? - Beh, sì.
Scrivevo per la rivista VICE.
Per uno dei primi numeri,
io dipinsi la copertina,
scrissi tre articoli diversi con tre pseudonimi
e disegnai il fumetto in fondo.
Quello che volevo,
potevo fare una serie stupida sugli autostop e cronaca.
A me la serie piaceva,
oltre al lavoro di ripresa, che era fenomenale,
era sincera.
Capisci?
Volevi trovare un dinosauro ma poi ammettevi di non averlo trovato.
ATTENDERE...
L'ULTIMO DINOSAURO DEL CONGO
Volevamo solo vedere il dinosauro
e loro continuavano a chiederci se volevamo vederlo.
"Volete vederlo?"
"Sì che vogliamo vederlo".
Dovevamo eseguire un rituale.
Ci hanno servito un liquido trasparente.
Non so cosa c'era lì dentro.
E poi, come in una specie di sogno,
usciva questa cosa e la gente urlava
dicendo o che era una spirito maligno
o che era il dinosauro.
E pensai: "Ah, sarà questo il dinosauro".
E anche se ero fuori di testa, in quel momento ci credevo.
Ma hai avuto un vuoto.
C'era un'energia vuota, come insensibile.
La sento, ma dimmi tu cos'è.
Sì, era...
Riesci a vedere se è ancora "cancellato"?
Beh, vedo che hai ancora molto da raggiungere
perché sei molto puro e sincero e per questo la gente lo vedeva.
Tu non c'eri quando è andato a puttane.
Ma mi dicesti di non andarci.
Sì, perché ti avrebbero fregato.
Io pensavo che, dato che avevo un avvocato
e un contratto, mi dovessero dei soldi
- perché in America... - Sì.
Mi devono dei soldi.
Sapevi che non li avresti visti.
No, anzi. Per questo sono scemo.
- Non sei scemo. - Ne era davvero convinto.
Si fidava di loro.
Ho visto Shane metterlo in culo a tanta gente.
- Sì. - E non mi piaceva.
E ho preso le loro difese.
A VICE davano a tutti degli anelli con su scritto "VICE".
- Davvero? - E il mio era d'oro,
ma non lo diedero a nessun altro del mio team.
Così io gli feci fare degli anelli con scritto "Rice"
e li pagai di tasca mia, perché…
o lo facevano per tutti o per nessuno.
- Sai, come i Goonies. - Sì.
Non so se vuoi usare questa roba per il documentario,
ma per quanto tempo vuoi sentirla?
Hai appena avuto un figlio?
- Sì. - Appunto.
- Tre mesi. - Esatto.
Il momento giusto per fare un documentario su VICE.
- Hai tuo figlio. - Vai a casa da tuo figlio, cazzo.
È strano forte.
Però voi due avete una connessione, lo sapete.
Ah, sì?
Lui è un po' veggente, mi disse di non andare a VICE.
Quando ci siamo conosciuti,
avevi appena scritto Fresh Off the Boat.
Che è diventato una serie TV di successo, la comprò la ABC.
Ma te l'ho detto dall'inizio, ti ho detto:
"È la ABC, un'emittente TV americana bianca.
"Pensi che seguiranno il tuo libro..."
Ma non era come l'hai scritto tu, giusto?
E si arrabbiò e io...
Pensavo di poter insistere,
di poter portare un cambiamento.
E per quanto vuoi continuare a ripetere e a vivere questa cosa?
Cos'è che vuoi manifestare tu?
No, io penso questo:
non credo di volermi vendicare,
ma di volere giustizia.
Altri sono rimasti fregati più di me.
- Certo. - Qualcuno doveva dire qualcosa.
- Secondo me... - Ma perché devi farlo tu?
Choe mi fa incazzare
perché per lui è facile dirmi di guardare avanti.
Quello c'ha i soldi di Facebook.
Ma non lo biasimo, perché non sa che sono al verde.
VICE mi deve centinaia di migliaia di dollari.
Mio figlio è nato tre mesi fa.
A Los Angeles è in corso uno sciopero triplo
e questo mese sono andato in scoperto con la carta.
Quindi sì, non è per niente facile voltare pagina.
E a volte mi chiedo:
se fossi la versione asiatica hip-hop di Guy Fieri, avrei una vita migliore?
Ehi, sono Guy Fieri
e non vado in un nuovo ristorante da 37 stagioni.
Ma quando ho sentito dei taco thailandesi di Anajak Thai,
dovevo venire a Sherman Oaks per scoprire
che sta combinando lo chef Justin Pichetrungsi.
Andiamo.
Cazzo, è chiuso.
Daje così.
Sono con Santiago Stelley, una leggenda di VICE.
- Come va? - Bene, tu?
Alla grande, grazie di essere qui.
Non lavoravi per la rivista Colors prima?
Sì, ci ho lavorato per anni.
Il mio primo contatto con VICE
fu perché avevano preso una pagina di Colors,
l'avevano letteralmente strappata e pubblicata su VICE
come una specie di pubblicità per un'azienda di scarpe, mi pare.
No, cazzo, neanch'io farei roba così.
Sono 10 stagioni che non compaio nella mia serie,
ma so che non posso prendere scene di un'altra e metterle nella mia.
Appunto.
VICE stava cominciando a fare dei video
e il giorno dopo una riunione mi chiesero di andare in Bolivia
a girare un documentario.
Figata, la Bolivia.
Grande.
E da lì finii per girare la Guida Turistica di VICE del 2006.
Quali sono alcuni dei tuoi servizi preferiti di allora?
Andai in Colombia con Thomas Morton
e con Ryan Duffy, ci restammo circa due settimane.
Girammo "La scopolamina colombiana", la droga più letale del mondo,
che oggi è su YouTube,
"Le fogne di Bogotà", "Il sarto antiproiettile",
il reportage su quelli che scopano gli asini.
A volte sei lì
che pensi all'asina che ti stai scopando.
Era un po' tutto al volo.
E quando lavori così...
c'è un'energia diversa.
VICE PRESENTA "LA SCOPOLAMINA COLOMBIANA"
Se guardi il servizio sulla scopolamina,
c'è un fattone che ci aiuta a comprare quello che cerchiamo.
Atterrammo a Bogotà e dopo 20 minuti,
eravamo con questo qua.
E Ryan costruì tutto il servizio intorno a questo.
Quei momenti, quella spontaneità...
Affrontavamo ogni giorno di riprese
con quella mentalità.
È difficile perché non si lavora così di solito.
Non rispettava gli standard settoriali o quello che vuoi.
Aiutami a capire una cosa.
Tutti dicono sempre: "Spike Jonze, direttore creativo di VBS"…
ma sei tu il direttore.
Possono essercene due?
Beh, la storia di Spike andò avanti per anni.
Ne parlammo e quella era una mossa...
del reparto vendite, uno strumento di marketing, tipo.
SPIKE JONZE SULLA CREAZIONE DI VICELAND
Sono contento e nervoso all'idea
di sfruttare questa opportunità al meglio.
Siamo solo all'inizio,
abbiamo giusto posto le basi di ciò che può diventare.
Ora è come Viceland 1.0.
Per i primi cinque, sei, sette anni di VBS,
io non ho mai interagito con Spike.
E neanche gli altri.
Ma quasi tutti i format che andavano su Viceland,
per quanto li abbia seguiti,
erano stati creati su VBS, no?
Non erano neanche formati periodici di VICE.com.
E ora potranno sembrare banali,
ma allora non lo erano. Nessuno faceva cose così.
Essendo intrappolato in un formato sceneggiato,
sono sempre stato geloso di quello che facevate voi
- perché infrangevate le regole... - Sì.
Eravate sovversivi.
E quando io devo parlare così durante la serie,
mi viene mal di gola.
Cazzo, devo bere tanta di quell'acqua in Triple D solo per parlare così.
Eccoci qui.
Abbiamo suprème di noodle con gamberi,
Pad pong karee, un piatto di mare sino-thailandese.
E poi le costine di papà.
Che spettacolo.
- Buon appetito. - Grazie.
- Prego.
Direi che posso smettere di fare Guy Fieri.
- No. - Ecco qui.
Il cibo...
Porca miseria, è difficilissimo essere Guy Fieri.
Non fa neanche ridere.
Lo rispetto tantissimo dopo averlo interpretato per tre ore.
Ma quando facevi quella roba con Jesse,
che merito ti hanno dato per ogni servizio?
- Non c'erano registi. - Ok.
Ma quando sei il tizio che ha fatto un mese di prigione in Colombia,
che è una situazione...
- Sì. - ...stressante.
Sono contento di aver avuto quella chance, ma è una situazione stressante.
E poi non ti menzionano neanche.
Il servizio non salta fuori da solo.
- No. - C'è una regia,
ci sono cure e attenzioni,
- è vivo. - È vero.
E la cosa strana è che a VICE
la regia non è attribuita a nessuno,
ma i nomi di Shane e Eddie
compaiono in ogni singolo contenuto.
Secondo me non inserivano i nomi dei registi
per non far emergere nessuno.
Non essere menzionati ha intaccato
la carriera di molti giovani registi a VICE.
Per la produzione sul campo,
cercavamo sempre di mandare un esperto, ok?
Non persone necessariamente fotogeniche,
ma persone che conoscono bene l'argomento in questione.
Erano soprattutto giornalisti o altri che bazzicavano in quel campo.
Ma in post-produzione, quasi tutti i montatori avevano studiato cinema.
Per anni, molti registi si occuparono del montaggio,
perché erano studenti di cinema che sapevano come si racconta una storia
e quelli che si barcamenavano tra pile di nastri.
Che ci facciamo con tutta questa roba?
E poi c'è Shane seduto davanti a quest'orso
che sciorina racconti delle sue avventure,
quindi si presuppone sempre che fosse lui a girare i servizi.
- Perché sa vendere. - Sì.
Non era un creativo.
Ma è sempre stato uno a cui bastava un copione risicato,
uno spunto.
Gli bastava pochissimo.
Girammo un sacco di interviste a cui non si presentò.
Non perché... cioè, venne fino a Guadalajara, in Messico,
ma il giorno delle riprese rimase in hotel.
E poi lui si inserisce in post-produzione.
Stilisticamente, noi non facciamo così.
È una mancanza di rispetto.
Cioè, era tutto molto performativo.
Faceva queste specie di stand-up,
aspettava che passassero le volanti a sirene spiegate
e poi faceva questo siparietto dal tono urgente.
Quando ho assistito a tutto questo, mi son detto:
"Non ce la faccio. Finisce che ammazzo qualcuno".
Secondo me lui pensava lo stesso
e quella fu la nostra ultima collaborazione.
È una produzione del tutto diversa.
- La produzione Shane. - Sì, completamente...
- Tipo Weekend con il morto. - Sì.
Sì.
Come ha fatto la serie HBO di VICE a uscire dal vostro lavoro?
Il mio nome non c'è nella serie perché una volta finita,
me ne andai, ma tolsero il mio nome.
Si basava sulla Bibbia delle storie
che tenevamo nel reparto Contenuti
e che conteneva storie che volevamo fare da anni.
E alla fine, quando uscirono "La guida di VICE a tutto"
e la serie HBO,
aprimmo quella Bibbia
- e la riconvertimmo. - Esatto.
Tante cose furono girate di nuovo,
ma una volta uscite, i titoli di coda erano stati eliminati
e c'erano soprattutto stagisti.
Li fecero riorganizzare tutti i servizi
che avevamo girato davvero cinque o sei anni prima.
Sono Chantal dall'ufficio di VICE a Brooklyn.
Sono Katie dall'ufficio di VICE a Brooklyn.
Sono Chelsie dall'ufficio di VICE a Brooklyn.
- Brooklyn. - Brooklyn, New York.
I nostri colleghi in Cina sono andati all'Enbo Fight Club.
I nostri colleghi di VICE Colombia hanno esplorato la comunità queer indigena
a un concorso di bellezza in Amazzonia.
Questo è Fuori luogo - Parte I di VICE Cina.
I riti funebri indonesiani.
Templo de Lucifer.
Rimanete sintonizzati.
In parte, me ne sono andato per questo.
Erano anni che il mio nome non compariva sui miei progetti,
che non mi rimborsavano le spese.
E oltre a questo,
continuavano a ripetermi
che l'avrebbero finita con questa storia di Spike Jonez
e che avrebbero dato a Cesare quel che era di Cesare, ma no.
Non lo fecero mai.
E a un certo punto pensi: "Me ne vado, che senso ha?"
Il racconto di Santiago sulla produzione di Shane
mi ha ricordato un famigerato servizio di David Carr su VICE.
Era la prima volta che qualcuno criticava
lo stile per così dire "giornalistico" di VICE.
Se di solito guardi la CNN e ci fai:
"Sto guardando merde umane sulla spiaggia".
Senti, io sono un tipo normale.
Vado in questi posti e penso:
"Ok, mi hanno parlato tutti di cannibalismo".
Ok? Tutti.
Ora sono nella merda per aver parlato di cannibalismo,
ma me ne hanno parlato tutti!
- Tanti dei miei ragazzi... - Sì.
…berrebbero il sangue di un bambino innocente prima di battersi.
- Quindi ammazzate il bambino? - Sì.
- E poi bevete il sangue. - Sì.
L'ho innalzato nel tempio, ora lo mangio.
Allucinante.
E il nostro pubblico dice: "Cazzo, ma è allucinante, è assurdo".
E il New York Times intanto scrive di surf.
E io intanto penso: "Sai che c'è?
"Non voglio parlare di surf, voglio parlare di cannibalismo".
- Perché è assurdo. - Aspetta un attimo.
Prima che partissi tu,
i giornalisti che abbiamo mandato
hanno parlato di genocidi su genocidi.
Solo perché ti sei messo un caschetto da safari e hai guardato due merde
non hai il diritto di insultare il nostro lavoro.
Ma continua pure, prego.
Dico solo che non sono un giornalista, non faccio reportage.
Questo è chiaro.
Questa intervista cambiò davvero la cultura di VICE.
La videro tutti in ufficio e per la prima volta
vedemmo i nostri capi messi in riga in pubblico.
La prima reazione dall'alto verso il basso
fu che avevamo bisogno del rispetto di giornalisti veri come David Carr.
Con il senno di poi, fu l'istinto giusto
tenere conto della responsabilità giornalistica.
E questo inaugurò l'era forse più produttiva
a VICE da quando Gavin se n'era andato.
Ciao, sono Shane Smith. Siamo negli uffici di VICE.
Giriamo un sacco di roba qui,
queste sono tutte le copertine.
È da tanto che lo facciamo.
Abbiamo cominciato come rivista per poi passare ai video online.
Ultimamente, i nostri canali YouTube
come VICE, Creators Project, Motherboard, Noisey.
Ma oggi voglio farvi vedere
una novità entusiasmante.
Andiamo a vederla. Venite con me.
Dopo l'ascesa di VBS
e di canali settoriali come Munchies e Noisey,
la mossa successiva di Shane fu VICE sulla HBO.
E con l'episodio su Dennis Rodman e la Corea del Nord,
il potere di VICE divenne innegabile.
Shane aveva combinato notizie schiette di cronaca
con un accesso allucinante e di grande intrattenimento.
Pur preservando l'integrità della serie VICE sulla HBO,
Shane concluse tutta una serie di affari grazie alla reputazione di quella serie,
e tutti gli investitori ne volevano una fetta.
Una delle imprese di maggiore successo fu VICE News
e il suo giornalista più rinomato era Simon Ostrovsky.
- Simon, ciao. - Ciao.
Io sono Shane, vengo dall'America.
Siamo qui con il nostro amico Simon, siamo in treno da un bel po'.
Ci stiamo un po' rincitrullendo.
All'entrata degli uffici di VICE c'era uno schermo
che mostrava un pezzo di questo servizio in loop
in cui sono in treno con Shane.
Tra l'essere leggermente brilli e ancora simpatici
e ubriacarsi di brutto fino a diventare psicopatici
c'è un livello, tipo...
"Ti odio da morire. No, non è vero.
"Siamo amici, siamo amici, voglio ucciderti".
Bisogna rimanere all'interno di questo intervallo.
Mi ricordo quando vidi questa clip.
Pensavamo: "Cazzo, questo è il nuovo amico giornalista di Shane."
Sì, sì.
Tutti a VICE pensavano che io e Shane fossimo grandi amici.
- Sì. - Ma non era così.
Come l'hai conosciuto e come sei arrivato a VICE?
Shane vide una cosa che avevo fatto per la BBC,
un'inchiesta sull'utilizzo di manodopera nordcoreana in Russia.
Ci addentrammo ancora di più nella foresta
e poco dopo cominciammo a notare alberi tagliati nella zona.
LAVORATORI COREANI NEI CAMPI DI LEGNAME RUSSI
Dopo quattro ore di viaggio,
finalmente trovammo un gruppo di nordcoreani intenti a lavorare.
C'erano questi campi di disboscamento,
praticamente campi di lavoro creati
con tutta la propaganda nordcoreana,
e il produttore di Shane vide quel servizio,
sapeva che Shane era ossessionato dalla Corea del Nord
e mi chiese di produrlo per Shane.
"Faremo grandi cose per questa fantomatica VBS TV".
Allora io non avevo mai sentito parlare di VICE,
non avevo idea di chi fosse Shane,
e poi entra e la prima cosa che fa è...
mi comincia a raccontare quanto è terribile e inutile la BBC,
secondo me aveva il dente avvelenato nei confronti dei media tradizionali.
Sì, una volta eravamo in una Jacuzzi
e mi disse che avrebbe comprato la BBC insieme a Elon Musk,
e io: "Ma non è un'emittente governativa?
"Mi sa che prima devi comprarti il Regno Unito".
Sì, esatto, è un'emittente pubblica.
Non si può comprare, è ridicolo.
Probabilmente uno degli incidenti più imbarazzanti della mia vita
avvenne proprio in quel primo servizio.
Eravamo in uno di questi campi di lavoro nordcoreani
e Shane si avvicinò a questo tizio
e cominciò a cantargli l'inno nazionale coreano.
Si mise a fare...
E io: "Ma che sta succedendo, cosa stai facendo?"
Ok.
Nessuno sapeva cosa stava facendo,
quindi non c'erano regole.
Potevamo fare quello che volevamo.
Era il parco giochi dei media.
Niente regole, tutto meraviglioso.
Finché non è andato tutto a puttane.
- Sì. - Tu sei un giornalista vero.
Secondo te,
qual era l'ingrediente segreto
che scopriste sul lato cronaca?
Beh, due cose:
la prima, che se vai da qualche parte e mostri le cose sul campo,
il pubblico apprezza.
Non bisogna trasmetterlo il giorno stesso, non bisogna essere i primi.
Devi solo raccontare una storia.
Mettiamo che scoppiasse una protesta pro-Russia
fuori da una base navale ucraina
tenuta ostaggio dai russi, ok?
Tra tutte le scene di violenza sempre più feroce nell'Ucraina orientale,
questa in particolare fa riflettere.
I PRO-RUSSIA GUADAGNANO TERRENO, POLIZIA CACCIATA
La scadenza della CNN è alle 14:00,
quindi giravano qualche scena integrativa
e trasmettevano il servizio il giorno stesso.
ROULETTE RUSSA: L'INVASIONE DELL'UCRAINA (DISPACCIO 32)
Non abbiate paura, venite qui.
Riprendete come sparano.
Rimanemmo lì tutto il giorno,
concentrandoci su alcuni personaggi
per vedere cosa ne sarebbe stato di loro.
Dei tizi l'hanno spinto nel bagagliaio.
Non mi pare molto ufficiale.
E cercavamo di usare il meno possibile le voci fuori campo.
Provavamo a far raccontare la storia
direttamente dalle persone che riprendevamo.
Fascisti, li faremo a pezzi.
Certo, i servizi non uscivano alla velocità della CNN.
Uscivano l'indomani, due giorni dopo, anche tre.
Al nostro pubblico non importava,
perché vedeva cose che non aveva mai visto prima.
Russia! Russia! Russia!
Vedevano le vite reali delle persone.
Vi scontrerete con gli altri manifestanti?
No, non vogliamo combattere.
Ma se ci provocano, agiremo di conseguenza.
Non siamo riusciti a ringraziare...
grazie a Eddy Moretti, con cui abbiamo cominciato la serie,
e il nostro fantastico showrunner Vijay.
Quando l'azienda raggiunse davvero l'apice
e cominciò a vincere premi, tanto di quel lavoro era tuo,
sopratutto in Ucraina.
Grazie per averlo ricordato.
Fu molto sgradevole quando la direzione di VICE News passò
a questo buffone ingessato, Josh Tyrangiel.
Il motivo per cui le HBO e le Showtime di tutto il mondo
si interessavano a VICE in quanto organo di notizie
era per via del team originale
a cui avevo dato vita insieme ad altri.
E quindi fu strano quando i responsabili per tutta questa attenzione
nei confronti dei servizi di cronaca furono cacciati.
Per lui contava solo la lealtà.
Questa era la posizione di Tyrangiel.
"Dobbiamo sbarazzarci del vecchio team,
"devono tutti rispettare i miei ordini
"e devo sapere che saranno fedeli a me e solo a me".
Ma non poteva licenziare me come aveva fatto con il team di VICE News.
Ero troppo famoso.
Avevo passato tre giorni in uno scantinato con un sacco in testa,
a farmi menare a sangue dai militanti in Ucraina.
È nella cella di detenzione.
- Perché lo trattenete? - Eh?
Perché lo trattenete?
Così non fa commenti provocatori.
- Quando lo libererete? - Quando verrà il momento.
Josh non poteva licenziarmi così,
non sarebbe stato ben visto.
Quindi cercò di rendermi la vita talmente impossibile
da spingermi ad andarmene.
Se volevo un aumento, dovevo trasferirmi a Londra.
Voleva ricalcolare il mio stipendio in sterline,
ma all'epoca la sterlina stava crollando a causa della Brexit.
- Sì. - E io...
"Non puoi usare questo calcolo di un mese fa
"quando mi hai dato l'aumento, è una riduzione del 20%, una miseria".
- E ti sei trasferito a Londra? - Esatto.
E sai chi usavano come tramite?
Nancy Ashbrook. Sai chi è?
Quella di Harvey Weinstein...
Quella delle risorse umane di Harvey Weinstein.
Inflessibile.
Cioè, era...
Mi ricordo che in alto erano belli fieri di averla assunta.
E io pensavo: "Ma era con Harvey Weinstein,
"perché ne siete così orgogliosi?"
E loro: "È una bomba, cazzo".
E Shane diceva sempre cose del genere su tutti i neoassunti.
Ma a dirla proprio tutta,
nel 2015 ci fu un bel momento
quando a tutti i grandi media del mondo
interessava cosa stava facendo VICE.
- Che rende il tutto ancora più tragico. - Sì.
Non appena riuscirono a trovare la formula magica,
gettarono tutto alle ortiche.
Ci sono quelli che non imparano dai propri errori.
VICE non impara dai suoi successi.
Abbiamo ancora la serie dedicata ai documentari per cui ci conoscete,
ma faremo anche molti più contenuti di cronaca brevi, trasmissioni live,
e poi tutto un corollario di articoli e foto e post sui social media.
Continueremo a offrirvi il meglio di VICE,
ma anche molte più notizie di cronaca.
Bango.
2014 fu l'inizio del massimo successo finanziario di VICE.
Shane aveva convinto tutti che VICE non era solo il futuro dei media digitali,
ma anche delle notizie e del giornalismo in questo Paese.
Perché VICE vale così tanto, cazzo?
- Sì. - Quattro miliardi.
- Quattro. - Sono riusciti a parlare.
- Più di quattro. - Ok, 4,4.
- Ecco. - Ok.
Quindi 400 milioni.
- Non sono bravo in matematica. - L'hai arrotondato per difetto.
- Sì. - Perché siete cattivi.
- No, ok. - Se foste gentili, avreste detto cinque.
- Ok. - Per eccesso.
- Dieci. - Comunque...
- Dieci. - Dieci.
- È quello che direi io. - Sì.
Perché sono Shane.
Il fatto è questo, ci siamo seduti e abbiamo detto: "Ok..."
Nel 2014, VICE vendette il 10% di VICE Media ad A+E Networks,
una joint venture di Hearst e Disney,
per 250 milioni di dollari,
attribuendo all'azienda un valore di 2,5 miliardi.
Lo stesso anno,
Shane ricevette uno stipendio di ben 78,482,292 dollari.
Poi a novembre 2015,
uscì la notizia che il canale via cavo H2 di A+E
avrebbe cambiato nome in Viceland.
Un mese dopo,
Disney raddoppiò la sua quota di VICE Media a 400 milioni,
e il valore dell'azienda salì a quattro miliardi.
L'anno dopo, nel 2015,
emerse che Disney propose di acquisire VICE
per tre miliardi, ma Shane rifiutò,
sostenendo che in dieci anni
il valore di VICE sarebbe arrivato a 50 miliardi.
Io e Shane avevamo un rapporto interpersonale.
Lo ammiravo e mi fidavo di lui.
Per anni chiesi un conteggio di quello che mi spettava,
ma VICE non mi rispose mai.
Ma non andai mai da Shane.
Quando VICE cominciò a non pagare dipendenti e fornitori,
mi insospettii e assunsi un revisore per analizzare il mio caso.
Quando il revisore scoprì che VICE mi doveva
centinaia di migliaia di dollari e non l'aveva mai segnalato,
andò in bancarotta.
Chiesi spiegazioni a Shane e lui rispose così.
Non è vero,
non sapevo neanche ti spettassero dei soldi.
Sai che mi sono dimesso sei anni fa.
Com'è che sono io che non ti ho pagato?
Niente male come battuta.
Tu e moretti sapevate che metà serie era mia
e nessuno ha mai fatto I conti.
Mi spettano soldi dal 2012, ho assunto un contabile.
Alla fine la storia diventò più grande di me
e cominciai a fare domande.
Non è un atto d'accusa, voglio I miei soldi
ti sto dando l'opportunità di chiarire le cose.
Certo, intervisti ex dipendenti e gente che neanche c'era.
La gente adorava vice...
Ma l'unica domanda a cui ha mai risposto...
è questa.
Non ho mai rifiutato I soldi di Disney
e 100 avvocati possono testimoniare.
Dei tuoi soldi non so niente.
Non ci lavoro da 5 anni.
Era una bancarotta, siamo rimasti tutti fregati, soprattutto io.
Non è stata una mia scelta.
Fai le stesse domande di tutti gli altri
e la roba su di me non è vera, per tua informazione.
APPUNTI SULLA REDDITIVITÀ USO INTERNO - NON CONDIVIDERE
Stiamo per mostrarvi documenti finanziari
che abbiamo ricevuto da un informatore
che preferisce non mostrarsi nel documentario.
Alla fine del 2016, Shane e VICE tornarono da Disney
proponendogli una compravendita, ma la festa era finita.
Quando Disney fece tutti i controlli del caso nel 2016,
tutte le quotazioni di VICE erano ormai diminuite.
DEFICIT
A quel punto,
quando la situazione finanziaria cominciò a mostrare le prime crepe,
Shane ribadì la sua finta proposta di vendita
e si fece dare altri soldi.
E con essi, aumentò la pressione di far crescere il brand,
che ricadde su noi creativi.
VICE è uno dei pochi brand
che parla ai Millennial in modo significativo,
rientra nel loro mondo.
E sono loro che vogliamo raggiungere in quanto azienda.
Quindi VICE è la scelta perfetta.
Per me, Viceland è stato un grande errore.
Andavamo alla grande su Internet e Internet era il futuro.
Perché arretri e collabori con un canale scadente come A+E?
Io non guardo niente su A+E.
Va di moda fare la cosa peggiore possibile.
COMICO
Tipo fare... è così che li ha attirati.
Perché era convinto che così i giovani avrebbero guardato la TV.
E loro a smanettarsi.
È così che è arrivato ai quattro miliardi.
Li hanno convinti loro,
e lo rispetto, ma non poteva funzionare.
Pensi che questa fine fosse inevitabile
o pensi che la cultura a cui
abbiamo collaborato tutti poteva sopravvivere senza 'sto casino?
Sono arrivati gli adulti.
Capisci? Sono arrivati i grandi.
- La polizia. - Esatto, lo penso davvero.
E a quel punto hanno pensato:
"Facciamo contenuti provocatori, iper-verticali,
"tipo sul cloud, end-to-end, consumistici,
"impilabili, cazzi e mazzi", e ce l'hai nel culo.
La gente si chiede: "Come si rifà una cosa del genere?
"Come si fa a trovare una formula o un algoritmo per rifarlo?"
Secondo me quello è già stato fatto, facciamo altro.
- "No, quello". - Infatti.
Loro dicevano: "I dati dicono questo.
"Ai giovani piace questa roba".
E poi facevano solo quello.
Non si fa così.
Sono stati Shane e Eddy Moretti a spingere su queste cose,
perché volevano essere più appetibili per gli inserzionisti,
e così abbiamo perso la nostra voce.
A discolpa di Gavin, se n'è andato soprattutto
per non fare 'sta roba qui.
Secondo te cosa fa Shane adesso?
Dopo essere passato da quattro miliardi a zero miliardi e bancarotta?
Se qualcuno ti offre quattro miliardi, tu li prendi.
- Prendili. - Capisco che vuoi sempre di più.
Tipo: "No, ne voglio otto".
- Sì. - Capito?
Assurdo, ma poi ti trovi con zero.
- È come il gioco d'azzardo. - È una truffa.
Il cervello da giocatore di Shane diceva:
"No, vincerò la prossima mano".
È uscito di melone.
Ho visto un pazzo scommettere a Vegas,
noi eravamo lì per l'incontro Mayweather-Pacquiao,
e cominciammo a scommettere.
Puntò mezzo milione di dollari e poi non venne neanche.
Mi dà il suo biglietto e mi fa: "Vai tu, chissene".
Io ci vado e sono seduto vicino a Paulie Walnuts,
metà del cast de I Soprano
a guardare l'incontro, cazzo.
Lui andò in camera sua, chiamò un banco privato,
si aprì tipo nove bottiglie di Domaine de la Romanée-Conti
e passò la sera a scommettere,
- e non si presentò. - Quello ha dei problemi.
Belli grossi.
Secondo me, creativamente è Eddy Moretti che ha fatto affondare la baracca.
Eddy Moretti con quel suo stupido cappello.
- Spaghetti Moretti. - Spaghetti.
Per me, il momento migliore,
cioè, il più magico,
stavamo fumando una sigaretta corretta,
stavamo fumando della formaldeide proprio fuori dall'ufficio di VICE.
Com'è? Io ho dovuto smettere...
Non così divertente. Sei tipo: "Ahh".
Cioè, non stai granché bene, ma è figo così.
Stavamo fumando e guardai dentro e pensai: "Chi è quello lì nella lobby?"
L'avevo già visto.
Era Rupert Murdoch.
Li stava corteggiando a qualche livello.
E in quel momento, quando ti ritrovi a fumare
praticamente accanto a Rupert Murdoch,
- capisci di avercela fatta. - Assurdo.
Ma quanto può durare una cosa del genere?
Cioè, capisci? Impossibile.
Avendo lavorato in VICE per tanti anni
e avendo visto quanto era disorganizzata
e quanto fosse un castello di carte,
cominciai a chiedermi come sarebbe finita
e se fosse possibile che sarebbe finita molto, molto male
perché i giocatori d'azzardo a volte vincono e a volte perdono.
Ma quando perdono,
cominciano a fare delle gran stronzate per rimontare.
Quando VICE cominciò a subire dei deficit,
iniziarono a collaborare in segreto con gente come Philip Morris
per creare campagne di lifestyle che promuovessero il vaping
come alternativa più sana alle sigarette
perché secondo le loro metriche
il vaping era un settore più redditizio.
Miles Skinner ha lavorato nel team di Philip Morris.
Conosco tanti che...
hanno l'amaro in bocca riguardo a VICE.
Io no, mi divertii un sacco, avevo un lavoro bellissimo.
Viaggiavo in tutto il mondo.
DIRIGENTE PUBBLICITARIO
Sono stato in posti molto strani con gente interessante.
Sai, avevano Virtue.
La versione di Virtue che esisteva allora
era per lo più fatta da contenuti VICE
che sembravano contenuti di VICE ma che erano pubblicità.
Consisteva nel creare servizi pubblicitari white label.
In questo episodio di Rise as One,
i nostri amici di Budweiser ci hanno mandati a Pechino
per scoprire come un gruppo di tifosi di una squadra di calcio
sta convincendo i loro connazionali a scendere in campo.
Secondo te VICE è stata la prima a creare quei contenuti brandizzati?
È strano, perché la VICE che conoscevo e amavo io
era una rivista senza soldi che organizzava feste pazzesche.
- Sì, sì. - Sai? Tipo...
Belle ragazze, bella musica.
Avevano buon gusto, belle foto, tutta quella roba lì.
Penso che si siano imbattuti in qualcosa che è diventato il loro futuro.
Sai, raggiungemmo una cifra d'affari a 9 zeri
e in parte fu grazie a Virtue.
E un'altra parte fu quando mi spostai in un altro team
che era...
un po' più clandestino.
- Sì. - Sai?
E quel team era dedicato a un solo cliente, Philip Morris.
- Sì. - Sì.
Come convinciamo la gente a smettere di fumare sigarette combustibili?
Un problema concettuale enorme.
Ovviamente, secondo il loro ragionamento,
per convincerla a smettere di fumare sigarette
dobbiamo creare un mercato per vendere soluzioni non combustibili.
Con riduzione dei pericoli, quello che vuoi...
Philip Morris ha le mani sporche di sangue.
Il vaping è migliore per Philip Morris rispetto alle sigarette tradizionali?
- Secondo le loro metriche, sì. - Wow.
Elaborammo una strategia
basata sopratutto su queste campagne anti-fumo,
campagne per smettere di fumare.
Dicevano alla gente di fare qualcosa.
Ed era questo che Shane vendeva alle aziende,
la sua capacità di parlare ai ragazzi.
Secondo te su cosa si basa questo punto di vista?
A quei ragazzi a cui parliamo,
secondo te cos'è che gli vendevamo?
Far sentire ricchi quelli belli e belli quelli ricchi.
- Già. - Ed è tutto tuo.
Sì.
E il gioco è fatto, no?
E funziona.
Secondo me la gente veniva a VICE per due motivi.
Uno, perché era figo e per dire agli altri cosa era figo.
Due, perché avevi scoperto Internet.
E avevi scoperto come farci dei soldi.
- Sì. - Cioè, un sacco erano fregature.
Praticamente, VICE
fece un sacco di soldi giocando d'azzardo con Internet.
E Taylor Lorenz, che scrisse Extremely Online,
è un esperto in materia.
Usarono un sacco di trucchi per crescere,
perché dovevano mantenere le promesse fatte al pubblico.
GIORNALISTA
Le metriche erano sempre truccate.
All'inizio e a metà degli anni '10,
Facebook si faceva pagare caro il traffico dalle aziende di media.
Non riuscivano ad attirare abbastanza traffico dalle loro pagine,
quindi facevano degli scambi e acquistavano traffico.
In pratica pagavano il traffico
e poi lo facevano passare per loro.
Pensavano: "Falsifichiamo i numeri questo trimestre,
tanto un po' di traffico ci arriverà, andrà tutto a posto".
Erano tutti trucchetti
e giochi di prestigio di marketing digitale.
Lo scopo era proiettare successo,
prestigio e cultura, che...
se non hai un business o una community
per sostenere queste cose, sei fregato.
Ricevetti un'e-mail da un dipendente di VICE
che ricopriva un ruolo importante nelle vendite per una campagna Apple.
E Apple scoprì che compravano traffico
da Pornhub e lo facevano passare per loro truccando i numeri.
Perché dicevano che era di VICE Media Network o qualcosa.
Facevano in modo di nasconderlo in mille modi.
Ma quando indagavi,
scoprivi che quei dati non si riferivano a VICE.com,
ma ad altri siti strani.
- Sì. - Per appropriarti di quei numeri.
È assurdo, perché la gente a VICE
non registrava nemmeno le date giuste delle campagne.
- Wow. - Erano negligenti fino a quel punto.
Sì.
Non solo VICE era colpevole di segnalare traffico Internet falso
per una campagna Apple da un milione di dollari,
ma trattava i dipendenti in assoluta mala fede,
come Mitchell Sunderland, che VICE ha fregato così clamorosamente
da spingerlo a cambiare nome.
Mitchell Sunderland era un cronista e redattore di VICE,
sarà stato il 2018.
Una nostra amica comune entrò e disse: "Che sta succedendo con Mitchell?"
GIORNALISTA
E io: "In che senso?" Mi disse di cercare su Internet.
C'era un articolo su tutte le testate.
"Mitchell Sunderland di VICE.
"Thread di e-mail con neonazisti, bla bla bla", roba così.
Le cose si stavano mettendo male per Mitchell.
VICE ordinò a Mitchell
di mantenere i rapporti
con Ann Coulter e Milo Yiannopoulos,
che avevano collaborato con VICE,
per cedere degli articoli di VICE a Breitbart
e altre testate di destra perché a quanto pareva
- avevano più traffico di VICE. - Ok.
La gente che allora studiava il traffico
aveva notato che i link di VICE
attiravano maggiormente la gente di destra
se vedeva che l'autore dell'articolo
criticava aspramente VICE invece di dire:
"Leggi questo bellissimo articolo di VICE".
Non ci diceva niente nessuno, bastava che guadagnassimo.
Tu sei stato nell'ufficio di Londra.
Noi eravamo in un altro palazzo,
in fondo all'isolato e dietro uno strano vicoletto di Shoreditch.
Le nostri sedi a Londra erano...
eravamo proprio accanto o sopra quelli
che stavano cominciando a lavorare con i sauditi.
È al consolato saudita di Istanbul
che Jamal Khashoggi è andato incontro a una fine brutale.
Era stato attirato lì
per discutere di documenti sul suo imminente matrimonio.
Ma è stato strangolato non appena è entrato
da una squadra di assassini sauditi.
- Ne ero in parte al corrente. - Ok.
Avevo letto uno o due rapporti, ma tanto tempo prima,
e parlavano di turismo,
il loro scopo era rendere l'Arabia Saudita
una meta turistica appetibile per giovani sotto ai 35 anni.
I cammelli hanno un posto molto speciale nel cuore dell'Arabia Saudita.
Vengono usati da secoli come mezzi di trasporto, cibo e persino valuta.
Questi festeggiamenti annuali, a loro dedicati durano un mese
e sono un'occasione per l'élite del Paese di vedere e farsi vedere.
FESTIVAL DEI CAMMELLI DI RE ABDULAZIZ
Il Ministero del Turismo saudita diede milioni di dollari a VICE
per girare un servizio sulle corse dei cammelli.
In Arabia, le corse dei cammelli si svolgono dal VII secolo,
ma negli ultimi anni hanno acquisito popolarità
grazie ai lauti premi in palio.
Leader e dignitari di tutto il mondo iscrivono i loro animali.
Fecero postare questo episodio a una giornalista di VICE con l'inganno.
PRESENTATRICE DI VICE
Ho scoperto... cioè, ci chiamano produttori, no?
Cioè, ero una presentatrice. E una "content creator", immagino.
Hanno deciso di farmi correre.
Lei non aveva idea che era un servizio fasullo
per il Ministero del Turismo saudita.
È un momento di grande fermento,
quindi quale miglior momento che ricordarsi
delle proprie radici, della propria identità geografica
e celebrare il cammello.
Registravano la sua voce fuori campo
e le facevano dire cose di cui avevano bisogno per il video.
Mentre guardavo l'elaboratissima cerimonia di chiusura,
era chiaro che il cammello ricopre ancora un ruolo importante
nell'Arabia moderna.
Non saranno la fonte principale di trasporto o di cibo,
ma per l'élite del Paese, come Naif e la classe dirigente,
sono una fonte di orgoglio nazionale e persino di solidarietà locale.
Questo è un altro magheggio che VICE...
È un trucchetto vecchia scuola.
Non ho mai parlato pubblicamente di VICE
per diversi motivi,
ma anche perché ho paura di cominciare a blaterare
e di non riuscire a fermarmi.
È agitato all'idea di incontrare MBS?
Certo, è il nostro nuovo re.
Noi siamo al suo fianco.
Cambieremo insieme a lui, per il meglio.
Quando decidiamo di collaborare con dei brand,
intendo sul lato della produzione, lo facciamo insieme.
Lo sfruttiamo insieme.
E potrebbe essere una serie TV,
una rubrica breve o ricorrente, potrebbe essere un film.
Dato che il fatturato calava,
Shane si incaponì a restringere ulteriormente il brand.
Tutto doveva sembrare un'emanazione della serie VICE di HBO
perché il giornalismo volgare e d'assalto
era l'unica cosa che gli investitori e i media tradizionali capivano.
Parliamo di quello che state facendo.
Sono usciti circa 90 articoli sulle vostre iniziative.
Soprattutto: "Fotteremo il sistema, trasformeremo questo cazzo di settore,
"fottere, cazzo, merda", un sacco di roba così.
Cosa state facendo davvero?
- Stiamo fottendo il sistema. - Ok.
Siamo famosi per passare il testimone… Dylan usa strumenti elettrici…
passare il testimone a persone...
come un sacco di gente che fa TV,
tutti quelli che monetizzano su di noi
non hanno mai fatto niente in TV o con la monetizzazione televisiva
ed è questa la nostra forza.
- Non sapere niente? - Esattamente.
- Ok. - L'ignoranza è...
Alcuni dirigenti che avete inserito...
Certo, sul lato business, perché man mano che cresciamo,
stringiamo accordi internazionali e per i dispositivi mobili.
Non vogliamo farci fregare, quindi chiamiamo gente
da Discovery e altre parti,
ma io parlo del lato creativo.
Quindi avete persone che non sanno niente...
- Giusto. - E dici che siete talmente stupidi
da non poter sbagliare?
- Esatto. - Ok.
È strano sentire Shane parlare
di come assumeva creativi che non sapevano cosa stavano facendo,
ma era un messaggio in codice per i creativi di VICE
come me e gli altri che lavoravano alla serie.
Era una performance
per far credere che avrebbe mantenuto l'essenza punk di VICE,
quando in realtà inseriva pappagalli in tutte le serie.
Finimmo per dover rispondere a uno showrunner
che veniva da Cesar Millan, l'addestratore di cani.
Questo tizio partecipò a un episodio incoraggiando me e mio fratello
a restare al Sausage Castle,
nonostante gli avessimo raccontato cosa faceva Mike Busey ai collaboratori.
Letteralmente fresh of the boat.
- Come va? - Che si dice?
E per qualche motivo, questi tizi bianchi ci tengono a ricordarmi che sono cinese.
- Benvenuto al Sausage Castle, Mr. Sheng. - Benvenuta, ciao.
Devi riprendere il controllo, ci sono pistole che sparano ovunque
- e il tipo lancia granate. - Lancia granate.
Eh, proprio così,
e mi ha fatto pensare
che dovremmo regolare meglio il controllo delle armi.
Metti il dito qui e...
- Aspetta, non sparare. - Cazzo.
Riuscirono quasi a colpire il direttore della fotografia,
- Christopher Valona. - Tutto ok, CV?
Sì, tutto ok, è tipo come stare in guerra.
Benvenuto a casa mia.
E ci chiesero comunque di finire la scena.
Non sapevo che avresti sparato.
Volevo fare un conto alla rovescia, LA.
Ok, mi sto preparando a sparare.
Preparatevi, così non vi cagate addosso.
È questo che intendeva Jesse
quando ha detto che Shane si era messo a vendere fenomeni da circo.
Non era la stessa voce che Gavin, Jesse e Amy
avevano creato a scopo satirico e sovversivo.
Non era neanche fine a se stesso,
era tutto per soldi e io volevo andarmene.
Vai verso la camera e dillo in cinese.
In camera.
Inventati una stronzata e falla sembrare asiatica.
Adesso stanno per metterle dell'anguria nel culo
per spremerla e fare il succo.
Che il sakè scorra lungo il suo culetto succoso.
Nella bocca di LA. Apri bene, LA.
- Macedonia al sakè. - È una merda, cazzo.
Questa è la macedonia al sakè.
Scusate, è una merda.
Ehi, come va?
- Ti posso parlare un attimo? - Sì, certo.
Senti, questa roba...
non fa per me.
Mi sembri uno molto simpatico
e tutta 'sta roba fa ridere ed è divertente stare qui,
ma devi stare attento a non usare la gente.
Capisci? Stai usando LA,
gli fai fare il ruolo del tizio nero simpatico con il pancione,
usi la ragazza asiatica facendola parlare cinese in camera,
devi stare attento a come tratti la gente.
E le donne... capisci?
Beh, dietro a tutta 'sta roba,
- veniamo tutti da situazioni diverse. - Ok.
Bianchi, neri, cristiani, atei.
Oggi c'erano degli ebrei, degli asiatici, imbecilli come me.
- Sì. - E il fatto è…
che quello che abbiamo in comune è essere degli emarginati.
Io non sono a mio agio a guardare e partecipare a questa cosa.
E penso che chi vedrà questo episodio ti prenderà per il culo.
E prenderà per il culo LA e la ragazza delle angurie.
Secondo me dovresti pensare a cosa vuoi comunicare.
- Mi scuso se ho fatto stronzate... - Non scusarti.
- Sì, mi dispiace. - Ok, siamo a posto.
Grazie per essere venuto.
Mentre VICE mi faceva tirare di boxe per vendere inserzioni all'upfront,
dietro le quinte me la vedevo con i loro avvocati per i miei soldi.
Andammo avanti per anni,
ma quando ormai riconobbero il torto,
erano in bancarotta.
Io feci ricorso,
presentai reclamo
e anche se quei soldi non li vidi mai...
scambiai il debito per i diritti della mia serie
e feci annullare l'NDA che avevo firmato.
Avendo quei filmati e potendo parlare liberamente,
ho potuto girare questo documentario.
Ho rinunciato a centinaia di migliaia di dollari
per il diritto di raccontare questa storia.
Spesso mi chiedono perché andai a VICE
nonostante Choe mi avesse detto di non farlo.
Lo feci perché, per un periodo, fu un posto meraviglioso.
Era un posto in cui potevi essere strano ed esprimerti
e, non so come altro dire, essere te stesso, cazzo.
Era come la scuola per mutanti del Professor X
o l'orfanotrofio di Bruce Wayne a Gotham
o la Scuola per bimbi che non sanno leggere bene di Zoolander.
Per questo ci andammo,
perché era l'unico posto per noi.
E nonostante questo ambiente sbandato
e quasi tossico,
un sacco di persone di talento fecero un sacco di bella roba.
VICE ci diede una casa per raccontare storie dei bassifondi,
sperando che così facendo avremmo potuto cambiare le cose.
Devi dimostrare di essere un duro,
di essere quello cattivo.
Sono tutte stronzate, in realtà.
Spero di non trasmettere niente di tutto questo ai miei figli.
Avevamo uno scopo e VICE lo trasformò in un brand.
Ma quando il brand diventò più grande delle persone
e delle storie e delle moltitudini che sperava di contenere...
Non è una cosa preziosa, è una cosa che...
è un, un...
…diventò tutto inutile.
Il mondo è pieno di storie così.
Ne ho viste tante con Huang's World,
e alla fin fine, c'è un minatore di sale peruviano
che mi ricorda del mio periodo a VICE.
In America, se vendi...
un flacone di questo sale rosa, da 170 a 220 grammi,
la gente lo pagherebbe più di 10 o 12 dollari.
Lo sapeva?
No, non lo sapevo.
Quindi non sapevate a quanto vendono il vostro sale.
Non è giusto nei nostri confronti,
ovviamente siamo persone umili
e ci pagano con puntualità,
per questo ci va bene.
Io sono contento di rimanere qui
perché respiro aria fresca e vivo tranquillo.
E sono fiero di essere nato a Maras.
Il desiderio di diffondere il sale rosa peruviano
o la rivista VICE per offrirli a un pubblico più ampio
uccide immediatamente quello che ti piaceva di quell'esperienza.
Alcune persone, come per magia,
sono destinate a godersi o a vivere qualcosa
e non appena varchi la soglia, diventa una zucca.
VICE è al verde
perché l'avarizia l'ha contaminata al punto da trasformarla
in qualcosa che perse tutta l'eccezionalità degli inizi.
Non tutti possono fumare formaldeide
vicino a Rupert Murdoch negli uffici di VICE.
Dovevi essere lì.
IN MEMORIA DELLO ZIO TONY
PRODOTTO E DIRETTO DA
Sono strani, 'sti pantaloni.
Scegli tu dove.
PRODOTTO DA
- Di sicuro a destra. - È bello grosso.
È il più grande?
- Sì. - Ok.
Lo lascio lì, voglio solo allinearlo un po'.
Sì, è un po' storto.
Ma non è che... non è che il tuo corpo...
Vorrei che qualcuno reclamasse le mutande.
- Lo senti, eh? - No, va bene.
Cerca di... stai fermo.
Mi rilasso se infili due dita lì dentro.
Potrei doverlo fare, così stai fermo.
Era Amber Rose che raccontava che a Kanye piacciono le dita nel culo?
Sì, lo chiamava "Signor Dita in Culo" o roba così.
Tanti geni sono mancini e gli piacciono le dita nel culo.
Io ne conosco tanti.
Woo ha fatto un episodio con noi, vero Nick?
- Sì, prima di andare a Taiwan. - Sì.
Ti ricordi quel tipo in Cina che faceva...
"Ti piace la festa?
"Ti piace divertirti, eh?"
E tu: "Eh?"
E lui: "Sì, ti piace divertirti, vero?"
Eravamo in quel cazzo di bar dove c'erano i palloncini.
Sì, lui era uno di quelli.
Sì.
Andammo in questo cazzo di bar underground
e pensavo che avremmo bevuto e basta, poi guardo il conto
e cominciano a metterci dei palloncini,
e tutti cominciarono a farsi di quelli. Pensai: "Che figata".
Cos'era, gas esilarante?
Così non l'avevo mai provato.
Era di qualità cinese.
Non era gas esilarante.
Boh, non lo so.
- Hai finito? - Sì.
Com'è?
Alla fine,
- ho sentito pungere un po'. - Sì?
- Ma non è... - Era il dito.
Però è venuto benissimo.
Vai a guardarti allo specchio.
Bellissimo.
Traduzione di Sonia Trubia (MUBI)