Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ESTA PELÍCULA ESTÁ BASADA EN HECHOS HISTÓRICOS.
LOS PERSONAJES PRINCIPALES EXISTIERON
Y GRAN PARTE DE LOS EVENTOS REPRESENTADOS
REALMENTE OCURRIERON.
MUBI PRESENTA
UNA PRODUCCIÓN DE ARDIMAGES UK Y MONTGOMERY AVENUE
EN ASOCIACIÓN CON GARDEN STUDIOS
UNA PELÍCULA DE ELIZABETH SANKEY
Cuando piensas en brujas,
¿es esto lo que ves?
Cuando era niña, como muchas otras niñas,
quería ser una bruja.
En los días grises de invierno oía sus canciones en el bosque.
Por la noche, bailaban en mis sueños.
Anhelaba unirme a sus rituales secretos.
Preparaba pociones con flores y hierbas.
Escribía libros de hechizos que escondía debajo de mi almohada.
BRUJERÍA
Y repetía mis deseos una y otra vez,
tratando de que algo, cualquier cosa, sucediera
en mi pequeño y tranquilo mundo.
Leía libros sobre brujas, las veía en la televisión,
pero, sobre todo, las veía en el cine.
Chicas, tengan cuidado con esos bichos raros.
Nosotras somos los bichos raros, señor.
Todavía recuerdo la primera vez que vi El mago de Oz.
Desde el momento en que Dorothy pisó esa tierra tecnicolor,
quedé hechizada.
El mago de Oz me enseñó que hay dos tipos de brujas.
Tenemos a Glinda con su magia blanca,
su dulce temperamento y su belleza tradicional y brillante.
¿Eres una bruja buena o una bruja mala?
No soy una bruja en absoluto. Las brujas son viejas y feas.
Solo las brujas malas son feas.
Y tenemos a la Bruja Mala del Oeste,
cuya piel verde enfermiza y comportamiento malvado
se han convertido en una imagen cultural indeleble.
Te atraparé, linda. ¡Y a tu perrito también!
Yo quería ser una bruja buena.
No podía entender por qué una mujer elegiría ser mala.
No sabía entonces lo que sé ahora, que ser buena o mala
no es una decisión que una mujer pueda tomar por sí misma.
Se supone que la Bruja Mala debía asustarnos,
pero también fue creada como advertencia para mujeres y niñas.
Compórtate y sé hermosa, o te destruiremos.
A las mujeres se les ha enseñado esta lección durante siglos,
de modo que ahora está bordada en nuestros huesos,
mezclada con nuestra sangre,
tatuada en nuestros corazones palpitantes.
Está en nuestra cultura, en todas nuestras historias.
Se pone a las mujeres unas contra otras.
La virgen.
La prostituta.
La doncella.
La vieja.
La bruja buena
y la bruja mala.
Es una narrativa que tiene tanto éxito en su difusión
que nos la repetimos unas a otras.
Vigilamos a nuestras hermanas, a nuestras vecinas, a nuestras amigas.
Puta.
- ¿Qué dijiste? - Ya escuchaste.
No está usando corpiño.
Esta narrativa perversa ha empoderado
a quienes se sienten amenazados por nosotras
para creer que su miedo y odio hacia las mujeres es correcto.
Que tienen razón en perseguirnos.
Unos meses después de ver El mago de Oz
aprendí en la escuela sobre las mujeres que fueron asesinadas
en los juicios por brujería que tuvieron lugar en Europa y EE. UU.
hace cientos de años.
Sus historias me perseguían.
Me obsesioné con ellas, llevaba sus nombres conmigo como amuletos.
Me los repetía a mí misma cuando me sentía ansiosa o sola.
Anna Moats. Elizabeth Clarke. Mary Scrutton. Katherine Grady.
Mary Hicks. Isabella Rigby. Janet Horne. Ruth Osborne.
Agnes Waterhouse. Elizabeth Device.
Anne Whittle. Jane Bulcock. Susannah Smith.
Anna Moats.
Algunas de esas brujas eran curanderas y parteras
que ayudaban a sus comunidades con sus habilidades.
Otras eran marginadas, que vivían a las afueras de su aldea.
Y algunas de ellas se habían vuelto locas.
Esto resonó en mí, pues siempre me ha acechado la sombra de la locura.
De niña hice tratos con fuerzas desconocidas,
creyendo que ciertos comportamientos me mantendrían a salvo.
Por la noche hablaba durante horas con personas que no existían.
Y construí mundos en mi cabeza
que eran tan viscerales, tan sólidos y vivos,
que quería quedarme en ellos para siempre.
A medida que fui creciendo, volqué mi locura en mi trabajo
y descubrí que era capaz de controlarla, incluso usarla.
Y me despedí de las brujas,
dejando que se desvanecieran en la infancia.
Era feliz.
Estaba a salvo.
Pero eso era solo una ilusión.
Hace tres años, di a luz a mi hijo.
En menos de un mes, me internaron en un pabellón psiquiátrico.
La locura me había encontrado de nuevo.
¿Y las brujas?
Ahora estaban tan cerca que podía sentir su aliento en la nuca.
Mientras me arrastraba de una habitación a otra, las veía de reojo.
Sentía sus manos huesudas sobre mí
cuando me quedaba despierta por las noches.
Me cantaban desde el mar.
Me llamaban al bosque,
invitándome a unirme a ellas.
Hasta que finalmente…
…lo hice.
BRUJAS
Siempre tuve miedo de ser fea y desagradable.
Miedo de mostrar mi maldad y mi debilidad.
Pero ya no me importa.
Necesito que sepas cómo se siente perder la cabeza por completo.
Quiero que veas lo que yo vi, que sientas lo que yo sentí.
Así que te arrastraré a este hechizo conmigo,
porque, si bien yo sobreviví, muchas otras…
no lo hicieron.
El embarazo es un momento extraño,
a la vez mundano, pero tremendamente mágico.
Y en retrospectiva, puedo ver que fue entonces
cuando la locura comenzó a apoderarse de mí.
A medida que mi cuerpo se transformaba rápidamente,
los límites de la realidad comenzaron a desdibujarse.
Ya no me sentía atada al presente,
sino que existía en un espacio extraño y liminal,
conectado con todas las mujeres a lo largo de la historia
que habían recorrido este camino antes que yo.
Las puertas del pasado y del futuro estaban abiertas,
y me sentí como caminando entre dos mundos.
Dormida y despierta.
Y nadie me había dicho nunca que estar embarazada podía sentirse así.
Las películas me habían enseñado
que debía estar tranquila, bonita, ligera y rosada.
¿Qué pasa?
¡Se movió!
- ¿Qué se movió? - ¡El bebé, se movió!
Pero yo no me sentía así.
Me sentía fuera de control.
Yo era una tormenta,
salvaje y sin amarras.
Yo era un incendio.
Y debido a esa desconexión,
el embarazo me pareció un momento ansioso y solitario.
Contaba los días para que terminara.
No podía esperar a tener a mi hijo en mis brazos,
para sentir su cuerpo cálido en mi piel.
Después de su nacimiento estaba eufórica, estaba en lo más alto.
No podía dormir, porque no necesitaba dormir.
Estaba demasiado emocionada, demasiado loca de amor.
Pero, luego…
…todo empezó a ir mal.
Lo que sigue es mi testimonio.
HECHIZO NO. 1 CAER EN LA LOCURA
Comulga con la noche hasta que tu mente se parta en dos.
Gracias.
Bien, mi hijo nació un miércoles, en una ola de calor,
y el domingo por la noche, empecé a sentirme muy extraña.
Recuerdo que mi esposo estaba cargando al bebé,
y me pidió que lo cargara, solo por un momento,
y no pude.
Él estaba de pie en la sala.
Y recuerdo que empecé a retroceder involuntariamente hacia la cocina.
Estaba aterrorizada. Era un miedo que nunca había sentido.
Quería salir corriendo.
Condujimos hasta Urgencias a medianoche,
nuestro hijo, pequeñito, iba en su sillita del auto,
y nos sentamos en un cuarto pegajoso y sudoroso mientras un médico…
Recuerdo esto con mucha claridad
porque tenía el pelo muy rojo y una bata azul brillante.
Se llamaba Dr. Ben.
Empezó a hacerme una serie de preguntas.
En la última semana, ¿con qué frecuencia te has sentido
deprimida, desanimada o desesperanzada?
¿Con qué frecuencia has tenido poco interés o placer en hacer cosas?
¿Con qué frecuencia has tenido problemas para conciliar el sueño
o para permanecer dormida, o duermes demasiado?
Me iba a familiarizar con estas preguntas en los meses siguientes.
¿Con qué frecuencia te has sentido mal contigo misma,
o sentido que eres un fracaso,
o que te has decepcionado o a tu familia?
Después de escuchar cómo me había sentido,
el Dr. Ben dijo que era un caso clásico de depresión posparto,
y que probablemente desaparecería por sí solo.
Me fui a casa e intenté seguir adelante.
Traté de ocultar cómo me sentía,
pero mi salud mental se estaba deteriorando rápidamente.
No podía comer, no podía dormir,
y estaba empezando a tener pensamientos de hacerme daño.
Una noche, de repente, sentí unas ganas imperiosas de salir de casa
y dirigirme a un puente cercano que cruzaba la autopista.
Había visto allí muchas flores.
Fotografías descoloridas con nombres escritos debajo,
pero nunca había podido entender
por qué alguien se subiría a las barandillas,
por qué alguien saltaría.
Pero ahora necesitaba de todas mis fuerzas para no correr hacia allí.
Llamamos al hospital y recuerdo que la mujer al teléfono era muy amable.
No dejaba de decir: "Lo sé, lo sé. Es horrible".
Y me llamó una ambulancia.
Cuando llegaron los paramédicos, yo estaba sentada en el sofá,
y creo que a esa altura no había dormido
en unos diez días,
y no podía comer. Me era imposibñle tragar, físicamente.
Eran las cinco de la mañana y quería morir.
Y uno de los paramédicos, un tipo de entre 50 y 60 años,
me miró, se sentó en el sofá y dijo: “¡Bienvenida a la maternidad!”.
Como con manos de jazz.
Y recuerdo que pensé:
“¿De verdad?”.
¿Esto es normal?
¿Se supone que debo sentirme así? ¿Se supone que debe ser así?
Era un hombre muy agradable.
Vino a verme más tarde, en Urgencias, para ver cómo estaba.
Pero que dijera eso en ese momento de mi enfermedad,
realmente me hizo sentir que había algo mal conmigo.
Como si no estuviera hecha para esto,
como si no poseyera las habilidades necesarias para ser madre.
Y me mata decir esto,
sabiendo lo que sé ahora y lo que siento por mi hijo.
Pero a partir de entonces, realmente comencé a sentir
que había cometido un error al convertirme en madre,
y que todos lo sabían.
Y todos podían verlo.
Porque todos sabemos cómo se supone que debe ser una madre.
Una buena madre es desinteresada,
toda su identidad es consumida por el amor que siente por su hijo.
Es inmaculada, jovial, inocente, casi virginal en su pureza.
Su cabello vuela detrás de ella mientras camina
por un campo de flores silvestres, amamantando a su bebé.
Siempre huele a pan recién horneado,
usa vestidos largos de algodón y no se maquilla,
brilla de amor por dentro.
Nunca cuestiona su vida. Se siente eternamente bendecida y completa.
Tiene al menos tres hijos de los que es la cuidadora principal.
Es delgada, atractiva y elegante. Nunca está estresada ni enojada,
desborda compasión, alegría, y recursos emocionales infinitos.
Es madre y nada más, y eso es más que suficiente para ella.
Y es feliz.
Estaba rodeada de madres perfectas. Estaban por todas partes.
No era como ellas.
Me parecía más al personaje de Marlo en Tully,
una película que ya había visto antes, pero que tenía una nueva resonancia
cuando la volví a ver a las 4 am mientras intentaba amamantar.
Me sorprendió lo profundamente que me identifiqué con ella.
Marlo parece estar atrapada en su vida con un recién nacido,
repitiendo las mismas tres horas una y otra vez,
perdiendo más de sí misma a medida que pasa cada segundo,
hasta que es solo un fantasma, que ha olvidado quién fue una vez.
Su antigua vida había desaparecido para siempre.
Finalmente había encontrado a una mujer
que se parecía, se comportaba y sentía como yo.
Pero su historia no terminaba bien.
Y cada vez sospechaba más que la mía tampoco lo haría.
Cuando salió el sol, volví a Urgencias.
Me recetaron medicamentos para dormir, y dormí,
y comencé a alimentar al bebé con fórmula, lo que obviamente ayudó.
Aunque también agravó mis sentimientos de vergüenza y culpa,
y de que no era una madre adecuada.
Pero esa ansiedad, esa fatalidad seguía creciendo.
Y era como un terror viviente, que respiraba. Y no sabíamos qué hacer.
No sabíamos qué me pasaba.
Y se me hizo aún más fácil pensar: “Entonces, todo en mi vida estaba bien.
"Y luego tuve un bebé y ahora estoy en una película de terror.
"Así que debe ser por el bebé que me siento así”.
Al principio pude alejar esos pensamientos.
Pero cuanto más avanzaba mi enfermedad,
más difícil se me hacía ignorar la voz en mi cabeza
que me decía que estaba en esta situación
porque me había convertido en madre.
Mis pensamientos sobre mi hijo se volvieron más siniestros.
Tal vez si él ya no estuviera aquí no me sentiría así,
tal vez eso era lo que finalmente terminaría con esta tortura.
Estaba tan desesperada que comencé a temer
que solo había una manera de hacer que eso sucediera.
No le conté a nadie sobre estos pensamientos.
Eran demasiado malvados.
Nadie nunca me entendería, ni me perdonaría por tenerlos.
Sabía qué les pasaba a las mujeres que lastimaban a sus hijos.
Sabía cómo las trataba la sociedad,
así que no me atreví a contárselo a nadie.
Ni siquiera a los médicos.
Todos los días despertaba con ese miedo. Ese destino. Era como…
un dolor insoportable, un dolor físico.
Y nadie puede hacer nada.
No hay nada que puedan hacer para aliviarlo.
Pueden recetarte medicamentos y pueden remitirte a terapia.
Pero la terapia, las listas de espera para la terapia,
especialmente en el Reino Unido, son muy largas.
Y la medicación puede tardar cuatro semanas en hacer efecto.
Si es que hace efecto. Era… realmente insoportable.
Antes de enfermarme, mi único conocimiento
de los problemas de salud mental relacionados con el parto
provenía de películas, en las que se habla mucho de depresión posparto.
"Debido a los cambios hormonales,
"más del 80% de todas las mujeres experimentan depresión posparto”.
Bueno, pues no lo haré.
Hay una mujer y tiene vómito de leche en su remera,
y su cabello es un desastre y no puede parar de llorar.
Llama a su mamá y solloza por teléfono por un rato.
¡Allí está!
Y en la siguiente escena, está comprándose zapatos o algo así.
Realmente era como vivir en una película de terror.
Mi casa, este hogar que una vez me había parecido
completamente seguro,
ahora era el lugar más aterrador del mundo.
Era visceral. Podía…
Podía saborear el mal en mi boca.
Sé que suena dramático,
pero realmente no sé de qué otra manera explicarlo.
Y sentí como si estuviera poseída.
Como si hubiera dos versiones mías.
La Yo buena…
Me alegra.
Y la Yo mala.
No puedo existir para mí misma, porque tengo miedo de mí misma.
Porque soy la creadora de mi propio mal.
Es la sensación más extraña existir en tu vida, en tu mundo,
y todas las piezas de él siguen ahí.
Tu casa, tus amigos, tu familia, tu pareja.
Todo sigue ahí. Puedes verlo, puedes tocarlo.
Pero todo el color y la alegría se han desvanecido.
Y pasan cosas que nunca, nunca pensaste que te pasarían.
Esas escenas inimaginables se desarrollan a tu alrededor,
y te sientes tan impotente,
porque no hay manera de que puedas detenerlas.
Mis amigos, mi familia, mi esposo,
todos hicieron su mejor esfuerzo para apoyarme.
Pero comencé a sentir que era una carga,
y que todos estarían mejor sin mí. Mi hijo incluido.
Pensé que, si moría, me suicidaba, ellos estarían tristes, claro.
Pero probablemente también dirían: “Bueno, es para mejor. Sí, para mejor”.
Realmente lo creía.
Empecé a pensar cómo hacerlo. No tanto haciendo planes,
pero definitivamente sopesando mis opciones.
Y entonces, casi me puse delante de una camioneta,
solo me detuve porque no quería hacerle eso a otra persona.
Simplemente tenía miedo de estar sola.
Tenía mucho más miedo de estar a solas con mi hijo,
porque no sabía qué podría hacerle.
Para entonces,
mi cerebro reproducía un bucle de escenas horribles.
Me vi asfixiando a nuestro hijo con una almohada,
arrojándolo desde una ventana en el tercer piso,
ahogándolo en la bañera.
Y, sin embargo,
lo amaba más de lo que jamás había amado a nadie ni a nada.
Por la noche, me aseguraba constantemente de que respirara.
Observaba cómo subía y bajaba su pequeño pecho.
Cuando no estaba en mis brazos,
lo extrañaba tanto que me dolía el corazón.
Por primera vez en mi vida, me di cuenta de que podía albergar
lo bueno y lo malo en mi corazón al mismo tiempo.
Podía sentir ambos a la vez.
Eso fue aterrador.
Me sentía tan sola.
HECHIZO NO. 2 ENTRAR EN EL CIRCULO
Donde hay muchas mujeres, hay muchas brujas.
Durante todo este período, pedí ayuda a todos los que conocía.
Estuve publicando en Twitter.
A veces me arrepiento de haber publicado en Twitter
cuando no estaba completamente en mi sano juicio,
pero, aun así, publicaba en Twitter.
Enviaba mensajes a todos los padres que conocía,
hablaba por teléfono con mujeres que nunca antes había conocido.
Solo quería que alguien dijera: “Mira, esta es la salida.
"Así sales de esto”.
Y una amiga me contactó con un grupo de WhatsApp de mujeres
que habían tenido enfermedades similares,
y eso cambió todo.
Me llamo Shema Tariq
y soy médica e investigadora
en University College London, me especializo en VIH.
Y soy tu amiga.
¿Puedes recordarme cómo nos conocimos?
Nos conocimos en el verano de 2020.
Y acababas de tener a Bertie.
Creo que él tenía, ¿cuánto? ¿Dos semanas, tres semanas?
Y te uniste al grupo de WhatsApp,Motherly Love.
FUNDADORA DE MOTHERLY LOVE
- ¿Puedes presentarte? - Por supuesto.
Soy Milli, madre de dos y vivo en Londres.
Motherly Love es un grupo de apoyo para mujeres
a las que les cuesta la maternidad
y no tienen un espacio para hablar sobre el lado más oscuro de ello.
Y básicamente lo comenzamos como una taza de té.
Ven y toma una taza de té y una galleta con otras mujeres
que no sienten pertenecer al mundo normal de los grupos de bebés.
Ellas entendían, y me tomaron en serio.
Y cualquier pensamiento jodido que yo estuviera teniendo,
alguien más también lo había tenido y lo había superado.
Habían sobrevivido, habían estado allí.
Se convirtió en una fuente vital de esperanza y apoyo,
y de conocimiento, que no parecía estar accesible en ningún otro lado.
Nadie habla de lo difícil que es.
Alguien te preguntará cómo te va y se espera que digas:
“Oh, es genial, estoy muy feliz.
"Este bebé es el centro de mi mundo”.
Y yo no me sentía así.
Cuando tuve a nuestra hija mayor,
era muy infeliz conmigo misma, pero me encantaba ser su mamá.
Pero lo que empezó a pasar fue que empecé a tener TOC maternal,
donde creía que iba a hacerle daño. Y…
es algo muy incómodo de hablar, porque
todas las noches cuando la acostaba,
tenía estos pensamientos de que abusaría sexualmente de mi hija,
y decir esas palabras en voz alta, casi nunca se lo digo a nadie.
Pero era lo más aterrador.
Y nunca hablaba con nadie de eso. Y me autolesionaba,
porque era la única forma de detener esos pensamientos.
Y simplemente vivía con eso. Y era una tortura.
¿Por qué crees que la gente no habla de esas cosas?
- ¿Por qué crees que se oculta tanto? - La gente tiene miedo.
Creo que la sociedad tiene miedo de enfrentarse
con los sentimientos más difíciles relacionados con la maternidad.
Queremos sentirnos seguros con las madres, ¿no?
Nos gusta pensar que las madres son el lugar de máxima seguridad.
Y creo que incluso cuando somos adultos,
la idea de que a una madre no le agrade su hijo
es profundamente aterradora.
Es un miedo muy primario enfrentarse a ese lado más oscuro.
Tenía mucho miedo de ser honesta con alguien
acerca de lo que realmente pasaba por mi cabeza.
Pensé que me quitarían a mi hijo.
Pero después de que Milli, Shema, y las otras mujeres del grupo
comenzaron a contarme sus propias experiencias,
pude finalmente ser honesta.
Y no me juzgaron.
En cambio, respondieron con amor y compasión.
Me hicieron darme cuenta de lo grave que era mi enfermedad,
y que esta era una situación que podría tener
resultados potencialmente trágicos.
Así que cuando dije que una vez más tenía deseos de suicidarme,
entraron en acción.
¿Recuerdas el día que viniste a mi casa?
Sí, lo recuerdo, vívidamente,
en parte porque mi esposo estaba preocupado.
Me dijo: “Vas a ir y conocer a una extraña de la que no sabes nada,
"que dice que está pasando por un momento muy difícil.
"¿Y qué vas a hacer?”.
Le dije: “Voy a recogerla y la llevaré a Urgencias”.
Estaba preocupada por ti.
Digo, llevaba algunas semanas preocupada por ti.
Y estaba ansiosa por si te tomarían en serio. Así que recuerdo
en ese viaje, haber tratado de entrenarte,
porque quería que recibieras la ayuda que creía que necesitabas.
En la puerta del hospital, Shema me dijo:
“Tienes que contarles todo”,
y hubo un entendimiento entre nosotras
sobre lo que eso significaba.
Ella me dijo que esa era la única manera de activar
el siguiente nivel de atención.
Había intentado obtener ayuda muchas veces,
pero no fue hasta que Shema me dijo eso
que me sentí lo suficientemente valiente
para contarles a los médicos los pensamientos que tenía.
Y cuando lo hice, me escucharon.
Ayudas a tanta gente, veo que lo haces todo el tiempo,
y me ayudaste, me salvaste la vida. Ese grupo me salvó la vida.
Así que, gracias. Muchas gracias.
Pero ¿no es triste? Es muy triste, creo,
pensar en nuestras circunstancias y cómo nos conocimos
y que se necesitó que un extraño al azar fuera la persona
que abogara por ti, que dijera: “Esto es lo que debes hacer”,
y que Shema y yo habláramos por teléfono para decir:
“Tenemos que llevarla al hospital ahora”.
¿Por qué le toca hacer eso a personas al azar?
Porque si yo no existiera, si no existiera ese grupo,
¿quién lo iba a hacer? Y eso es muy, muy triste,
porque debe haber muchas otras mujeres que no estarán en la red.
Es realmente trágico.
Dos días después de que Shema me llevara a Urgencias
por cuarta y última vez,
me ingresaron en una unidad para madres y bebés,
que es un pabellón psiquiátrico para madres primerizas,
donde sus bebés permanecen con ellas en el hospital.
Al entrar en el pabellón por primera vez,
tuve una especie de disociación con la realidad.
Esto no me estaba pasando a mí. Realmente no estaba aquí.
Esta no era mi vida.
Tenía a mi hijo conmigo. Estaba dormido en su carriola.
Pero debido al COVID, mi esposo no pudo entrar al pabellón con nosotros.
Entonces nos despedimos con la mano
detrás de un vidrio muy grueso,
mientras cerraban las puertas detrás de mí.
Nos llevaron a mí y a mi hijo a nuestra habitación,
y recuerdo haber pensado que era bastante agradable.
Estaba limpia, era tranquila, podía ver árboles por la ventana.
Y luego otra mujer entró en la habitación
y me ordenó que abriera mis bolsos, y se puso unos guantes de látex.
Y comenzó a revisar mis pertenencias,
sosteniendo cosas y diciendo: “¿Qué es esto?”.
Se llevaron mis cables, el cinturón de mi bata,
todas las bolsas de plástico que tenía,
y mis tijeras, mis pinzas y mis afeitadoras.
Todo lo que pudiera usar para hacerme daño
a mí misma o a mi bebé fue confiscado.
¿Tú pediste esto?
¿Vas a mirar?
Me temo que sí.
Por eso hay tantas mujeres con piernas peludas por aquí.
Y me dejaron en una habitación a solas con mi bebé.
Y me asusté, porque en ese momento,
mi mayor miedo era estar a solas en una habitación con mi hijo.
La razón por la que esas unidades alientan a sus pacientes
a que sus hijos se queden con ellas en el pabellón
es para que puedan crear un vínculo mientras tratan a la madre.
Esto aumenta enormemente sus posibilidades de recuperación,
lo cual es maravilloso.
Desafortunadamente, la mayoría de las pacientes en esos pabellones
tienen pensamientos y sentimientos muy negativos sobre sus bebés.
Así que la mayoría de las mujeres se asustan en este momento.
Como me pasó a mí.
Ha habido un error.
No se supone que deba estar aquí.
Después de eso, un miembro del personal
se paró en la puerta de mi habitación,
que estaba abierta de par en par, por cierto, y me vigilaban.
Cada 15 minutos alguien miraba por tu puerta
y anotaba lo que estabas haciendo, las 24 horas del día.
Así que, en medio de la noche, había una luz brillante que te iluminaba.
Y decían: “¿Qué está haciendo? Ah, está durmiendo”.
Alguien que nunca había visto antes,
mirándome mientras me bañaba, comía, hablaba por teléfono.
Hola, mi nombre es Sawyer Valentini.
Estoy en el Centro de Salud Conductual Hyland Creek.
Estoy retenida en contra de mi voluntad. Por favor, envíen ayuda.
¿Sabes cuántas llamadas como esa recibe la policía cada semana?
Esas son de locos.
Lo vieron todo y lo escribieron todo.
Inmediatamente sentí que había cometido un error
y traté de negociar mi salida.
Les dije que no necesitaba estar allí,
que en realidad irme a casa sería lo mejor para mí,
que en realidad no estaba tan enferma.
Me dijeron que estaba equivocada,
que definitivamente necesitaba estar allí, y que si intentaba irme,
me internarían bajo la Ley de Salud Mental,
lo que significa que sería detenida en contra de mi voluntad.
Me quitaron mis derechos.
Entonces me di cuenta de la realidad de mi situación.
En solo un mes me había enfermado tanto
que ahora estaba atrapada en un pabellón cerrado,
tratando de convencer a una extraña de que no estaba loca.
Cuando en mi corazón sabía que estaba loca.
Y por primera vez pensé: “Puede que nunca salga de aquí”.
Me sentí como una prisionera.
No podíamos entrar en las habitaciones de las demás
ni tocar a los bebés de las demás.
Cuando finalmente nos permitieron salir,
no se nos permitió encontrarnos con otra paciente.
Nos daban las pastillas en uno de esos vasitos de papel.
Y recuerdo que pensé:
“Oh, esto es como esos vasitos de papel de las películas".
Y luego conocí a las otras pacientes.
Tenían los ojos desorbitados,
la ropa manchada y se arrastraban en pantuflas.
Algunas lloraban, otras miraban furiosas,
pero la mayoría parecían asustadas y perdidas.
Ahora estaba rodeada de brujas.
Me miraron a través de la ventana.
Se susurraban entre sí afuera de mi habitación.
Se balanceaban en las sombras, esperando.
A la hora de la cena, me senté en una mesa
y una mujer que nunca había visto antes vino y se sentó a mi lado.
- DISEÑADORA GRÁFICA - Hola, soy Emily.
Pronto se nos unió otra mujer.
- ARTISTA ESCÉNICA Y CREADORA TEATRAL - Hola, soy Jude.
Sentí una conexión inmediata con Emily y Jude
mientras me contaban sus historias.
Había pasado meses sintiéndome
progresivamente peor.
Hubo un día específico.
Le pedí a mi amiga, que es enfermera de Urgencias,
que me encontrara en el parque.
Y simplemente le dije: “No me reconozco.
"Me vi en el espejo y no reconozco quién soy”.
Ella dijo: “Te voy a llevar a casa ahora.
"Y realmente creo que Tenemos que intensificar esto,
"porque si alguien se me presentara en Urgencias de esta manera
"llamaría inmediatamente al equipo psiquiátrico”.
¿Cómo que no te reconociste?
Me miré en el espejo y estaba… Ya no era yo.
Vi a una persona, pero me sentí muy desconectada de esa persona.
Estaba… estaba aterrorizada.
Y Emily, ¿a ti qué te estaba pasando?
Creo que, prácticamente, en cuantonació mi hijo, dejé de dormir.
Y progresivamente eso se volvió cada vez más horrible.
Estaba creciendo la sensación de querer escapar.
¿Qué tipo de cosas planeabas? ¿Cómo ibas a escapar?
Tal vez podría tomar un tren a varias horas de distancia
y esconderme en un hotel y no decirle a nadie… era muy extraño.
Y luego eso se volvió más desesperado y más oscuro.
Y, en realidad, ¿cómo podría escapar, literalmente?
Hablar con Emily y Jude me ayudó, pero no fue suficiente.
Necesitaba hablar con personas que habían sufrido estas enfermedades
y que se habían recuperado.
Una amiga me dio los teléfonos de dos mujeres,
y desde mi habitación en el pabellón, las llamé.
Hola, me llamo Krystal.
Soy profesora adjunta
en la Universidad Metropolitana de Manchester.
Y también soy mamá de un niño de cuatro años llamado William.
MÉDICA DE INCLUSIÓN LGBTQI+ EN SALUD MENTAL PERINATAL
y soy una de las dos mamás de una hija maravillosa,
que cumplirá nueve años en un par de semanas.
Krystal y Lucy habían estado en diferentes pabellones
un par de años antes que yo.
Ambas ahora estaban bien y habían usado sus experiencias en su trabajo
para ayudar a otras mujeres que se encontraban en una situación similar.
Otra persona con la que hablé fue Sophia,
que nunca había estado en una unidad de madre y bebé,
pero que había experimentado depresión y ansiedad posparto.
Me contactó cuando se enteró de que estaba en el pabellón,
y fue muy amable y comprensiva. Me sentí muy unida a ella.
Soy Sophia Di Martino y soy actriz.
ACTRIZ, GUIONISTA Y DIRECTORA
- ¿Y tienes hijos? - Sí. Dos.
Les pedí a estas mujeres que me contaran sus experiencias,
con la esperanza de poder usar sus historias de recuperación
como una especie de libro de hechizos,
para ayudarme a saber cómo atravesar la tormenta.
¿Puedes decirme cómo surgieron tu ansiedad y depresión,
cómo se manifestaron al principio?
Al principio estaba muy enamorada.
Después de dar a luz, hasta que mi esposo volvió a trabajar.
Y cuando fui yo la responsable del niño, las cosas se desplomaron rápido.
Tuve un parto muy largo,
así que quedé bastante traumatizada después de eso.
Y luego esto continuó. Y recuerdo haber hablado
con mi médico familiar a penas comenzó y decirle:
“Estoy llorando mucho. Quizá todavía estoy en estado de shock”.
Creo que lo que intentaba era determinar
si estaba experimentando psicosis posparto, lo cual no era así.
Pero luego todo lo demás simplemente se pasó por alto.
En retrospectiva, fue depresión posparto y ansiedad,
pero comenzó como insomnio crónico.
Pensé que iba a morir. Recuerdo que le pregunté a la partera:
“¿Cuánto tiempo sin dormir necesita una persona para morir?
"¿Se puede morir por no dormir?”.
Y ella dijo: “No, por supuesto que no.
"¡Por supuesto que no te puedes morir!”.
Pero creo que sí se puede, porque sentí que mi cuerpo se rendía.
No podía resolver nada.
Recuerdo acomodar mis anteojos por la mañana pensando:
“Si los pongo ahí, entonces recordaré ponérmelos”.
Todo se vuelve un: “¿Cómo navego mi casa con un bebé?”.
Y no podía resolverlo del todo.
Tuve este tipo de angustia cuando nació mi segundo hijo,
porque amaba tanto a mi bebé, por supuesto,
pero me di cuenta de que… Ay, Dios,
no podía estar tanto con mi primer hijo, solo él y yo.
Y estaba destrozada.
La realidad de estar en el hospital, lejos de él
por unos días, me rompió el corazón.
Y estaba desesperada por no quedarme a solas con él.
Así que manejaba hasta la casa de mi amiga
por unas horas solo para no estar sola,
y pensaba desesperadamente en cómo llenar cada día.
Pero la situación empeoró cada vez más
hasta que me ingresaron en una unidad para madres y bebés.
Las otras mujeres del pabellón también padecían
problemas de salud mental perinatal.
Algunas ya llevaban meses allí.
Algunas incluso habían dado a luz mientras estaban en el pabellón.
La mayoría de ellas sufrían ansiedad y depresión como yo,
pero algunas tenían psicosis.
HECHIZO NO. 3 MANIFIESTA TU LADO OSCURO
Hallarás misericordia en la confesión.
Ella es Catherine Cho, autora de:
Inferno: A Memoir of Motherhood and Madness,
que detalla su experiencia de psicosis posparto.
Catherine no estuvo en el pabellón conmigo,
pero ella y su libro me han ayudado a entender mejor estas enfermedades.
¿En qué se diferencia la psicosis de la ansiedad o la depresión?
La psicosis es una separación completa de la realidad.
El muro entre lo que está experimentando tu cerebro
y todos los recuerdos y el subconsciente está roto,
y realmente sentí que todo lo que había experimentado,
leído o conocido
se estaba procesando al mismo tiempo.
¿Qué tipo de cosas veías durante esa psicosis?
Primero empecé a ver demonios en los ojos de mi hijo.
Ese fue el primer indicio de que algo andaba mal.
Empecé a ver demonios.
Escuché la voz de Dios hablándome.
Vi muchas figuras. También las sentí, lo cual es algo aterrador.
Podía sentir que la gente pasaba rozándome.
La comida que me daban parecía carne cruda.
Podía ver a gente que preparaba la carne y me la llevaba.
La cara de mi marido no era la suya.
Veía robots. Veía muchas imágenes muy vívidas.
Y continuamente, diablos y demonios.
Las enfermeras me parecían diablos.
Podía sentir que me tironeaban, desgarrándome,
aunque ahora sé que eso no estaba sucediendo.
Mi marido me llevó a Urgencias
cuando se dio cuenta de que no estaba bien.
Pensé que estábamos en el purgatorio
y podía ver a gente empujando micrófonos, luces y pantallas,
y riéndose, como diciendo: “Esto es muy gracioso”.
Intenté convencerlo de que estábamos en un set de filmación,
que estábamos en el purgatorio y que teníamos que salir.
Y él me decía: “Guarda silencio”.
¿Puedes contarme cómo fue despertar en la unidad psiquiátrica?
Me desperté en una habitación vacía, una habitación blanca,
sin ningún recuerdo de lo que estaba pasando. Me desperté sola.
Esto fue después de cuatro días de psicosis.
Y finalmente, cuando me llevaron al pabellón,
me había quitado la ropa y había orinado en el suelo.
Y me dejaron allí para que despertara después de sedarme.
Me sentí como si estuviera en una película,
en ese momento de: “¿Dónde estoy? ¿Qué sucedió?”.
No tenía nada que hacer, excepto levantarme de la cama,
ponerme algo de ropa y salir, que fue lo que hice.
Catherine se sintió mal en un viaje a Estados Unidos
y no tuvo acceso a una unidad especial
para madres y bebés, como yo.
En cambio, la separaron de su hijo
y la trataron en un pabellón general para adultos.
La mayoría de las personas en el centro
eran personas sin hogar o veteranos,
personas con problemas de abuso de sustancias.
Esencialmente, personas que habían caído en el sistema.
Antes de que te sintieras mal, ¿qué sabías sobre la psicosis posparto?
Conocía un caso muy famoso en los EE. UU., el de Andrea Yates.
Pero no fue hasta que me recuperé que me di cuenta
de que teníamos el mismo diagnóstico.
No sabía que se trataba de psicosis posparto.
¿Puedes contarme sobre Andrea Yates?
Andrea Yates. Esto sucedió, creo, en 2001.
Era una mujer de Texas, y ahogó a sus cinco hijos en una bañera.
La acusaron de asesinato y pedían la pena de muerte.
Pero fue su marido quien realmente intervino
y dijo que no la culpaba por lo que había hecho.
Pero el público en general no lo entendió y se horrorizó.
Y sigue siendo una figura muy polarizadora en los EE. UU.
Hay solo dos unidades de madres y bebés en los EE. UU.
En el Reino Unido tenemos 22, lo que se debe, en parte,
a la trágica muerte de la Dra. Daksha Emson,
una brillante psiquiatra que vivía a unos pocos kilómetros de donde di a luz.
- ESPECIALISTA EN RADIOLOGÍA JUBILADO - Me llamo Dave Emson
y yo era el esposo de Daksha y el padre de Freya.
Antes de convertirse en madre,
a Daksha le habían diagnosticado depresión maníaca
y estaba medicada.
¿Cómo afectó eso a su embarazo?
Tuvo que dejar de tomar litio, su antidepresivo y su tiroxina.
Y tuvimos mucha suerte, porque concebimos inmediatamente,
y luego tuvo un aborto espontáneo.
Quedamos embarazados de nuevo y luego tuvo otro aborto.
Y durante todo este tiempo ella no tomó su medicación.
Es como si esa bomba de tiempo estuviera avanzando.
Y al final, el sueño se hizo realidad,
y ella se embarazó de Freya.
Y cuando Freya nació…
todos los padres lo sabrán, especialmente con un primer bebé,
es una experiencia mágica.
Daksha estaba ansiosa por amamantar.
Así que la pareja acordó, junto con su psiquiatra,
que ella podía continuar sin su medicación durante tres meses más.
Hablamos de su medicación, sus síntomas, su enfermedad,
antes de que quedara embarazada, durante y después, a diario.
Pero fue en esa última semana que me di cuenta
de que hacía tres meses que estaba amamantando,
y que había dejado de tomar su medicación,
y que había tenido tres abortos espontáneos antes de eso.
Así que le mencioné que quizá era hora de empezar a medicarse.
Y ella no quería hacerlo.
Daksha sufría de psicosis posparto, pero nadie a su alrededor lo sabía.
Tenía miedo de que si se lo contaba a alguien, le quitarían a Freya.
Y tenía miedo de que sus colegas la estigmatizaran
si le contaba la verdad a su psiquiatra.
El día que Daksha y Freya murieron, Dave estaba en el trabajo.
Cuando llegué a la puerta principal, había un olor muy, muy fuerte.
Así que fui a la cocina, el cochecito de Freya estaba allí,
pero ella no estaba en su cochecito.
Había algo en la mesa,
una hoja de papel A4.
Agarré la nota y leí la primera palabra.
Y entonces supe qué era ese olor.
El día antes de que Daksha se suicidara junto con Freya,
Dave les había tomado esta foto.
Ella era muy buena ocultando sus sentimientos.
Así que cuando le tomé esa foto con su gran sonrisa,
ella ya había planeado todo.
El impacto del legado de Daksha y Freya en casos como el mío
no se puede subestimar.
Su historia se ha utilizado internacionalmente
para enfatizar la importancia de la formación en salud mental perinatal.
¿Por qué es importante para ti hablar de ello?
Tengo que hacerlo.
No puedo dejar que mis hijas, y otras madres y bebés,
mueran en vano.
Lo que le pasó a Daksha fue una verdadera tragedia.
PSIQUIATRA CONSULTORA EN ADULTOS Y PERINATAL
Y, lamentablemente, he participado en la revisión
de los informes de su muerte y de la muerte de Freya,
y en el aprendizaje de lecciones de…
de su muerte y de la muerte de Freya.
De hecho…
Dios, puede que me ponga a llorar, pero…
para ella…
Lo siento.
Eso realmente conmocionó al mundo médico…
CONSULTORA
…cuando sucedió que una doctora, una doctora muy talentosa,
se quitó la vida.
Y dejó muy claro a las personas que organizan servicios,
que hay una diferencia entre cómo se presenta la psicosis
en la población general y cómo se presenta en la población posnatal.
La afección se manifiesta más rápido.
Las presentaciones pueden cambiar en cuestión de minutos,
mientras que en la población general
pueden pasar semanas o meses hasta ver los mismos cambios.
Se considera una emergencia psiquiátrica.
No tenemos muchos casos de ese tipo.
A medida que pasan los años, a menudo pienso
cuál fue su estado mental para haber estado tan psicótica.
No sé. No tengo idea de qué estaba pasando por su cabeza.
Y nadie lo sabrá. Su esposo no lo sabrá. Nadie lo sabrá.
Pero haber llegado a ese punto de psicosis
donde esa era el camino de salida,
ya sea porque
a través de la psicosis pensó
que se estaba salvando a sí misma y a Freya, no sé.
No lo sé.
Han pasado más de 20 años desde que Daksha y Freya murieron.
Pero lo que les pasó a ellas sigue pasando.
En el 2000, uno de los factores que conmocionó al Reino Unido,
y a nivel mundial, fue el hecho de que el suicidio fuera
una de las principales causas de muerte
en el período de embarazo y justo después.
En noviembre del año pasado, 2022, tuvimos el último informe trienal.
¿Y adivina qué? El suicidio sigue siendo
una de las principales causas de muerte materna en el Reino Unido.
Así que nada ha cambiado. De hecho,
la terrible estadística del año pasado es que
las tasas de suicidio en realidad han aumentado.
Incluso con la expansión de los servicios,
hay brechas en las mujeres que entran por la puerta en primer lugar.
Hay todas estas mujeres que ni siquiera se atreverían
a decirle a su médico familiar, a su matrona, a su asistente social,
o a quien sea, que están sufriendo,
porque les preocupa lo que pueda pasar.
Muchas personas que llegan a nuestra unidad dicen:
“Me preocupaba que si mi médico familiar me enviaba con ustedes,
"me quitaran a mi bebé”.
Puedo contar con una mano
la cantidad de mujeres a las que les han quitado a sus hijos.
Y he tratado a miles y miles de mujeres.
Existe un estigma en torno a la salud mental,
pero el estigma en torno a la maternidad también es enorme.
Decir que no eres una buena madre
es probablemente el peor insulto que una mujer escuche en su vida.
Es muy doloroso.
Así que existe la idea de que cuando te envían con alguien como "nosotras",
o alguien como yo, existe esta idea interna de pensar:
“¿Soy un fracaso? ¿No soy una buena madre?”
Y creo que las mujeres luchan con eso incluso antes de cruzar la puerta.
¿Alguna vez te sientes culpable como madre?
Creo que me siento culpable como madre casi todo el tiempo.
En el momento en que te enteras de que estás embarazada,
comienza la culpa y no creo que se acabe nunca.
Hay tantas presiones y tantas expectativas.
¿Estoy haciendo lo suficiente?
¿Les he dado suficiente tiempo o suficiente espacio?
¿Les estoy dando todo lo que debería o podría hacer?
Me siento culpable por trabajar, me siento culpable por no trabajar,
me siento culpable por pasar mucho tiempo con un hijo y no con el otro.
Me siento culpable por no pasar suficiente tiempo con mis hijos.
Me siento culpable por no pasar suficiente tiempo conmigo misma.
Y también hay mucha vergüenza
en ser madre y que la gente no quiere que muestren las partes complicadas.
Y hay mucha vergüenza en estar enferma después de tener un hijo.
Hay mucha vergüenza en ello.
¿Por qué crees que tenías miedo
o por qué no le decías a la gente que ibas a ingresar a la unidad?
Bueno, es… Es solo todo ese prejuicio.
No quería que la gente pensara mal de mí,
que había sido un fracaso. Sí.
Y recuerdo que había otras dos mujeres
que tenían bebés de la misma edad que nuestra hija,
y una de ellas recibió visitas de amigos,
y yo pensé: “Dios, qué valiente”.
Yo me escondí de mis amigas.
Recuerdo que en la unidad de madres y bebés aparecieron mis amigas
y solo habían venido a verme, y yo pensaba: “No puedo verlas”.
Porque yo ya no me sentía como yo.
¿Qué les voy a decir? No puedo tener una charla,
porque vinieron a ver a su amiga y su amiga no está.
Así que esa culpa y vergüenza que sentiste, que yo sentí
y que parece ser universal cuando se trata de la maternidad,
¿de dónde crees que viene?
No lo sé. Ojalá lo supiera,
porque lo encontraría y me desharía de él. No lo sé.
Debe ser algo subconsciente, social, que se nos va inculcando
desde que nacemos.
No lo sé, ¿tú lo sabes?
Tal vez las mujeres no queremos hablar
de los pensamientos y sentimientos oscuros que tenemos,
porque no queremos ser la bruja malvada.
O tal vez se remonta a un tiempo aún más lejano,
a las mujeres que fueron acusadas de brujería, hace cientos de años.
Aquellas sobre las que leí en la escuela,
las mujeres cuyos nombres daban vueltas y vueltas en mi cabeza.
HECHIZO NO. 4 INVOCA A LOS ESPÍRITUS
No olvides a quienes murieron,
únicamente por el pecado de ser mujer.
Vaya, esto es pesado.
Estos son testimonios de mujeres
que confesaron ser brujas en los siglos XV y XVI.
Guau. Bien, ¿los leemos uno por uno?
Anna Moats confesó dos horas después de su arresto…
decía que el diablo se le apareció cuando estaba sola en su casa,
maldiciendo a su esposo y a sus hijos.
Mary Scrutton confesó que el diablo se le apareció dos veces,
- una como un oso… - Y luego otra como un gato,
y la tentó con una voz hueca para que matara a su hijo.
Susannah Smith confesó al día siguiente de su arresto…
Que 18 años antes el diablo se le había aparecido
en forma de perro rojo, y la había tentado para que matara a sus hijos.
Priscilla Collitt confesó que el diablo se le había aparecido
cuando estaba enferma, unos 12 años antes…
Y la había tentado a matar a sus hijos para salir de la pobreza.
Colocó a uno de sus hijos junto al fuego para quemarlo.
Afortunadamente, otro niño alejó al bebé del fuego.
Para mí, eso suena como alguien que desarrolla una psicosis posparto,
o una depresión severa, pero ciertamente suena como alguien
que está entrando en una psicosis.
¿Puedes identificarte con alguno de esos testimonios?
Creo que con las voces, sin duda, el tipo de voces,
y la idea de que es un diablo.
Oh, el diablo aparece todo el tiempo en la psicosis. Sí.
¿De dónde crees que viene eso?
Es realmente interesante. Creo que tiene…
algo que ver con la forma en que las mujeres empiezan a pensar
en ese período posnatal, sobre todo cuando están deprimidas
o están desarrollando una depresión y luego una psicosis.
Traen su propia fe o su propia religión
o supongo que una interpretación más global del Bien y el Mal.
Diablos y ángeles.
Esos juicios a las brujas fueron hace tanto tiempo,
y, sin embargo, puedo identificarme con lo que decían las mujeres.
Es escalofriante darse cuenta de que si hubiera vivido en ese entonces
me habrían considerado malvada y me habrían matado.
En los siglos XV y XVI, ocurrieron miles de ejecuciones,
normalmente ahorcando o quemando a las acusadas en la hoguera.
Los juicios a las brujas
arrasaron comunidades con efectos devastadores.
En Europa y Norteamérica, unas 50 000 mujeres fueron asesinadas.
En 1585, dos pueblos alemanes
quedaron con solo una mujer habitante en cada uno.
Soy la profesora Marion Gibson y trabajo en la Universidad de Exeter,
donde soy profesora de Estudios Mágicos y del Renacimiento.
¿Y qué es lo que te parece interesante de las brujas?
De hecho, siempre me han interesado las brujas.
Cuando fui a la universidad, me dieron un relato periodístico
de un juicio por brujería en el Essex isabelino.
Y en él había voces de mujeres que me fascinaron,
porque eran mujeres de las que normalmente no oíamos hablar.
No estaban en la literatura que yo leía.
No estaban en los libros de historia.
Eran mujeres comunes y corrientes que hablaban de sus vidas.
Y la forma en que lo hicieron fue enmarcándolas en
narraciones de brujería. Eso me pareció fascinante.
Estas atrocidades se desarrollaban
en un contexto de vida cotidiana y normal.
Las mujeres en sus cocinas sentían la presencia del diablo
mientras horneaban pan.
El diablo vive en los espacios domésticos,
y vive en alimentos y objetos comunes.
Y puedes usar esos objetos comunes para hechizar a tus vecinos.
Y esa es una de las cosas más aterradoras de la idea de la bruja,
todo es tan común, todo es tan mundano.
Cualquiera puede ser una bruja.
Cualquier cosa que se cruce en tu camino
en el transcurso de tu día puede estar hechizada.
Y la idea de que todo tu mundo te amenaza,
todo tu mundo está lleno de brujería y del diablo,
creo que es algo muy aterrador para la gente en este período.
Muchas de las mujeres acusadas de brujas
eran personas que vivían fuera de las normas establecidas,
y que se atrevieron a rebelarse.
Incluso en ese entonces,
la bruja era el estereotipo opuesto de la buena madre,
de la buena esposa.
Era la mujer que intentaba actuar
independientemente del control masculino.
Los juicios por brujería tienen que ver con el poder y el control.
Se trata de controlar a las mujeres.
Se trata de controlar a la gente en general.
Se trata de decirte lo que debes creer y hacerte afirmar que lo crees.
Por lo tanto, son un mecanismo de control.
Una mujer es acusada de ser una bruja. ¿Qué pasa después?
Eran interrogadas por el magistrado y luego las metían en un carro
y eran llevadas a la prisión más cercana.
Y esperaban allí, en las condiciones de la cárcel, que eran horribles,
hasta que se convocara el tribunal penal.
Y eso podía tardar meses.
Y luego las llevaban al tribunal en un lugar público,
donde todos estaban enojados y gritando
y hay una especie de torbellino de actividad.
El juez les pedía brevemente que dijeran algo sobre su situación.
No sé nada de brujería.
Luego el jurado las juzgaba.
La mayoría de los juicios duraban unos 10 minutos, como mucho.
Lo cual es asombroso, ¿no? No tienes tiempo para pensar,
y luego te juzgaban, te llevaban y te colgaban.
¿Y cómo torturaban a las mujeres?
La tortura estaba oficialmente prohibida
contra las brujas o cualquier otra persona en Inglaterra.
Estaba reservada para los crímenes de estado, cosas como la traición.
Entonces, esas mujeres, cuyos testimonios te mostré,
confesaron sin tortura.
Sí, parece que confesaron de manera voluntaria.
Y nadie ha sido capaz de explicar eso.
¿Y habrían sabido lo que les sucedería si confesaban?
¿Habrían sabido que morirían?
Sí, lo habían visto en sus comunidades.
Así que lo sabían.
Creo que hay pruebas fehacientes
de que tenían mucha experiencia en lo que les pasaba a las brujas.
En particular, cuando se llega a los juicios de Matthew Hopkins
en la década de 1640, para entonces,
la brujería había sido ilegal durante 80 años.
Hay 80 años de personas ahorcadas por este crimen.
Sin embargo, la gente sigue confesando,
lo cual es muy difícil de explicar,
a menos que haya otros factores involucrados.
Una cosa que diría de estas preguntas que acabo de leer,
por cómo me sentía, si no supiera sobre la salud mental perinatal,
ni hubiera estado en la unidad maternoinfantil,
yo habría confesado ser una bruja. Si esa fuera la narrativa social,
que si piensas X, Y, Z eres una bruja,
absolutamente, lo habría confesado. Lo habría hecho. Oh, lo siento.
Porque te sientes tan…
Estás desesperada por una explicación.
Creo que yo hubiera optado por eso.
Sí. ¿Y morir también te habría hecho feliz?
Sí… sí.
Puedo identificarme completamente
con ese sentimiento de elegir ser ahorcado
en lugar de seguir adelante en una realidad terrible.
Era una forma de tortura.
Ser prisionero en tu mente es una forma de tortura.
No era una forma de vivir.
Yo también hubiera confesado de manera voluntaria.
Pero han pasado 400 años.
¿Por qué las mujeres todavía se sienten así?
¿Por qué aumentan las tasas de suicidio?
¿Por qué todavía hay tan poca concientización,
conocimiento y apoyo en torno a estas enfermedades?
Si hubiera estado embarazada en esa época,
¿quién me hubiera tratado?
Habrías ido con tu vecina, porque sabías que ya había tenido hijos,
y le habrías dicho: “¿Podrías venir a cuidarme durante mi embarazo?”.
Y luego le dirías: “¿Puedes hacer también de partera?”.
Pero básicamente, sería una vecina.
Sería una vecina mayor que había hecho todo esto antes.
Las mujeres solían ser las principales curanderas.
Éramos médicas sin título, aprendiendo de manera anecdótica,
y transmitiendo el conocimiento a la siguiente generación.
Fuimos las primeras farmacéuticas, abortistas, enfermeras y consejeras.
Éramos parteras que viajábamos de casa en casa y de pueblo en pueblo.
La medicina es parte del patrimonio y la historia de las mujeres.
En su momento fue nuestro derecho de nacimiento,
pero luego todo cambió.
¿Sabías que todo el miedo a la brujería, ya en el siglo XIV,
fue iniciado por la profesión médica? Así es.
Intentaban sacar a las parteras del negocio de dar a luz a los niños.
Eso eran. La mayoría de las mujeres que quemaron eran parteras.
- ¿Eso es cierto? - Más vale que lo creas.
Otro ejemplo de una sociedad profesional dominada por hombres
que explota a las mujeres para sus propios fines egoístas.
Los hombres son unos imbéciles, ¿no?
Casi tiene razón. Pero no eran solo las parteras.
Eran todas las mujeres que trataban a sus vecinas, que hacían medicinas,
que cuidaban de los demás.
Uno de los argumentos sostenidos es que los juicios por brujería
tenían como objetivo expulsar a las curanderas.
Si bien no creo que fuera una estrategia deliberada,
me parece que es un efecto de lo que sucede
cuando constantemente atacas y demonizas a las personas
que dicen tener habilidades curativas
y las arrastran y las ejecutan como brujas,
me parece que deja una especie de vacío en el mercado de la curación.
Y ese fue el vacío que ocuparon los trabajadores médicos masculinos.
Pero los médicos varones de ese período usaban muy poco
de lo que hoy reconoceríamos como ciencia.
Durante el entrenamiento, rara vez veían pacientes
y no se les enseñaba ningún tipo de experimentación.
Mientras que las mujeres sabias, las brujas, trabajaban en el campo,
tratando a la gente, desarrollando una comprensión
de los huesos y los músculos, las hierbas y las drogas.
Cuando me enfermé, mi único curso de acción
fue seguir regresando a la sala de emergencias,
desesperada por la ayuda que no estaba recibiendo.
Ojalá en lugar de eso, hubiera podido ir
a la casa de la bruja local, que había visto todo eso antes.
Pero esas mujeres nos fueron robadas.
Sacadas de sus hogares.
Traigan a Elizabeth Selwyn.
Fueron vilipendiadas, ridiculizadas, llamadas viejas y arpías.
¡Bruja!
Condenadas por toda la eternidad a ser descartadas como esposas
o espectros de la perdición.
Para asustar a los niños pequeños,
y advertir a las mujeres que nunca envejezcan, que no se porten mal.
¡Quemen a la bruja!
Y la erradicación de su historia como sanadoras aún afecta a la medicina.
El sesgo de género en el conocimiento,
la investigación y la práctica médica está profundamente arraigado.
Un estudio de 2022
mostró que a menudo no se toma en serio a las mujeres,
se las ignora o se las considera “emocionales”
cuando se trata de sus enfermedades y sus dolores.
Una expansión completamente natural de la pelvis,
puedes combatirla con una aspirina común.
Tenía miedo de que pudiera ser un embarazo ectópico.
¿Ectópico? Pensé que no ibas a leer libros, Rosemary.
- Estaba en la farmacia. - Y todo lo que hizo fue preocuparte.
¿Puedes ir a casa y tirarlo, por favor?
El dolor desaparecerá en dos días.
Embarazo ectópico…
Tengo un buen amigo, Rageshri Dhairyawan,
que escribe mucho sobre esto. Lo llamamos injusticia testimonial.
Y es cuando no se toma en serio tu verdad.
No te ven como narrador confiable de tu propia historia.
Y esto les sucede clásicamente a las mujeres,
y, ciertamente, las mujeres que pertenecen a minorías raciales
son las que corren el mayor riesgo de que no se les crea.
Sucede en todos los ámbitos. Si piensas en la endometriosis,
en promedio, las mujeres tardan ocho años
en ser diagnosticadas con endometriosis.
Y en ese tiempo, es probable que haya buscado ayuda una y otra vez,
y sus síntomas han sido desestimados.
Alivio del dolor.
Sabemos que las mujeres negras tienen menos probabilidades
de recibir analgesia adecuada después de procedimientos médicos
debido a la percepción de que tienen un umbral de dolor más alto.
Cuando fui y dije muchas veces:
estoy luchando, estoy deprimida, soy clínica…
Te digo con mi experiencia como médica
que tengo depresión y ansiedad posparto graves y necesito ayuda.
Para que eso se minimice…
Sabemos desde hace años que las mujeres negras y asiáticas
tienen más probabilidades de morir en el parto,
y no hemos hecho nada al respecto hasta hace relativamente poco.
Todavía no hacemos lo suficiente al respecto.
Es algo deliberado, porque podríamos resolverlo.
Logramos recaudar fondos para poder encontrar
una vacuna contra la COVID en 12 meses.
Cuando hay voluntad política para abordar una situación, la abordamos.
No ha habido voluntad política
para abordar las disparidades étnicas en materia de salud.
Mi hijo nació prematuramente y también tuve una infección,
me dijeron que no me preocupara y que todo desaparecería.
Pero, en realidad, no desapareció.
Poco a poco, durante las siguientes 48 horas,
empecé a delirar cada vez más.
Recuerdo ir por la cocina y ver un montón de cuchillos brillantes,
y recordar a Daksha Emson y pensar:
“Dios, ¿esto fue lo que pasó por la mente de Daksha?”.
Y de inmediato me asusté mucho con ese pensamiento.
Muy asustada, aunque no estaba en un espacio oscuro en ese momento.
Pero recuerdo estar tan aterrorizada,
que salí corriendo de mi cocina lo más rápido que pude.
Sabía que algo andaba mal conmigo, pero no sabía exactamente qué era.
Y luego, finalmente, me desplomé.
En el hospital, Trudi luchó para lograr
que los otros médicos entendieran lo que le estaba sucediendo.
Porque dije: “Soy psiquiatra perinatal”. No me creyeron.
Pensaron que no estaba bien, así que no me creyeron.
Luego mi esposo tuvo que decirles: “No, es verdad. De verdad lo es.
"Es psiquiatra perinatal. A eso se dedica, exactamente”.
¿Te veías desde afuera en algún momento?
Constantemente.
Sí. Sí. En cierto modo, yo era mi propia psiquiatra,
observaba cuáles podrían ser las causas
y cuáles podrían ser los tratamientos.
Pero también podía verlo en los miles de relatos de mujeres
que he escuchado a lo largo del tiempo.
¿Y alguna vez hablaste de esto en público?
No.
Nunca, nunca, nunca hablé de esto públicamente. No.
¿Por qué no lo hiciste?
Creo que tienes que estar preparada para contar
tu propia historia, en el momento adecuado,
a las personas adecuadas.
Incluso siendo psiquiatra perinatal,
me llevó años aceptar que era una psicosis en toda regla,
o que había llegado a ser una psicosis.
Y eso es un estigma.
No creo haber sido sincera en el trabajo
sobre la gravedad de mis problemas de salud mental.
De hecho, no creo que nadie en el trabajo lo sepa.
Toda mi carrera se ha centrado
en desafiar el estigma en torno al VIH en particular.
Pero cuando se trata de salud mental,
aún siento que hay un elemento de vergüenza dentro de mí al respecto.
Como si de alguna manera hubiera fallado.
Mi cerebro o mi mente no era lo suficientemente fuerte
para lidiar con esto. Así que esto es mi culpa.
Ejecutar mujeres por ser brujas era un modo de limpiar comunidades
de mujeres que estaban enfermas mentalmente, que no encajaban,
o que sabían demasiado y tenían demasiado poder.
Sus asesinatos aún resuenan en nuestra sociedad.
Bruja.
Las mujeres tienen miedo de ser juzgadas,
tienen miedo de hablar sobre nuestros pensamientos oscuros,
nuestra rabia, nuestra locura.
Creo que los juicios por brujería dejan un tremendo legado
de culpa, vergüenza y silencio.
El silenciamiento de las voces de las mujeres,
el silenciamiento de las experiencias de las mujeres.
Puede parecer que fue hace mucho tiempo, pero es tan persistente.
He revisado los juicios por brujería ocurridos durante siete siglos.
Y no puedo evitar pensar que vemos lo mismo una y otra vez.
Y como historiadora mujer, eso me cala demasiado.
Siento esas emociones igual que esas mujeres en la historia.
Y creo que eso es realmente poderoso.
Creo que deberíamos contar esta historia.
Los juicios por brujería dejan tras de sí este tremendo legado
de mujeres que sienten que no pueden hablar de las cosas que les pasan,
de mujeres que sienten que las cosas son su culpa,
de mujeres que se sienten impotentes,
y que de algún modo son el enemigo en la sociedad.
Todo es simplemente esta enorme
bola de culpa, vergüenza y tristeza y dificultad, horror y ansiedad, ¿no?
“Ay, Dios, estoy equivocada”.
Es así, ¿no?
Todas lo sentimos.
Sí.
HECHIZO NO. 5 ENTRÉGATE A LA BRUJA
Hay belleza y poder en la oscuridad.
Después de un mes en el pabellón,
gradualmente, mágicamente, empecé a mejorar.
Pasé más tiempo con Emily y Jude,
hallando hermandad y comprensión en medio de la oscuridad.
Hacíamos todas nuestras comidas juntas.
Nos parábamos en las puertas de las habitaciones de cada una, charlando.
Antes de que se apagaran las luces por la noche,
nos desplomábamos en los sofás y comparábamos síntomas.
Nos convertimos en una especie de familia extraña, un aquelarre.
Nos abrazábamos mutuamente cuando todo se ponía difícil.
Mi hijo y los otros bebés también se convirtieron en parte del aquelarre.
Pasaba mis días simplemente sosteniéndolo.
Y gradualmente comencé a sacarlo del pabellón por mi cuenta.
Ya no le tenía miedo.
Empecé a entenderlo y a entender lo que necesitaba.
Entonces, un día, finalmente pude cerrar la puerta de mi habitación,
para que él y yo estuviéramos solos.
Estaba tan aliviada de poder hacerlo, de que finalmente estaba a salvo.
Yo estaba finalmente a salvo.
Salir de un pabellón psiquiátrico es tan extraño como ingresar.
No esperan hasta que estés 100% mejor.
¿Alguna vez estarás 100% mejor? ¿Alguno de nosotros lo estará?
En fin, no esperan hasta que estés 100% mejor.
Sino que esperan hasta saber que puedes lidiar con estar en casa.
Y es muy gradual. Así que comencé a ir a casa por la tarde,
y luego me iba a casa todo el día. Y luego a pasar la noche.
Después de una noche en casa,
Emily me dijo que había oído a una enfermera decir
que pensaban que pronto me iría a casa para siempre.
Y yo estaba muy asustada,
porque no creía estar preparada.
El personal me dijo que intentara irme a casa el fin de semana.
- Ah, bien, gracias. - Justo allí.
Mi esposo Jeremy vino a buscarnos,
y había comprado toda mi comida favorita
y se esforzó mucho para que fuera realmente agradable y cómodo.
Y me conmovió mucho. También recuerdo que sentí mucho miedo,
de que no sería capaz de hacerlo,
que no sería capaz de afrontarlo y que lo decepcionaría.
Pero, a la mañana siguiente, me desperté
y todo estaba bien.
Y solo recuerdo llorar de alivio,
porque sabía que, pasara lo que pasara,
habíamos superado esto.
La oscuridad se había disipado.
Creo que cuando no podíamos parar de reír,
esa primera vez cuando nos reímos
con una verdadera carcajada, llorando de risa.
Dije: “Ah, puedo sentir de nuevo”.
“No me siento como si estuviera detrás de una pared de cristal”.
Simplemente recibir un abrazo de otra mujer, como un abrazo largo.
Como si fueras una niña, como si fueras una niñita.
Simplemente tener a alguien
que te abrace y te diga: “Vas a estar bien.
“Vas a superar esto, vas a estar bien”.
Y simplemente, que te abrace. Eres tú quien sostiene todo el peso
cuando te conviertes en madre. Estás sosteniendo mucho.
Que alguien te abrace…
Tengo mucha suerte de que mi madre me haga eso.
¿De qué manera sientes
que tu enfermedad y esa experiencia te cambió?
Fue absolutamente mi punto más bajo,
y he tenido algunos bajones.
Es el punto más bajo en el que he estado,
y de alguna manera, me recuperé de eso.
De cierto modo, siento que nada de lo que enfrentemos como familia
será tan malo como lo que pasamos.
Creo que ahora estoy más agradecida,
por las pequeñas cosas, por mi familia y por los momentos.
Y me siento muy afortunada de haber recibido ayuda,
y de haber mejorado y haber pasado momentos increíbles con mi familia.
Con mi familia.
Antes de tener hijos, siempre pensaba:
“¿Por qué tendrías amigas mamás? Yo no tendré amigas mamás.
"Mantendré mis propias amistades.
"No necesito nuevas amigas, será muy aburrido”.
Y luego tuve hijos y luego sufrí una crisis
y realmente necesitaba esa comunidad.
Necesitaba el amor y el cuidado de otras mujeres.
Se siente como un aquelarre, ¿no? Este tipo de sabiduría, conocimiento,
experiencia, intercambio y apoyos colectivos.
¿Qué le dirías a una mujer que está viendo esto
y que tal vez esté atravesando una crisis de salud mental perinatal?
¿Qué consejo le darías?
Nunca, nunca, nunca luches en silencio.
Siempre hay ayuda para todo tipo de crisis de salud mental,
o crisis psicológica perinatal.
Cuéntaselo a todos los que te rodean.
Cuéntaselo a tu pareja, a tu familia, a tus amigos.
Pero lo más importante: busca ayuda profesional.
Y nadie te va a quitar a tu bebé.
Siempre quise ser una bruja.
Una bruja buena.
Una que solo usara su poder con gentileza.
Ahora sé que las brujas buenas también son prisioneras.
Tienen que reprimir su poder…
La encendí con un cerillo, Wally.
De ahora en adelante, solo seré una esposa simple y servicial.
…O rendirse.
Deben seguir siendo jóvenes y hermosas.
No pueden desviarse del camino.
Ahora veo que su magia no tiene sentido.
No es más que un truco.
Gracias.
Preferiría ser una bruja mala.
Mi salud mental está estable, aunque me han dicho que quizá
deba seguir tomando medicamentos por el resto de mi vida.
Ahora veo el mundo de una manera distinta.
Qué frágiles son nuestras mentes.
Con qué facilidad se puede destrozar nuestra realidad.
Ahora sé que no todo es lo que parece.
He pensado mucho en cómo hablar con mi hijo sobre lo que nos pasó.
Sobre cómo fue arrastrado a mi oscuridad, mi locura y horror.
No quiero que se sienta mal por eso.
Mi hijo tiene ahora dos años y medio,
y estoy completamente obsesionada con él.
Es mi persona favorita en todo el mundo.
Y aunque hay muchas personas
a las que debo agradecer por mi recuperación,
fue mi hijo quien me salvó la vida.
Él me dio amor y concentración, y una razón para seguir adelante.
Y estuvo allí conmigo todos los días en el pabellón.
Ahora valoro mucho ese tiempo a solas que pasamos juntos.
En tu vida, también descubrirás que tu sentido de la realidad cambia.
Te verás arrastrada a mundos tan horribles,
que ni siquiera podrás empezar a procesarlos.
Habitaciones que hacen que te tiemblen las rodillas.
La locura y la oscuridad, el horror y el dolor
siempre están aquí esperando.
Vendrán por todas nosotras.
Pero también lo harán la alegría, la belleza, el amor y la magia.
Toda mujer es una bruja y toda bruja necesita un aquelarre.
Ahora, ¿qué me quieren preguntar a mí?
Muy bien. Gracias, ¿podemos cortar?
ESCRITA, DIRIGIDA Y EDITADA POR
PRODUCIDA POR
PRODUCTORES EJECUTIVOS
PRODUCTOR EJECUTIVO
DIRECTORA DE FOTOGRAFÍA
DISEÑADORA DE PRODUCCIÓN
DISEÑADORA DE PEINADO Y MAQUILLAJE
SONIDISTA
MÚSICA ORIGINAL POR
Bertie, ¿puedes ver la cámara?
- ¿Puedes ver la cámara ahí abajo? - ¡Okey!
- ¿Puedes saludar? - Saluda a la cámara. Hola.
- ¿Puedes saludar con la mano? - Hola.
- ¿Puedes decir gracias? - Gracias.
Agradecemos a nuestros colaboradores por compartir sus historias
Esta película está dedicada a la memoria de Daksha y Freya Emson
y a todas las demás mujeres y sus bebés que no sobrevivieron.
Emily, Jude y Elizabeth desean agradecer a todo el personal
de la Unidad Maternoinfantil de East London que cuidó de ellas.
Guarda el NHS.
Traducción: Rebeca Jiménez Calero