Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‫رحّبوا رجاءً بأبي، "نيت بيرغتسي".‬
‫"صديقكم، (نيت بيرغتسي)"‬
‫أحبك.‬
‫شكرًا لكم.‬
‫شكرًا جزيلًا يا "فينيكس".‬
‫كان ذلك رائعًا للغاية.‬
‫شكرًا.‬
‫شكرًا لكم.‬
‫ذلك بمنتهى الروعة.‬
‫حانت اللحظة. نحن على وشك البدء.‬
‫إذًا…‬
‫أنا… أحب…‬
‫أحب تقديم العروض الكوميدية.‬ ‫حقًا أحب هذا العمل.‬
‫لكن الوظيفة التي كنت أشغلها،‬ ‫وظيفتي الجادّة السابقة،‬
‫والتي ستكون ملاذي عند فشل عملي هذا…‬
‫كنت قارئ عدادات مياه.‬
‫شكرًا لكم.‬
‫تلك الوظيفة…‬
‫كان عنوانها تعريفًا حرفيًا لمهامها.‬
‫يسألونني، فأجيب بأنني قارئ عدادات مياه.‬
‫فيسألون عن مهامي.‬
‫دعوني أشرح لكم.‬
‫أقرأ عدادات المياه. تلك…‬
‫تلك هي وظيفتي بكل تفاصيلها.‬
‫لذا حينذاك، كنت أعمل في مدينة‬ ‫"ماونت جولييت"، مقاطعة "ويلسون"، "تينيسي".‬
‫وفي فترة عملي، كان عليّ ركن شاحنتي‬
‫والتجوّل عبر الأحياء.‬
‫كنت أركض من حي إلى آخر،‬
‫وأسجّل كمية المياه المستهلكة لكل منزل.‬
‫كان العام 2001.‬ ‫وكما نعلم، وقعت هجمات 11 سبتمبر.‬
‫إن كنتم ممن عايش تلك الفترة، فستتذكّرون‬
‫أن شعب البلاد بأكمله‬ ‫ارتعد خوفًا من وقوع هجمات أخرى.‬
‫كما كانت الحال‬
‫في مقاطعة "ويلسون".‬
‫حسبما افترضنا،‬
‫بدؤوا بـ"نيويورك"،‬ ‫ومن البديهي أن هدفهم التالي‬
‫سيكون "ماونت جولييت"، "تينيسي".‬
‫وأنهم يخططون لتسميم مياه مدينتنا.‬
‫لذا كُلفنا نحن قارئي عدادات المياه‬
‫بحراسة خزّانات المياه.‬
‫حرستها فعلًا. لقد وقفت…‬
‫في حقل حالك الظلمة، وحيدًا.‬
‫أنتظر ظهور "طالبان".‬
‫رجل أعزل بلا أي تدريب.‬
‫زوّدونا بفانوس. لا أكثر!‬
‫لا فائدة منه سوى إظهار جسدي بينما أحمله.‬
‫لم أستطع رؤية أكثر من نصف متر أمامي.‬
‫لو ظهر شخص يحمل سلاحًا،‬ ‫لاستهدف الضوء الوحيد الذي في الحقل.‬
‫سيساعده في تحديد موقع قلبي.‬ ‫كم كان ذلك عجيبًا!‬
‫ما زلت أتساءل حتى اليوم،‬
‫ما الذي كانوا يتوقعون منا فعله؟‬
‫الاتصال بشرطة "ماونت جولييت" مثلًا؟‬
‫"(أسامة) قد جاء.‬
‫لقد أفلت من فوانيسنا.‬
‫إنه في خزّان المياه.‬ ‫كان يعرف كيفية فتحه. لقد…‬
‫فُوجئنا بذلك، لكنه غافلنا بخطة مُحكمة."‬
‫كانت زوجتي معي خلال فترة تلك الوظيفة.‬
‫كانت معي قبل وقت طويل من نجاحنا الحالي.‬
‫كانت مأخوذة بامتيازاتي في شركة المياه.‬
‫نحن…‬
‫نحن متزوجان منذ 17 سنة.‬
‫شكرًا لكم.‬
‫وأعلم أنه…‬
‫كلما طالت مدة زواجي،‬ ‫أدركت مدى أهميتها في حياتي.‬
‫ما كنت لأحقق هذا النجاح لولا وجودها.‬
‫أعلم كل هذا.‬
‫غدوت أيضًا شديد الاعتماد عليها نتيجةً لذلك.‬
‫أصبحت جاهلًا تمامًا‬
‫بنفسي. مثلًا…‬
‫ليست لديّ فكرة عن تفضيلاتي في الطعام.‬
‫إن عرض عليّ أحدهم طعامًا،‬
‫فعليّ الاستعانة بها.‬
‫لن أتناوله إلّا بعد استشارتها.‬
‫لا أعرف مدّة تسخين أي طعام في المايكرويف.‬
‫عليّ سؤالها في كل مرّة،‬ ‫وكأن عائلتها من اخترعت المايكرويف.‬
‫عندما أسألها عن المدّة،‬
‫تجيب بأن عليّ وضع الطعام فيه حتى يسخن.‬
‫وأكون متأكدًا من أنها تعرف المدّة بدقة…‬
‫أريدها أن تخبرني بالرقم ليس إلّا.‬
‫فإمّا أن تخبرني بالرقم، أو أتصل بأمي.‬
‫إن لم تخبرني بالرقم،‬ ‫فأضبطه على 90 دقيقة وأرحل.‬
‫أنا أغسل ملابسي بنفسي.‬
‫شكرًا. شكرًا لكم.‬
‫تستحق تلك المعلومة هذا التصفيق.‬
‫كانت أمي تغسل ملابس أبي خلال نشأتي،‬
‫لذا حسبت أن كل الزوجات‬ ‫يغسلن ملابس أزواجهنّ،‬
‫ولطالما غسلت ملابسي بنفسي، وإحقاقًا للحق،‬
‫شعرت بأن ذلك كان منسيًا‬ ‫طوال السنين الـ17 الماضية.‬
‫تلك تضحية كنت أقدّمها‬ ‫ولم يُضطر الأزواج الآخرون إلى تقديمها.‬
‫ذات يوم، لمعت في ذهني الفكرة‬ ‫بينما كنت أقود عائدًا إلى المنزل.‬
‫وقررت مناقشة المسألة.‬
‫إنما ارتأيت عدم مناقشتها في ذلك اليوم.‬
‫إذ كنت متأكدًا من قدوم يوم‬
‫سنكون فيه نخوض شجارًا‬
‫وسأكون على وشك خسارته…‬
‫فأستخدم حينها تلك التضحية كورقة رابحة.‬
‫ثم تنهي زوجتي الشجار،‬
‫وتعترف بفوزي وبكم هي محظوظة بوجودي.‬
‫لذا احتفظت بالفكرة لمدة ستة أشهر أو أكثر…‬
‫نشب شجار بيننا أخيرًا.‬
‫لا أتذكّر سبب الشجار. ليس مهمًا.‬
‫لا أعرف.‬ ‫لكنه لم يكن بسبب الغسيل. أتذكّر ذلك.‬
‫بدأت أخسر ذلك الشجار،‬
‫وشعرت بأن اللحظة الحاسمة قد حانت.‬
‫بصراحة، حزنت لأنني تخيّلت ما سيحدث.‬
‫كانت تلك مشاعري حينذاك.‬
‫شعرت بالأسف عليها،‬
‫إذ كانت تحسب أنها ستفوز،‬ ‫بينما كنت على وشك إسكاتها بحجة قاطعة.‬
‫ومن دون مقدّمات،‬
‫قلت، "أنا أغسل ملابسي بنفسي."‬
‫وأرفقتها بجملة، "لم يعد يُوجد من أمثالي."‬
‫صُعقت بأنها افتعلت شجارًا آخر‬ ‫لم يكن في حسباني.‬
‫طريقة غسلنا للملابس مختلفة جذريًا.‬
‫هي تقرأ تعليمات الغسيل،‬ ‫وأنا أغسل السجاد مع البدلات.‬
‫أنا…‬
‫لا أعلم.‬
‫لا أمانع حتى غسل الأحذية.‬
‫دائمًا ما تكون الغسّالة بعيدة عن الحائط‬
‫عند انتهائي من استخدامها.‬
‫وكأنها قاست الأمرّين‬ ‫بسبب عشوائية الغسيل وكثرته.‬
‫تكون بالكاد قد عصرته.‬
‫أنا كثير السفر. كما هو جليّ.‬
‫لذا تبقى زوجتي في المنزل مع ابنتنا.‬
‫رُزقنا بابنة رائعة كما رأيتم…‬
‫لكن أعلم أن ذلك معقد،‬ ‫إذ ستكون زوجتي في المنزل،‬
‫وستُضطر إلى لعب دور الأم والأب،‬
‫ودور الوالدة الطيبة والقاسية.‬
‫بينما أكون الشخص المرح‬ ‫الذي يأتي إلى المنزل‬
‫ويكسر الروتين.‬
‫ذلك ما تخبرني به على الأقل. و…‬
‫عندما آتي إلى المنزل،‬ ‫أستلقي على السرير بجانب ابنتي.‬
‫ثم نقع في ورطة لأننا نتحدث.‬ ‫بالمناسبة، لا أكون من يتحدث.‬
‫لكننا نُوبّخ كما لو كنت من يتحدث.‬
‫أتفهّم ذلك فعلًا،‬ ‫لأنني لا أفكّر في العواقب دائمًا.‬
‫فمثلًا، لدينا كلب واحد.‬
‫كنت أود تربية كلب آخر.‬
‫رفضت زوجتي الفكرة، لأنها تجد ذلك مرهقًا.‬
‫تربية كلبين مسؤولية شاقة،‬
‫إذ علينا فتح الباب الخلفي‬ ‫للسماح لكلبين بالخروج.‬
‫ثم علينا إغلاقه، وسيصبح الكلبان في الخارج.‬
‫سنكون في الداخل،‬
‫ولن نتعامل معهما، لكن…‬
‫ثم سيعودان،‬
‫وسنتكبد عناء إدخالهما.‬
‫سنُضطر إلى التحقق من عددهما…‬ ‫وكم مرهقة تلك العملية!‬
‫بصراحة، لم أعتن بكلبنا الوحيد قط، لكن…‬
‫سيكون الاعتناء بكلبين ممتعًا.‬
‫ينام كلبنا في سريرنا،‬
‫وقد أخبرني أحدهم أن ذلك غير محبّذ،‬
‫لأنه يفقدنا هيمنتنا على الكلب.‬
‫استغربت فكرته التي عفا عليها الزمن!‬
‫إنها كلاب "دودل".‬
‫بالكاد تُعتبر كلابًا.‬
‫إنها أشبه بالأشخاص، أشبه بالبشر.‬
‫كأن ذلك الشاب قادم من عام 1980‬ ‫حين كنا نترك الكلاب خارجًا طوال العام.‬
‫تلك ما كان علينا فرض هيمنتنا عليها.‬
‫كنا كمن يربّي ذئبًا في الفناء الخارجي.‬
‫كان يبث الرعب في قلوب زوارنا.‬
‫هي الأكثر توفيرًا بيننا أيضًا.‬
‫ليس بطريقة سلبية. تحب إطفاء الإنارة.‬
‫تطفئ الأضواء لتوفير المال.‬ ‫تطفئ… تطفئ كل الأضواء.‬
‫تغدو الأجواء ممتعة في تلك البيئة المظلمة.‬
‫أشغّل الضوء لأجد مكان جلوسي.‬
‫أستخدم عصا لنقر مفتاح الضوء وإطفائه.‬
‫أجلس في الظلام وأشعر بالحزن…‬ ‫وليس إلّا الحزن طوال اليوم.‬
‫لكنني أكدّس نقودًا فوق نقود.‬
‫حالما أستلقي على السرير،‬ ‫تسألني إن أطفأت الضوء.‬
‫تكون بالكاد ترى نورًا،‬ ‫لكنها تطلب مني النهوض وإطفاءه.‬
‫فبعد 80 سنة، سنعطي ابنتنا 37 دولارًا‬ ‫كمجمل النقود التي وفّرناها.‬
‫أعترف أنني قد أكون مسرفًا.‬
‫إن أوشكت أي علبة على الانتهاء،‬ ‫فسأرميها فورًا.‬
‫صلصة الطماطم.‬ ‫إن تبقّى في العلبة كمية قليلة، فلن أتوانى…‬
‫بينما هي ستخلط الصلصة القديمة مع الجديدة.‬
‫بتلك الطريقة، تبقى الصلصة مقرفة دائمًا.‬
‫معجون الأسنان.‬
‫سأستخدمه حتى الحد‬ ‫الذي يتوقف عنده الناس عادةً.‬
‫لا أرى داعيًا لبذل مجهود عضلي‬ ‫لاستخراج الباقي.‬
‫لن أستخدم مكواة لعصره.‬ ‫لكنها ستستخدمه حتى آخر ذرة.‬
‫لذا عندما أنتهي من استخدامه،‬ ‫أعطيه للمتشردة التي تزوجت بها.‬
‫تقطع العبوة وتستخرج كل ما بداخلها.‬
‫أنا متزوج بعجوز‬ ‫عاشت في فترة "الكساد العظيم".‬
‫كانت ستفلح في تلك الفترة.‬
‫ربما ما كانت لتلاحظ وجود كساد أصلًا.‬
‫حفلة البيتزا هي الرعب بحد ذاته.‬
‫عند استضافة أصدقائي على البيتزا،‬ ‫أخبرها بأن علينا طلب البيتزا.‬
‫تسألني عن الكمية.‬
‫فأجيبها بطلب الكمية الأكبر.‬ ‫إذ لا أريد أن تنفد البيتزا بحضورهم.‬
‫فتقترح عليّ الاتصال بهم وسؤالهم.‬ ‫كيف عساي أتصل بأصدقائي ذوي الـ40 عامًا‬
‫وأسألهم عن كمية البيتزا‬ ‫التي يتوقعون أن يأكلوها الليلة؟‬
‫أولئك الأشخاص لديهم عائلة.‬
‫يعملون في المكاتب حاليًا.‬
‫ليس معقولًا أن أتصل بهم وأسألهم،‬ ‫"أتناولتم غداء مشبعًا؟‬
‫لا، نحاول توفير المال،‬ ‫لذا عليّ أن أعرف بالضبط‬
‫كمية البيتزا التي ستأكلونها‬ ‫خلال الساعات الثماني القادمة."‬
‫أرغب أحيانًا بشراء حاجيات دون أن تعرف بها،‬
‫وذلك… عسير للغاية.‬
‫لو كنت أعلم اسم المصرف الذي أتعامل معه،‬ ‫لربما استطعت ذلك.‬
‫لكنني مُضطر إلى سؤالها لأحظى بتلك المعلومة.‬
‫أحاول استدراجها قائلًا،‬
‫"لو كنت أتعامل مع مصرف،‬ ‫فأي مصرف سيكون برأيك؟"‬
‫كما أنني أذهب أسبوعيًا إلى البنوك‬ ‫وأستفسر عما إذا كانت أموالي عندهم.‬
‫تُضطر دائمًا إلى إنقاذي من أي ورطة.‬
‫إن اشتريت سلعة ولم تكن مناسبة،‬ ‫فلن أرجعها أبدًا.‬
‫يحرجني ذلك.‬
‫أكاد أجزم أن الأشخاص ذاتهم‬ ‫سيكونون في المتجر،‬
‫وسيتذكّرونني.‬
‫أتخيّل أنهم كانوا ينتظرون عودتي‬ ‫ليسخروا مني.‬
‫لا تمانع حتى إعادة سلع متجر البقالة.‬
‫نعم. الطعام.‬
‫أنا… بصراحة، لا أظن أن ذلك مسموح.‬
‫صدقًا.‬
‫أظن أنها ترهب الموظفين الأولاد‬ ‫الصغار في السن.‬
‫يقفون بلا حيلة أمامها.‬
‫تدخل امرأة بعمر أمهاتهم‬ ‫وتتذمّر من أن موز متجرهم تغيّر مظهره بسرعة.‬
‫فتعلو الدهشة وجوههم.‬
‫ثم تنهال باللوم عليهم‬ ‫كما لو أنها ليست من اختاره،‬
‫وتصرّ على استبداله.‬
‫فيحسبون أنها تسرق الموز.‬
‫مؤخرًا، التقيت بشاب جامعي‬ ‫بينما كنت في طريقي إلى سيارتي.‬
‫كان يجمع تبرعات.‬
‫تبرعات تتعلق بالطبيعة أو كوكب الأرض.‬
‫كانت تتعلق بكليهما.‬
‫لست أدري.‬ ‫لقد استخدم كلمات حقيقية، لكن بشكل عام…‬
‫نظر إليّ‬ ‫وقال إن التبرعات لحماية كوكب الأرض.‬
‫فأيّدته قائلًا إن كوكب الأرض يعاني حاليًا.‬
‫لذا…‬
‫راح يخبرني بكل مشكلات كوكب الأرض.‬
‫كالتلوث.‬
‫وذكر تسمم المياه.‬
‫فقلت له،‬ ‫"ليس تحت حراستي، لكنني أتفهّم ذلك."‬
‫أظن أنني كنت أشتري شجرة. لست أدري حقًا.‬
‫لكنني حاولت تقديم النقود له،‬
‫فقال إن عليّ التبرع عبر البطاقة الائتمانية،‬ ‫فلم أمانع.‬
‫لذا،‬
‫سجّلت كل معلومات عائلتي‬ ‫في جهاز لوحي عشوائي.‬
‫كان المبلغ 75 دولارًا.‬
‫مرر البطاقة عبر الجهاز، وبينما هو ذاهب،‬
‫أحاطني علمًا بأن الخصم سيكون شهريًا.‬
‫نعم.‬
‫أوقع بي، ثم أعلمني بإمكانية‬ ‫إلغاء الاشتراك عبر الموقع الإلكتروني.‬
‫أبديت له استغرابي مما يحدث.‬
‫طلب مني إدخال بريدي الإلكتروني‬ ‫للحصول على إيصال.‬
‫وافقت، لكن أدخلت البريد الإلكتروني‬ ‫الخاص بزوجتي.‬
‫خمّنوا من سيضع نهاية لذلك بلمح البصر؟‬
‫ستضع تلك الشجرة تحت رحمة المنشار غدًا.‬
‫اتصلت بها لأنه عليّ الاتصال بها‬ ‫كلما سجّلت معلوماتنا في أي مكان…‬
‫أجابت واكتفت بالقول، "أنا لها."‬
‫هي المسؤولة عن إدارة كل شيء.‬ ‫هي صاحبة القرارات…‬
‫بنينا سطحًا جديدًا للمنزل ولم أكن أعلم بذلك.‬
‫سطح جديد بالكامل،‬ ‫واكتشفت ذلك عن طريق جيراني.‬
‫سألوني عن أحوال السطح الجديد.‬
‫لم أعرف عن أي سطح يتحدثون.‬
‫لم يصدّقوا عدم معرفتي بامتلاكي لسطح جديد.‬
‫فأكّدت لهم جهلي بالأمر.‬
‫ثم ذهبت إليها وطلبت منها‬ ‫أن توضّح مسألة السطح الجديد‬
‫الذي لم تخبرني به.‬
‫فقد بدوت كالأحمق أمامهم.‬
‫في حيّنا، نحن نعيش في شارع مغلق،‬
‫وذلك مشوق للغاية،‬ ‫لأنني نشأت في شارع مستقيم…‬
‫ولطالما حلمت بالعيش في شارع مغلق.‬
‫كنت أرى تلك الشوارع وأتوق للعيش فيها.‬
‫يمكننا ممارسة كل نشاطات الشوارع المغلقة.‬
‫فمثلًا، إن دخل أحدهم شارعنا،‬ ‫فسنحدق إليه وكأنه ارتكب جريمة…‬
‫أي سيارة غريبة.‬
‫سننصحه بالخروج من شارعنا المغلق‬ ‫حفاظًا على حياته.‬
‫نُخرج القمامة عادةً،‬
‫في يوم محدد.‬ ‫لا أعرف أي يوم بالضبط، لكنه أحد الأيام.‬
‫ثمة يوم محدد لذلك.‬
‫نسينا إخراج القمامة قبل بضعة أسابيع.‬
‫أشعل ذلك توترًا كفيلًا بتفكيك أسرة بأكملها.‬
‫أمضينا أسبوعًا كاملًا نأكل بأيدينا.‬
‫طلبنا من زوارنا وضع قمامتهم في جيوبهم‬ ‫وأخذها إلى منازلهم.‬
‫نحن محظوظون بجيراننا. إنهم رائعون للغاية،‬
‫وعلاقتنا بهم وطيدة.‬
‫لدى جميعهم وظائف حقيقية.‬
‫لقد ارتادوا الجامعات وما إلى هنالك.‬
‫وأحدهم… مستشار إداري،‬
‫أي يدير كل المستشارين وهي…‬
‫وظيفة معقدة حقًا.‬
‫لديه مستشارون كثر، ويتكبد عناء توجيههم.‬
‫يأمرهم…‬
‫يأمرهم بتقديم الاستشارة أو عدمه.‬
‫لذا،‬
‫هو مشغول.‬
‫جارنا الآخر خبير "أكتواري".‬
‫حسبت أن وظيفته تتعلق بالطيور.‬
‫سألته ذات مرّة عن طائر قد رأيته،‬
‫فقال لي إنه لا يعرف. فتعجبت…‬
‫ورحت أستهزئ بمهارته كخبير "أكتواري".‬
‫ذهبت إلى يوم المهن في مدرسة ابنتي،‬
‫وأدرك أن عملي ممتع للغاية،‬
‫لكن كنت متوترًا، لأنني سأكون محاطًا‬ ‫بأشخاص أذكياء لديهم مهن جادّة…‬
‫لذا كنت آمل أن أجلس إلى طاولة وحدي.‬
‫أجلسوني إلى طاولة مع جرّاح،‬
‫وأظن أن ذلك كان عمدًا.‬
‫كأنهم يوضّحون للأطفال‬
‫الفرق في نوعية القراءة.‬
‫ثم اقترب الأطفال مني،‬
‫وسألوني عن المادة‬ ‫التي أستخدمها في عروضي الكوميدية.‬
‫وأنا لا أعرف حتى موادهم الدراسية.‬
‫أجبتهم بأنني أؤدي معظم عروضي بالإنكليزية.‬
‫سألوه، "كم سنة يستغرق المرء في الدراسة‬ ‫ليصبح جرّاحًا؟"‬
‫فقال، "54 سنة." أو شيء من هذا القبيل.‬
‫سألوني، "كم سنة يستغرق المرء‬ ‫ليقدّم عروضًا كوميدية؟"‬
‫أجبتهم، "أنتم جاهزون الآن. لذا…‬
‫أنهوا مدرستكم الابتدائية،‬
‫وأسعدوا أهاليكم،‬ ‫ثم ابدؤوا بالسعي خلف ذلك."‬
‫واجهت صعوبات في المدرسة. كان هناك…‬
‫بالكاد تخرّجت، ثم التحقت بكلّية مجتمع،‬
‫بالكاد قُبلت في كلّية لا ترفض أحدًا.‬
‫ارتدت تلك الكلّية لمدة سنة،‬ ‫ولم أحقق أي ساعات دراسية معتمدة.‬
‫ثمة كثيرون لا يعرفون أن كلّية المجتمع‬
‫هي كلّية‬
‫حيث يبقى المرء غالبًا‬ ‫في مجتمعه المحلي. لذا…‬
‫سيطلعونه على أساسيات البلدة.‬
‫سيعطونه فكرة عامة عن معالم المنطقة.‬
‫طوال تلك السنة،‬
‫لم أحقق ساعات دراسية معتمدة،‬ ‫لأنني اضطُررت إلى أخذ دروس تمهيدية.‬
‫وتلك الدروس مخصصة أساسًا…‬
‫لمن هم في عمري حاليًا‬
‫ويحاولون استئناف دراستهم‬ ‫لأنهم نسوا كل ما تعلّموه.‬
‫وكنت قد أخذتها فور تخرّجي من المدرسة. لكن…‬
‫سألوني عما إذا كنت أتذكّر تعليمي المدرسي،‬ ‫فأجبتهم بأنني تخرّجت توًا،‬
‫لكنهم اعتبروني كمن لم يسمع بالمدرسة قط.‬
‫كانت أعمار الجميع هناك قرابة الـ50.‬
‫لم أستطع تمييز المدرّس من غيره.‬
‫اضطُررت إلى سؤالهم‬ ‫واضطُروا إلى أن يعرّفوني به.‬
‫درست مواد أساسية للغاية… درست الخطابة.‬
‫في الكلّية،‬
‫كنت أذهب إلى هناك برفقة أصدقائي،‬
‫وكانوا يذهبون إلى درس إدارة الأعمال‬ ‫أو ما شابه.‬
‫أيًا كانت دروسهم. كنت أخبرهم ممتعضًا‬ ‫بأنني سأقابلهم بعد درس الخطابة.‬
‫وما زلت أخطئ بلفظ كلمات كثيرة،‬ ‫ذلك ما لا أفهمه.‬
‫أقول،‬
‫"قسيدة"، وهي كلمة لا أحد يعرفها.‬
‫أي قصيدة.‬
‫"قاف، صاد، ياء، دال، تاء مربوطة"،‬ ‫ألفظها "قسيدة".‬
‫صحح ذلك يا مدّرس الخطابة.‬
‫ماذا لو أردت أن أصبح كاتب "قسائد"؟‬
‫ماذا لو كان لديّ أفكار عن "قسيدة" رائعة؟‬
‫ولم يكن كلامي يُؤخذ بجدية‬ ‫عندما أطلب منهم الإنصات إلى "قسائدي".‬
‫أقول، "زات".‬
‫لكنة جنوبية بامتياز.‬
‫زيت. يصعب عليّ لفظها كما تلفظونها.‬
‫زيت. "زاي، ياء، تاء".‬
‫نعم.‬
‫أقول "زات محرك".‬
‫"ورق الألمني".‬
‫في كلية مجتمع جنوبية،‬
‫يجب أن يكون تصحيح ذلك إلزاميًا.‬
‫ينبغي أن يكتبوا "زاي، ياء، تاء"‬ ‫على السبّورة،‬
‫وسأظل ألفظها "زات".‬
‫وعليهم تولي مسؤولية تصحيح ذلك.‬
‫فثمة احتمال كبير‬ ‫لأن أتعامل مع الزيوت مستقبلًا.‬
‫أقول، "حرب الفضة".‬
‫بتلك الطريقة أقولها.‬
‫بدلًا من "أهلية".‬
‫أقول، "حرب الفضة".‬
‫لأنني…‬
‫ربما ذلك خطئي. أعترف بذلك. لست…‬
‫سأعترف لكم،‬ ‫ليس لديّ أدنى فكرة عن "حرب الفضة".‬
‫أنا جاهل بالتاريخ تمامًا.‬
‫وأعرف ذلك، فكلما شاهدت فيلمًا تاريخيًا،‬
‫دخلت في حالة ترقّب رهيبة.‬
‫أكون متشوقًا لمعرفة ما سيحدث.‬
‫شاهدت فيلم "بيرل هاربر".‬
‫كنت متفاجئًا مثلهم.‬
‫أنا لا أقرأ.‬
‫صدقًا، وأرى أن القراءة مهمة.‬
‫القراءة مفتاح الذكاء حسبما أرى.‬
‫و… لا أمارسها.‬
‫أظن أن عواقب ذلك بدأت بالظهور.‬
‫أرغب بالقراءة، وتروق لي الفكرة.‬ ‫حتى إنني أشتري الكتب،‬
‫لكن تلك الكتب تعج بالكلمات.‬
‫و…‬
‫تلك مشكلة كل الكتب.‬
‫نفتح الكتب لنرى ما موضوعها.‬
‫لكن…‬
‫لا تقلّ كثافة الكلمات، بل تزداد في كل صفحة.‬
‫لم لا يضعون بضع صفحات فارغة؟‬
‫لم لا تسمحون لنا بالتنفّس للحظات؟‬
‫عيناي تجيدان القراءة.‬
‫المشكلة في دماغي.‬
‫عيناي من أفضل القرّاء.‬
‫أشعر بالأسف،‬ ‫لأنهما مرتبطتان بهذا الدماغ الأحمق.‬
‫تنظران إلى تلك الكلمات،‬
‫لكن دماغي يراها كالطلاسم.‬
‫أعيد القراءة مرارًا وتكرارًا لكن بلا جدوى.‬
‫لا أميّز حتى بين الكتب الخيالية والواقعية.‬
‫لذا أقرأ كل كتاب وكأنه حقيقة،‬ ‫تلك هي طريقتي في القراءة.‬
‫بناءً على استنتاجاتي،‬ ‫نعاني من مشكلة جسيمة تتعلّق بالسحرة‬
‫في هذه البلاد حاليًا.‬
‫ذهبنا إلى…‬ ‫ذهبنا إلى "أوروبا" في السنة الفائتة.‬
‫وبالمناسبة، في طريقنا إلى…‬ ‫كنا مسافرين من "ناشفيل" إلى "لندن"،‬
‫كانت الساعة 4:42 عصرًا بتوقيت "ناشفيل".‬
‫ولتمضية الوقت كعائلة،‬ ‫اقترحت لعبة تخمين الوقت في "لندن".‬
‫لذا خمّنت أن الساعة 12:42 ليلًا.‬ ‫خمّنت ابنتي أن الساعة 1:42 ليلًا.‬
‫أمّا زوجتي، فخمّنت أن الساعة 11.‬
‫واكتفت بذلك.‬
‫لم تذكر الدقائق الـ42.‬
‫ثم،‬
‫طلبت منها أن تذكرها.‬
‫ردّت بأن قصدها واضح.‬
‫هي محقة، لكن عليها أن تُظهر لابنتنا‬ ‫معرفتها بما يقوله الشخص الطبيعي.‬
‫أشعل ذلك شجارًا هائلًا بيننا.‬
‫إن ذهبتم إلى "أوروبا"، لأخذ العلم وحسب،‬ ‫إنها من أقدم الأماكن. قديمة جدًا.‬
‫نحسب أننا قديمون، لكن عندما نصل إلى هناك،‬ ‫نشعر وكأننا في زمن آخر.‬
‫عجيب كيف ما زالت تلك الأماكن موجودة.‬
‫قد نرى مباني‬ ‫وكأنها من القرن الثامن الميلادي.‬
‫كم ذلك عجيب!‬
‫ذهبنا إلى "أستراليا" أيضًا.‬
‫"أستراليا" بعيدة للغاية.‬
‫سأعترف لكم، اكتشفت أن كوكب الأرض‬ ‫أكبر مما كنت أحسب.‬
‫طرنا لمدة 16 ساعة،‬ ‫بسرعة تتجاوز الـ800 كم في الساعة.‬
‫بالكاد وصلنا.‬
‫كما أنني حسبت أننا ضللنا الطريق.‬
‫عانيت من فرق التوقيت.‬
‫لم أكن أمانع ذلك، لأنني استيقظت مبكرًا.‬
‫استيقظت الساعة 5:45 فجرًا،‬ ‫وذلك بعيد كل البُعد عن عادتي.‬
‫لذا كنت أول الواصلين إلى مقصف الفطور.‬
‫إليكم ما سيحدث عندما تستيقظون‬ ‫في الساعة 5:45 فجرًا.‬
‫ستشعرون بأن الظهيرة بعيدة للغاية.‬
‫ستراهنون بحياتكم بأن الوقت هو الظهيرة،‬ ‫وقد تكون الساعة 8:30.‬
‫بحلول الساعة الـ6 عصرًا،‬ ‫ستتعجبون من وجود الناس في الشوارع.‬
‫ستحسبون أن هناك مشكلة في غروب الشمس.‬
‫المرحلة التالية من حياتي‬ ‫هي الاستيقاظ مبكرًا.‬
‫بدأنا ننهض مبكرًا نوعًا ما في الساعة 9:15.‬
‫نعم، ذلك صحيح.‬
‫لم أر ابنتي قط تذهب إلى المدرسة،‬ ‫لكنني كنت قريبًا من ذلك.‬
‫غدوت عرضة للبرد أكثر أيضًا‬ ‫بسبب تقدّمي في السن.‬
‫عمري 45 سنة. أصبحت أشعر بالبرد أكثر،‬ ‫والسترة لا تفارقني.‬
‫حتى لو كانت درجة الحرارة في الخارج 52،‬
‫فسأتجول مرتديًا سترة.‬
‫وأتأمّل أولئك اليافعين وأتساءل‬
‫عن سبب عدم ارتدائهم لسترات.‬
‫بدأت صحتي البدنية بالتدهور.‬ ‫أشعر بألم بكتفي،‬
‫لأنني أقف على المسرح بهذه الوضعية.‬
‫ذلك عجيب. ارتكبت خطأ فادحًا بالتعود عليها.‬
‫لو علمت أن تلك الوضعية‬ ‫ستسبب لي مشكلة خطيرة،‬
‫لتجنّبت تحويلها إلى عادة.‬
‫لا يستطيع جسدي تحمّلها.‬
‫وقد زرت طبيبًا لإيجاد علاج…‬
‫عاملني وكأنني سيارة عتيقة.‬
‫صارحني بأنه لا جدوى من إنفاق‬ ‫مزيد من المال على العلاج.‬
‫أُصبت بشد عضلي مؤخرًا، شعرت وكأنه أصاب روحي.‬
‫أصاب منتصف جسدي تمامًا…‬
‫حسبت أن الألم في الجهة الأمامية،‬
‫ثم اكتشفت أنه يمتد إلى ظهري أيضًا، لذا…‬
‫ماذا يُوجد في المنتصف؟‬
‫أي عضلة موجودة في المنتصف؟‬
‫ذهبت في رحلة مشي. قفزت من صخرة.‬
‫كانت بارتفاع 30 سم.‬
‫عندما هبطت، حلّ بي شعور‬
‫كما لو أن صاعقة نزلت بجسدي.‬
‫امتد الألم إلى أظفاري حتى.‬
‫أصبح سروالي مفتوحًا أو مغلقًا‬ ‫بنسبة 50 إلى 50 بالمئة.‬
‫كرمي عملة نقدية.‬
‫لا أعلم ما الذي يحدث.‬ ‫لطالما كنت حريصًا على إغلاقه.‬
‫وحاليًا، أخرج من المنزل،‬
‫أودّع عائلتي وأغادر ببساطة.‬
‫أعود إلى المنزل وأخلع سروالي،‬ ‫فيُخلع بسهولة.‬
‫أكون قد جلت المدينة والسحّاب مفتوح…‬
‫ربما لأنني غدوت‬ ‫أستغرق وقتًا أطول في التبول.‬
‫ولم أعتد بعد على الإيقاع الجديد‬ ‫للتقدّم في العمر.‬
‫ففي الأربعينيات، ثمة توقفات وهمية كثيرة.‬
‫لذا نتعلّم الصبر سريعًا.‬
‫علينا التأني حتى يجد البول طريقه مجددًا.‬
‫أشاهد الفتيان يدخلون ويخرجون.‬
‫حريّ بهم طمأنة عائلتي عليّ في تلك الحالة.‬
‫ما زلت أواجه مشكلة في الطعام. أنا…‬
‫أحب الطعام المُعالج. أعشقه.‬
‫أنا من أنصار الطعام المُصنّع.‬
‫أفضّل… أفضّل الطعام الذي يمرّ‬ ‫على أكبر عدد ممكن من الأيادي.‬
‫أوشكت قصة عشقنا على الانتهاء. أشعر بذلك.‬
‫لن أستطيع تناوله بعد الآن. ذلك مؤسف حقًا.‬
‫سأقنع نفسي بأنني بلغت ذروة الإنجازات. كنت…‬
‫سأحظى بتكريم خاص بتناول الوجبات السريعة.‬
‫جرّبت كل أنواع تلك الوجبات.‬
‫تناولت "تاكو بل"، ورميت الغلاف‬ ‫في سلة مهملات جيراني كيلا تكتشف زوجتي ذلك.‬
‫استخدمت ذات مرّة كمية كبيرة من صلصة الطماطم‬
‫في أحد المطاعم،‬ ‫كبيرة إلى حد أن شخصًا غريبًا اقترب مني‬
‫وعلّق على الكمية الهائلة.‬
‫أتعلمون كمية صلصة الطماطم‬ ‫الواجب استخدامها لحدوث ذلك؟‬
‫لم يرد ذلك الشاب التدخّل.‬
‫لكن لفت ذلك انتباهه.‬ ‫نصحته زوجته بتجاهل الأمر.‬
‫لكنه شعر بأن الأمر يستحق التعليق. إذ ظنّ…‬
‫ظنّ أنني لا أعرف أن لا عاقل‬ ‫يستخدم كل تلك الكمية.‬
‫ذهبت إلى نافذة "ماكدونالدز" لخدمة القيادة‬ ‫ولم تنزل نافذة السيارة.‬
‫تلك إشارة كونية‬ ‫لأتوقف عن تناول الطعام السريع.‬
‫تحديت المشكلة وتابعت.‬
‫كان ذلك محرجًا، فقد علموا بمشكلتي،‬
‫لأنني اضطُررت إلى التقدّم…‬ ‫إذ كان عليّ فتح باب سيارتي،‬
‫وإلّا سيصطدم الباب بمكبر الصوت.‬
‫لذا كان عليّ تجاوزه.‬
‫أربكت حركتي سائق السيارة التي خلفي.‬
‫فأخبرته محرجًا بأن نافذة السيارة معطلة.‬
‫وعندما استطعت فتح الباب،‬ ‫كان مكبر الصوت بجانب خزان الوقود.‬
‫فاضطُررت إلى الصراخ بطلبي.‬
‫بلغ طلبي مسامع الجميع.‬
‫ثم نظرت إلى شاشة "ماكدونالدز"،‬ ‫فرأيت تفاصيل طلبي على الشاشة،‬
‫وكأنهم يخبرون الحي بما طلبته.‬
‫عند وصولي إلى نافذة الاستلام،‬
‫اضطُررت إلى المرور بقربها‬ ‫لكي أفتح الباب بالكامل،‬
‫وعندما تجاوزتها، استغرب الموظفون وجهتي.‬
‫أخبرتهم أنني لست ذاهبًا إلى أي مكان،‬ ‫وبينما أمرّ،‬
‫رأوا جسدي بالكامل وأنا جالس على المقعد.‬
‫ذلك لا يُصدّق.‬
‫إن لم تمرّوا بموقف كهذا،‬ ‫فهو أكثر موقف شعرت فيه بالضعف ما حييت…‬
‫كنت أجلس محرجًا بينما ألقي التحية عليهم.‬
‫حتى إنهم رأوا قدميّ.‬
‫أعطوني الطعام بازدراء‬ ‫وكأنهم يرمونه إلى دب.‬
‫تتناول عائلتنا الوجبات السريعة بكثرة.‬
‫بعث أبي ذات مرّة برسالة إلى مجموعة العائلة،‬
‫يخبرنا فيها عن حيلة‬ ‫لطلب شطيرة "بيغ ماك" بسعر أرخص.‬
‫واقترح طلب شطيرة برغر بجبن مضاعف‬ ‫مع صلصة "بيغ ماك".‬
‫قال إنها أرخص‬
‫ولا تُوجد فيها قطعة الخبز الثالثة،‬ ‫وبالتالي صحية أكثر.‬
‫تلك هي طريقتنا بطلبها.‬ ‫قطعة الخبز الثالثة تلك‬
‫تدفعنا إلى التساؤل‬ ‫عما إذا كنا بحاجة إليها.‬
‫يتقدّم والداي في السن. ليسا معمّرين للغاية،‬
‫لكنهما في العمر الذي ينتهي فيه التعثر‬
‫بالسقوط أرضًا.‬
‫ذلك وارد الحدوث في عمر معيّن.‬
‫أمّا أنا، فجسدي لم يلمس الأرض‬ ‫بسبب التعثر منذ 40 عامًا.‬
‫لكن بالنسبة إليهما، ربما يبدو الأمر‬
‫كما لو أن الجزء العلوي استسلم للسقوط.‬
‫بينما…‬
‫الجزء السفلي لا يُظهر أي رد فعل…‬
‫ولا يُوجد أي تعبير عن الصدمة.‬
‫هما ببساطة لا يدركان ما يحدث.‬
‫يحدقان إلينا وحسب،‬
‫وكأنهما غير واعيين بسقوطهما.‬
‫ثم يسقطان أرضًا بقوة،‬ ‫وكأنهما سقطا من السطح.‬
‫ينجم عن ذلك ضجيجًا يلفت انتباه الجميع.‬
‫فأقول لهم إن والديّ سقطا!‬
‫ويتعين عليّ إنهاضهما.‬
‫وتُصاب أمي بكدمات لن تزول لمدة عامين.‬
‫غدوت أمشي أمامهما الآن.‬
‫كمرشد جبال.‬
‫أعلمهما بالتضاريس التي سنواجهها.‬
‫أحذّرهما من السجادة التي في طريقنا.‬
‫عندما نخرج، أنبههما إلى أن الضوء‬ ‫سيكون أكثر سطوعًا من الداخل.‬
‫أضع أيضًا الحصى في حسباني،‬ ‫إذ أتوقّع أن يتعثرا بها، لذا…‬
‫لذا أقترح أن يستلقيا على السجادة،‬
‫وأُرجع السيارة إلى داخل المبنى.‬
‫طلبنا من أمي مؤخرًا‬ ‫أن تأخذ ابنتنا من منزل صديقتها،‬
‫أرسلت إليها العنوان،‬
‫وقادت السيارة إلى المنزل الخطأ.‬
‫طرقت الباب. فتحت لها جدّة أخرى.‬
‫ذلك لا يبشّر بالخير.‬
‫يكون الوضع أشبه بكلبين يلتقيان‬ ‫وبينهما سياج.‬
‫سيكون من الصعب إعادتهما إلى الداخل.‬
‫سألتها أمي عما إذا كانت حفيدتها عندهم.‬
‫فأجابت السيدة الأخرى‬ ‫بأن لديها ثلاثة أحفاد.‬
‫لا يُوجد حل.‬
‫مجرد حوار بين جدّتين.‬
‫حوار عبثي تتخلله المقارنات.‬
‫تحدثتا لمدة 30 دقيقة،‬ ‫رغم أن العنوان كان خطأ.‬
‫اضطُررت إلى الذهاب لإحضار ابنتي،‬ ‫ثم البحث عن أمي.‬
‫والزوجات هن من يحافظن على تركيزهنّ‬ ‫لفترة طويلة في العلاقة.‬
‫إن رأيتم زوجين مسنين‬ ‫في العقد الثامن من عمرهما…‬
‫فتكون الزوجة…‬ ‫هي من تكون بكامل قواها العقلية.‬
‫ويكون زوجها في حالة من الضياع، وكأن…‬
‫وكأن دماغه قدّم استقالته…‬
‫لن يخرج من المنزل‬
‫إلّا بناءً على طلب زوجته.‬
‫تشبه حارسة حديقة حيوانات تقود غوريلا مسنّة.‬
‫تسمح للأطفال بالتسلية معه.‬
‫عندما يحاول الناس إطعامه، تمنعهم من ذلك.‬
‫تكون متأكدة من أنه يرغب بذلك الطعام،‬
‫لكنها تعرف أنه غير واع بما يضرّ بصحته.‬
‫يذهب أبي إلى المستشفى دائمًا. هو…‬
‫يجري عملية جراحية كلما سنحت له الفرصة.‬
‫يهوى العمليات.‬
‫يقترح الطبيب عليه تمارين الإطالة‬ ‫كعلاج كاف له،‬
‫لكنه يرفضها ويطلب إجراء عملية جراحية.‬
‫خضع لعملية جراحية لأنه كان مدمنًا‬ ‫على البخّاخ الأنفي.‬
‫نعم.‬
‫بصراحة، أنا مدمن عليه أيضًا.‬
‫سأقول لكم بصدق، إن كنتم لا تعرفون ما هو،‬
‫فأنصحكم بعدم التورط في ذلك.‬
‫إنه أحد أفضل الأشياء التي جرّبتها ما حييت.‬
‫عندما كنت أستخدمه أيضًا، كانت زوجتي‬ ‫تستشيط غضبًا، فاضطُررت إلى إخفائه عنها.‬
‫كان بإمكانها سماع صوته من مسافة ساحقة.‬
‫تسمع الصوت حتى ولو كانت رشة صغيرة.‬
‫تثور ثائرتها بسبب ذلك.‬
‫لم تبذل جهدًا مضنيًا لتشاهد زوجها‬ ‫يتعاطى بخّاخ الأنف في المنزل.‬
‫ذات مرّة، ذهب أبي إلى الطبيب برفقة أمي.‬
‫سأله الطبيب عما إذا كان يستخدم بخّاخ الأنف.‬
‫فأجاب أبي بالنفي.‬
‫أخبره الطبيب بأنه لاحظ أنه يستخدمه.‬
‫فيقرر أبي الاعتراف بذلك.‬
‫سأله عن مدة استخدامه،‬ ‫فأجاب أبي أنها خمس سنين.‬
‫وتلك كذبة.‬
‫فنصحته أمي بقول الحقيقة.‬
‫ثم أبلغت الطبيب‬ ‫أنه كان يستخدمه لمدة 45 سنة.‬
‫استخدم بخّاخ الأنف لمدة 45 سنة،‬ ‫ولأخذ العلم وحسب،‬
‫إن كنتم لا تعرفون ذلك،‬ ‫فالعلبة توصي باستخدامه لثلاثة أيام فقط.‬
‫لا يُوجد دواء على وجه الأرض‬
‫يُوصى باستخدامه لمدة 45 سنة.‬
‫أفكّر في والديّ كثيرًا،‬
‫لأن العالم يصبح أكثر تقدّمًا يومًا بعد يوم.‬
‫وأنا مثلهما، من مواليد القرن الـ20.‬
‫عليكم الحذر من أبناء القرن الـ20.‬ ‫نحن مسنّون.‬
‫لذا… عمتي الكبرى "هيلين"‬ ‫واكبت فترة الثلاثينيات.‬
‫كانت صمّاء.‬
‫وعجز الأطباء عن تشخيص حالتها حينذاك.‬
‫كانوا في حيرة من أمرهم.‬
‫كان ذلك مستوى كفاءة الأطباء وقتئذ.‬
‫نظروا إليها بينما كانوا يدخنون السجائر.‬
‫كان أولئك أطباء حقيقيين.‬ ‫قالوا إنهم جاهلون بالحالة،‬
‫وبدؤوا يشتكون من سلوكها الفظ.‬
‫ما رأيته خلال نشأتي…‬
‫كنا نذهب لمشاهدة… كان أبي يعمل ساحرًا.‬
‫لذا كنا نذهب لمشاهدة أبي يقدّم السحر‬ ‫في مهرجان مقاطعة "ويلسون".‬
‫مهرجان المقاطعة رائع.‬ ‫إن لم تحضروه قط… فما زال يُقام.‬
‫لا أظن أن الحكومة تعلم بذلك، لكن…‬
‫نركب تلك الألعاب‬ ‫التي كانت على الطريق السريع قبل ساعة.‬
‫كنا نذهب لمشاهدة أبي.‬
‫كان سيقدّم عرض سحر.‬
‫بالقرب منه،‬
‫كان هناك حمار سيقفز من منصة مرتفعة‬
‫إلى حوض سباحة.‬
‫لذا كان من الصعب جدًا‬ ‫الحفاظ على انتباه الجمهور.‬
‫بينما كان أبي يسألهم عما إذا اكتشف ورقتهم،‬
‫كان الناس ملتفتين إلى الحمار‬ ‫الذي يستعد للقفز من المنصة المرتفعة.‬
‫وذلك مشهد لن تدركوا مدى إثارته،‬ ‫حتى تروه بأنفسكم.‬
‫وأستخدم كلمة "القفز" بشكل مبسط للغاية.‬
‫كانت تلك الحمير تسقط من المنصة المرتفعة.‬
‫لكن لا يمكنهم وضع لافتة‬
‫تشير إلى أننا سنشاهد حمارًا‬ ‫يسقط من منصة مرتفعة.‬
‫سنرفض ذلك.‬
‫فاختاروا كلمة "القفز"،‬ ‫إذ توحي باستمتاعه على الأقل.‬
‫بدأ الحمار بصعود الممر المائل،‬
‫والذي يرتفع 12 مترًا في الهواء.‬
‫وتسمّر هناك ببساطة، لأنه لا يريد القفز.‬
‫لم يكن موافقًا على ذلك.‬
‫لكنه علق في مكانه‬ ‫لأن الحمير لا تستطيع المشي للخلف.‬
‫لست متأكدًا من صحة ذلك، لكنني…‬
‫لم أر حمارًا يمشي إلى الخلف قط.‬
‫لم يسبق لي أن فكّرت في ذلك، لكن بصراحة،‬
‫خلال 45 عامًا،‬ ‫كان يُفترض أن أرى حميرًا تمشي إلى الخلف.‬
‫وقف الحمار هناك،‬ ‫ثم أرسلوا الكلب ليصعد الممر المائل،‬
‫وراح ينبح على الحمار‬ ‫وقفز الحمار في حوض السباحة.‬
‫وكشخص شاهد ذلك، عندما اصطدم الحمار بالماء،‬
‫علمت أن وقت المغادرة قد حان.‬
‫ذلك ليس ممتعًا كما كنا نحسب.‬
‫قد يبدو ذلك غير منطقي، لكن حقًا يدهشنا‬
‫المشهد الذي كانت اللافتة قد أشارت إليه.‬
‫تدخّلت منظمة حقوق الحيوان.‬
‫أوقفوا ذلك العرض. وأظن أن الجميع‬
‫استشعروا حكمة في قرارهم.‬
‫ثمة عرض آخر توجب إيقافه‬ ‫على منظمة حقوق الحيوان،‬
‫إذ حدث ذلك مجددًا في الثمانينيات.‬
‫كنت على قيد الحياة.‬
‫كان هناك مهرجان‬ ‫يتيح للناس عراك إنسان الغاب.‬
‫كانوا يجلسونه في حلبة ملاكمة،‬
‫وكان الشبان يدفعون المال لعراكه.‬
‫وأقول الشبان،‬
‫لأنني ببساطة لا أستطيع تخيّل‬ ‫امرأة قد قاتلت إنسان الغاب ذلك يومًا.‬
‫فلو وُضع إنسان الغاب‬ ‫في غرفة برفقة آلاف النساء،‬
‫ثم سُئلن عما إذا كنّ قد عاركنه،‬
‫فسيجبن بأن ذلك لم يخطر في بالهنّ إطلاقًا.‬
‫لو وُضع ثلاثة رجال في تلك الغرفة،‬
‫فاثنان منهم سيعاركان إنسان الغاب ذلك.‬
‫بينما يكمن دور الأخير‬ ‫في بدء العراك وتشجيعهم عليه.‬
‫لذا يدخل الشباب إلى الحلبة،‬
‫عازمين على عراك إنسان الغاب.‬
‫لكنه يطيح بالجميع أرضًا.‬
‫لأننا لم نكن نملك الإنترنت‬ ‫لمعرفة مدى قوة إنسان الغاب.‬
‫كانت المعلومات تُنقل شفهيًا وقتئذ.‬
‫كان علينا أن نقابل شابًا‬ ‫قد عارك إنسان الغاب.‬
‫كنا نعلم أن ذراعيه نحيلتان.‬
‫كان الجميع يعرف ذلك،‬ ‫وكان ذلك ما يشجعهم على عراكه.‬
‫لذا أوقفت منظمة حقوق الحيوان ذلك أيضًا.‬
‫نعم.‬
‫مهما كان رأيكم في منظمة حقوق الحيوان،‬ ‫فقد كان لها دور فعّال في القرن الـ20.‬
‫إحدى أولى القضايا التي واجهتها‬ ‫كانت تتعلق بصناعة السيارات،‬
‫فقبل اختراع دمى اختبار التصادم،‬ ‫كانوا يختبرون الحوادث باستخدام خنزير.‬
‫كانوا يضعون خنزيرًا في وضعية الجلوس‬ ‫حسبما أظن.‬
‫وكان ذلك الخنزير المسكين… الخنازير أذكياء.‬
‫كان يحسب أنه يوم مميز.‬
‫ظن أنهم سيسمحون له بقيادة سيارة.‬
‫كان يومًا ممتعًا بالنسبة إليه.‬
‫كان كسائق يخرج كوعه من النافذة.‬
‫كان مدهوشًا بالسماح له بقيادة السيارة.‬
‫لا أفهم المغزى من ذلك،‬ ‫إذ ليس للخنازير أعناق.‬
‫كانت تلك البيئة المحيطة بي.‬ ‫كان ذلك خلال نشأتي.‬
‫أنظر الآن إلى ابنتي، فأجد أن لديّ‬ ‫قواسم مشتركة أكثر مع المستوطنين الأوائل.‬
‫وكان المستوطنون الأوائل يؤمنون بالسحر.‬
‫ملاحظة جانبية، أود القول،‬
‫إن فترة الاتهام بالسحر كانت أقسى فترة‬ ‫قد مرّت بها النساء.‬
‫لا أريد التحدث بجدية،‬
‫لكن يعتبر الكثيرون‬ ‫أن حرمانهنّ من التصويت أصعب.‬
‫لا أتفق مع ذلك.‬ ‫أرى أن الاتهام بالسحر يسبق حرمان التصويت.‬
‫الترتيب برأيي، الاتهام بالسحر‬ ‫ثم فجوة كبيرة ثم الحرمان من التصويت.‬
‫إن خالفت امرأة قوانين السير وقتئذ،‬ ‫فسيتهمونها بالسحر فورًا،‬
‫وستنتظر إلقاء القبض عليها.‬
‫ولا بدّ من الاعتراف بشجاعتهن،‬ ‫كان بإمكانهنّ الطيران، لكن فضّلن الاستسلام.‬
‫أعتذر. كنت…‬
‫كنت أحاول إلقاء نكتة عن السحرة،‬ ‫وذلك معقد للغاية.‬
‫ثمة تلميحات كثيرة متشابكة.‬
‫عليّ ذكر المستوطنين الأوائل بشكل أو بآخر.‬
‫أخذت درسًا في الطباعة في الصف السابع.‬
‫وذلك…‬
‫وارتأيت أنها كانت مضيعة للوقت.‬
‫أنا…‬
‫استغربت من سيحتاج إلى الطباعة.‬
‫خلت أن الكتابة اليدوية هي المستقبل.‬
‫لذلك أنا… المستقبل…‬
‫لا أفهم ما يحدث… لا أفهم التكنولوجيا.‬ ‫لا أعرف ما هو الذكاء الاصطناعي.‬
‫لا أظن أنني سأفهم الذكاء الاصطناعي‬ ‫وأنا أرى حمارًا يقفز من منصة مرتفعة.‬
‫أظن أنه كان خيارًا بين أمرين،‬ ‫وقد رأيت الحمار، لذا ضاعت فرصتي.‬
‫إن أرسلت بريدًا إلكترونيًا وكان الملف كبيرًا،‬ ‫فسأقف مكتوف اليدين.‬
‫سيكون أفضل حل لديّ إعادة إرساله.‬
‫ذلك ما أحاول… أتعرفون كم ذلك الحل سخيف؟‬
‫حتى ولو لم يستجب الحاسوب لذلك،‬ ‫فسأكرر المحاولة.‬
‫أصبحت الفنادق أكثر تطورًا.‬
‫في العديد من الفنادق التي أقيم فيها،‬ ‫عندما أستحم،‬
‫يكون الحمّام مصممًا بنصف زجاج.‬
‫أي يكون مفتوحًا.‬
‫لذا سيتساقط الماء على الأرض.‬
‫لأن ذلك هو المستقبل.‬
‫يريدون وجود الماء على الأرض.‬
‫وأنا شخص أحمق ومسنّ.‬
‫كنا نستحم… وكنا نحاول جاهدين‬ ‫إبقاء الماء داخل الحوض.‬
‫كانت مسألة مهمة جدًا في الماضي، لكن حاليًا،‬
‫يريدون أن تكون الأراضي مبللة، تلك رغبتهم.‬
‫يريدون تصميم الحمّام بلا زجاج أصلًا،‬ ‫لكنني ما زلت حيًا،‬
‫لذا قرروا تصميمه بنصف زجاج.‬
‫حالما أفارق الحياة،‬ ‫سيعتمدون تصميمًا بلا زجاج،‬
‫وستكون الأرض مبللة بالكامل،‬ ‫وستُصرّف المياه عبر الشرفة.‬
‫في مراحلي الأولى من السفر،‬ ‫كان عليّ طلب خدمة الإيقاظ عبر الهاتف.‬
‫كانت تلك طريقتي في الاستيقاظ.‬
‫كنت أتصل بشخص لا أعرفه،‬
‫وأقول ببساطة، "هلا توقظني صباح الغد؟"‬
‫وكان ذلك آخر شخص أتحدث إليه.‬
‫كنت أتصل بزوجتي، ثم برجل لم ألتق به قط.‬
‫أقول مؤكدًا، "هل تعدني بأنك ستوقظني غدًا؟"‬
‫كنا نتمنى لبعضنا ليلة هانئة.‬
‫لم يستخدم أحد تلك الخدمة‬ ‫منذ قرابة الـ20 سنة.‬
‫وكنا مسافرين برفقة شاب،‬
‫كان عمره 24 سنة،‬ ‫ولم يجرّب خدمة الإيقاظ عبر الهاتف قط.‬
‫كنا نقيم في فندق،‬ ‫ولاحظ وجود تلك الخدمة في الهاتف،‬
‫فقرر استخدامها.‬
‫نصحته بعدم استخدامها.‬
‫أخبرته بأن ذلك أشبه بوجود‬ ‫منفضة سجائر في طيارة.‬
‫لم يغيّر رأيه.‬
‫لذا طلبها.‬
‫في صباح اليوم التالي، رن هاتفه ولم يجب.‬
‫لم يكن يعرف أن ذلك الجزء الأساسي من مهمته.‬
‫عليه أن يجيب على الهاتف‬ ‫ويخبر الشاب أنه استيقظ.‬
‫لذا ذلك الشاب،‬ ‫والذي هو يافع أيضًا على الأرجح،‬
‫قرر أن يطرق الباب.‬
‫لم ير هذه الخدمة تُستخدم قط،‬
‫فربما حسب أن من استخدمها‬ ‫أهم شخص في العالم.‬
‫لذا صعد وأخذ يطرق الباب.‬
‫وكان صديقي ما زال يأبى الاستجابة للباب.‬
‫لذا دخل الشاب إلى الغرفة.‬
‫أقسم إنها قصة حقيقية،‬
‫لأن كليهما شابان يافعان‬ ‫وجاهلان بما يفعلانه.‬
‫لذا دخل الغرفة وراح يتساءل،‬ ‫"أعليّ لمس ذلك الشاب؟‬
‫أتلك هي خدمة الإيقاظ عبر الهاتف؟‬
‫هل أنا مُضطر إلى لمس شاب غريب في الظلام؟"‬
‫وكنت أتخيّل أنه بدأ بإصدار‬ ‫أصوات عشوائية كهمهمات‬
‫وكلمات مبهمة.‬
‫كمحاولة يائسة لإيقاظه دون لمسه.‬
‫لكنه اضطُر إلى ذلك. صدقًا، ذلك ما أخبرني به.‬
‫استيقظ صديقي ليجد شابًا غريبًا‬ ‫يهمهم بقربه قائلًا،‬
‫"حان وقت الاستيقاظ."‬
‫شكرًا جزيلًا لكم.‬
‫ترجمة "الليث معلا"‬