Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
우리 아빠를 반갑게 맞아주세요 네이트 바가치!
"네 친구, 네이트 바가치"
사랑해
감사합니다
피닉스, 정말 감사합니다
너무 좋았어요
감사해요
감사합니다
감사해요
아주 좋네요
때가 됐어요, 또 시작입니다
가보죠
저의… 전…
스탠드업 코미디 공연을 좋아합니다, 사랑하죠
스탠드업 공연 이전엔 진중한 직업에 종사했어요
이 바닥에서 밀려나면 다시 돌아갈 직업인데요
수도 계량기 검침원이었습니다
감사합니다
어떤 직업이냐면…
그 명칭이 어떤 직업인지를 정확히 나타내 주죠
수도 계량기 검침원이라고 하면
그게 뭐냐고 묻는데 제가 설명해 드릴게요
수도 계량기를 검침하는 겁니다 그게…
그 직업의 전부예요
검침원으로 일한 곳이
테네시주 마운트 줄리엣 윌슨 카운티였어요
거기서 검침원으로 일할 때 트럭을 세워 두고
동네로 들어갔어요
동네를 돌아다니며
집집이 수도를 얼마나 썼는지 입력하는 거죠
때는 2001년이었고 아시다시피 9/11이 터졌습니다
그때를 사신 분들은 9/11 시기를 기억하실 텐데
뒤따른 공격이 있을까 봐 온 국민이 겁에 질려있었죠
우리도 그랬습니다
윌슨 카운티에서요
이렇게 생각했죠
이번에 뉴욕을 공격했으니 다음은 당연히
테네시주 마운트 줄리엣이라고요
우리 마을 상수도에 독을 탈 거라고 생각했습니다
관내 수도 계량기 검침원을 전부 파견해서
물탱크를 지키게 했어요
진짜 했어요, 저 혼자…
어두컴컴한 들판에 서 있었죠
탈레반이 나타나길 기다리면서요
무기도 없고, 훈련도 없이
랜턴을 하나 주더군요 랜턴이라니!
그거 들어봤자 내 위치만 고스란히 보여줄 뿐이죠
겨우 코앞까지만 보이고요
사격수가 있다면 이러겠죠 '들판의 유일한 빛을 향해 쏴'
전 랜턴을 가슴 위치에 놓고 '누가 있나?' 이러고요
지금까지도 이해가 안 돼요
그때 우리한테 뭘 바란 건지
마운트 줄리엣 경찰에 신고하는 거요?
'오사마가 왔습니다'
'우리 랜턴을 모두 빠져나갔습니다'
'지금 물탱크 안에 있어요 그걸 열 줄 알더라고요'
'저희도 깜짝 놀랐지만 능수능란했습니다'
그 직업에 종사할 때 아내와 함께였어요
지금 이렇게 되기 훨씬 전부터 함께했죠
제가 수도 회사에서 받는 혜택 때문이긴 했지만요
저희는 결혼한 지 17년 됐어요
감사합니다
그런데 해가 갈수록
왜 이 사람이 제 인생에 들어왔는지 알겠더군요
아내가 없었다면 전 여기 없었죠
저도 잘 알아요
그런데 바로 그 이유로 아내한테 엄청 의지하게 됐어요
전 진짜 하나도 몰라요
저에 대해서요
좋아하는 음식 싫어하는 음식도 모르죠
누가 '이거 먹어볼래요?' 하면
아내한테 물어봐야 해요
그러고 '안 먹을래요' 하죠
전자레인지에 몇 분 돌리는지도 몰라서
아내한테 매번 물어봐요
전자레인지 발명가 집안 딸도 아닌데요
'이건 전자레인지에 몇 분 돌려?'
'충분히 데워지면 꺼'
'당신 숫자 셀 줄 아는 거 알거든? 그러니까…'
'숫자로 말해줘, 안 그러면…'
'우리 엄마한테 전화하기 전에 숫자로 말해주는 게 좋아'
말 안 해주면 90분에 맞춰놓고 가버려요
제 빨래는 제가 합니다
네, 감사합니다
맞아요, 환호받기에 마땅하죠
엄마는 제가 어릴 때 아빠 빨래를 해주셔서
모든 아내가 남편 빨래를 해주는 거라고 생각했어요
전 항상 제 빨래는 제가 해서 솔직히 말해
지난 17년간 그 사실을 망각하고 살아온 느낌이었죠
다른 남편들은 안 해도 되는 그 희생을 하고 살았단 거요
하루는 집으로 가는 길에 그 생각이 퍼뜩 들길래
혼자 생각했죠 '그래, 이거 말하고 말겠어'
물론 그날 바로 말하진 않았죠
적당한 때가 올 거라 확신했거든요
언젠가 뭐 때문에 싸울 거고
제가 지고 있을 테니…
그때 과감하게 말하는 거예요 '내 빨래는 내가 해!'
아내는 이러겠죠, '싸움 끝!'
'당신 승! 내 남편이 얼마나 좋은지 잊었었네'
그렇게 마음먹고 6개월을 기다렸어요, 참 오래…
마침내 싸움이 붙었고
뭐 때문이었는지는 전혀 기억이 안 납니다
빨래 때문은 아니었어요 그건 정확히 기억해요
제가 지고 있었고
그때 생각했죠, '지금이야'
솔직히 그 말을 꺼내 보내주려니 슬프더라고요
그 정도로 좋았거든요
아내가 안쓰러워졌죠, 그렇잖아요
'자기가 이길 거라고 생각하는데 내가 이 폭탄을 터뜨리다니'
마른하늘에 날벼락처럼
대뜸 말했죠, '내 빨래는 내가 해'
내심 이런 뜻으로요 '세상에 나 같은 사람 또 없다'
그게 2차 싸움으로 번져서 얼마나 놀랐다고요
꿈에도 몰랐어요
우린 빨래 방식이 아주 달라요
아내는 라벨을 읽는데 전 러그랑 정장을 같이 빨아요
그게…
글쎄요
'빨래통에 구두 넣고 싶어? 그럼 넣어'
제가 빨래하고 나면 세탁기가 벽에서 좀 떨어져 있어요
아내가 그러죠 '그 안에 뭘 많이 넣고 돌렸네?'
'봐, 탈수가 거의 안 됐어'
전 아무래도 출장이 잦아서
아내가 주로 딸을 보살펴요
아까 보셨듯이 참 대견한 딸입니다
그리고…
힘든 일인 거 알죠 아내가 집에 있으면서
엄마 아빠 역할을 다 해야 하고
좋은 부모, 나쁜 부모도 돼야 하니까요
반면에 전 집에 가면 재밌게 놀아주기만 하죠
정해진 일과를 망쳐놓고요
몰라요, 아내가 저한테 그렇대요
집에 가면 딸과 나란히 침대에 눕는데
맨날 떠들었다고 혼나요
전 듣기만 했는데도요
마치 제가 떠든 사람처럼 아내가 둘 다 혼내요
이해는 해요, 제가 뭘 할 때 그 결과는 생각 안 하거든요
개를 한 마리 키우는데
전 한 마리 더 키우고 싶지만 아내는 싫다고 하더라고요
일이 많잖아요
개 두 마리를 키우려면
뒷문을 열고 개 두 마리를 마당으로 보내줘야 하는 거예요
그 문을 닫으면 이제 개 두 마리는 밖에 있죠
난 안에 있고 걔들은 신경 안 써도 돼요
하지만…
걔들이 들어오겠다고 하면 이러는 거죠
'그 개들을 다 다시 집에 들여보내야 해'
'개 한 마리, 두 마리… 아주 그냥 개판이 따로 없네'
그래요, 솔직히 말해서
지금 키우는 개 한 마리도 제가 보살핀 적 없지만…
두 마리면 재밌을 거 같아요
우리 개는 우리 침대에서 자는데
누가 그러면 안 된다고 하더군요
개가 서열을 모르고 주인을 무시한다고요
그래서 제가 물었죠 '대체 어느 시대에서 오셨어요?'
그거 다 헛소리예요
걔들은 개가 아니에요 거의 사람이죠, 사람 뺨쳐요
1년 내내 개를 밖에 두고 키우는 1980년대도 아니고 말이죠
걔들은 서열이 필요했겠죠
뒷마당에 늑대를 뒀으니까
친구들이 와서 '마당 갈까?' 하면 '나라면 안 가'
아내가 저보다 구두쇠이기도 해요
물론 좋은 의미로요 전등이 꺼져있는 걸 좋아하죠
불 끄면 돈도 아끼고 좋잖아요 집 안의 불을…
불 다 끄고 컴컴한 데 있으면 진짜 재밌죠
불 켜고 의자 찾아 앉아서
막대기로 스위치 명중해 불을 꺼요
컴컴한 데 앉아서 종일 우울하게 있는 거예요
그래도 한 푼 두 푼 절약하는 거죠
침대에 누우면 이래요 '저 불 껐어?'
'껐나 안 껐나 모르겠네 일어나서 좀 끄고 와'
80년 후에 그렇게 절약한 돈 37달러를 딸에게 물려줄 거예요
제가 좀 헤플 순 있어요
뭔가 바닥이 보인다 싶으면 그냥 버리거든요
케첩 같은 거요
케첩이 이 정도 남으면 그냥…
아내는 새 케첩통에 남은 케첩을 붓습니다
그래야 먹을 때마다 찝찝하죠
치약도 그래요
전 보통 사람들이 쓴다 싶은 정도까지만 써요
그거 짜내느라 근육이 불끈해질 필요는 없잖아요?
다리미로 다릴 수도 없고요
근데 아내는 해내요
제가 다 못 짜내면 제가 결혼한 부랑자에게 넘깁니다
치약을 잘라서 싹싹 긁어내요
제가 결혼한 사람은 경제 대공황 시대 사람이에요
아내는 대공황도 거뜬했을 겁니다
대공황인지도 몰랐을걸요
피자 파티가 제겐 악몽이에요
피자 파티에 친구들 불러서
아내한테 '피자 시켜야 해' 하면
'얼마나?' 하고 물어요
'최대한 많이'
'친구들 있는데 피자 모자라면 창피하잖아'
전화해서 물어보라길래
'40살 먹은 애들한테 전화해서 어떻게 물어봐?'
'오늘 밤에 우리 집에서 피자 몇 판 먹을 거 같니?'
걔들도 직장 있는 가장이에요
지금 어느 회사에서 일하고 있죠
근데 전화해서 물어봐요? '점심 많이 먹을 거니?'
'아니, 돈 아끼는 중이라 정확히 알아야 해'
'8시간 뒤에 피자 몇 판 먹을 거 같니?'
전 제가 뭘 샀다는 걸 아내가 모르게 사고 싶은데
그게 진짜 쉽지 않아요
제 은행 이름을 알면 가능할 것도 같거든요
근데 그걸 알려면 아내한테 물어봐야 해요
사람들한테 묻죠
'내가 통장 만들면 어느 은행으로 갈 거 같아?'
일주일에 한 번 은행 가서도 물어요
'제 돈이 이 은행에 있나요?'
아내가 환불도 대신 해줘요
제가 뭘 샀는데 안 맞으면 전 절대 환불하러 안 가죠
부끄럽거든요
전에 봤던 그 직원들이 또 있을 게 확실하잖아요
절 기억할 거라고요
제가 다시 가면 이러겠죠 '그 셔츠 감당 못 할 줄 알았다'
아내는 식료품점에 식료품도 반품하러 가요
네, 음식을요
솔직히 그거 불법일걸요
정말로요
15살짜리 애들 괴롭히기나 하는 거죠
황당할 거예요
엄마뻘 되는 사람이 와서 '이 바나나가 너무 빨리 상했어'
'뭐라고요?'
'손님이 고르셨잖아요 내 것도 아닌데 무슨 말씀이세요?'
'다른 걸로 바꿀 거야 바꿔 간다'
'네, 저 아주머니가 바나나 훔쳐 가네'
얼마 전에 제 차로 가는데 한 대학생이 다가오더군요
후원금을 받는댔죠
자연을 위해서랬나 지구를 위해서요
자연과 지구요
잘 모르겠어요
그 친구는 진짜 있는 말로 설명해 줬는데, 그러니까…
절 보며 그랬죠 '지구에 쓰는 거예요'
'그럼요, 지구가 지금 한창 고생이죠'
그래서…
지구가 겪는 고통들을 얘기해 주더군요
일단 환경 오염요
우리 물이 오염되고 있다길래
내가 감시하는 한 아니겠지만 이해는 한댔죠
무슨 나무를 사라는 거 같은데 잘은 모르겠어요
어쨌든 현금으로 주려고 했더니
신용 카드만 받는대서 알겠다고 했죠
그래서
처음 보는 아이패드에 가족 정보를 다 알려줬어요
75달러였죠
그 친구가 제 카드를 긁었고 결제가 완료되니까 하는 말이
매달 정기 후원이라는 거예요
그러니까요
결제하고 말해주더니 웹사이트에서 취소해도 된댔죠
지금 이게 뭔지도 모르겠는데요
영수증 받을 이메일 주소를 적으라길래
알았다고 하고는 아내 이메일 주소를 적었어요
누가 이 사태를 단숨에 해결하겠어요?
다음 날 당장 그 나무 자르게 할걸요
아내한테 전화했죠
제가 어디 돈 나가게 하면 꼭 전화해야 하거든요
아내가 받더니 '처리 중이야' 하고 끊더군요
아내가 살림을 다 꾸려요 뭐든지 다 하는데…
우리 집 지붕이 바뀐 것도 전 몰랐어요
지붕을 새로 깔았는데 이웃한테 들어서 알았죠
'새 지붕은 좋아요?' 하더라고요
'무슨 말씀인지 모르겠는데요'
'새 지붕 깐 거 몰랐어요?'
'네, 몰랐어요'
그러고 아내 부르러 갔죠
'나한테 말 안 한 새 지붕 얘기하러 나가보시지'
'사람 바보 만들고 말이야'
저희가 사는 동네는 회차로가 있는 컬드색이에요
너무 좋죠, 제가 자란 곳은 도로가 쭉 뻗은 데라…
컬드색 동네에서 사는 게 꿈이었어요
그런 데 가면 이랬죠 '저런 데서 사는 게 상상이 돼?'
컬드색 주민이 하는 건 다 해요
누가 회차로까지 들어오면 이러죠 '여기서 뭐 하는…'
아무 차나 들어오면
'우리 컬드색 동네에서 썩 나가지 못할까'
쓰레기 버리는 날이
정해져 있는데 언제인지 몰라도 있어요
딱 그날 내다 버리죠
두어 주 전에 내다 버리는 걸 깜박했는데
그 스트레스가 가족 하나 풍비박산 내더군요
그 주 내내 이랬죠 '모두 손대지 말고 먹어'
집에 놀러 온 친구들한텐 '자기 쓰레기는 싸 가지고 가'
동네 사람들을 잘 만나서 다들 너무 좋고
서로 가깝게 지내요
직업도 다들 괜찮고 대학도 다들 나오고 그랬어요
그중 한 명은 경영 컨설턴트예요
그러니까 모든 컨설턴트를 경영하는 건가 봐요
네, 진짜 힘든 직업이에요
컨설턴트가 너무 많아서 '그냥 돌아가세요' 하더라고요
'이렇게 막…'
'여기선 자문 못 해드려요'
그러니까
바쁜 분이에요
또 한 명은 계리사인데
조류 전문가인 줄 알았어요
제가 물었죠, '저 새는 뭔가요?'
그분이 모른다길래 어이가 없…
'계리사라면서 저 새가 뭔지도 몰라요?'
딸 학교에서 하는 직업의 날에 갔었어요
전 제가 하는 일이 무척 재밌단 걸 알지만
중요한 사람들과 있으려니 긴장됐어요
게다가 똑똑하고요, 그래서…
1인 책상에 앉길 바랐는데
외과의 옆에 앉히더라고요
제 생각엔 일부러 그런 거 같아요
애들한테 보여주려고요
'책 읽고 안 읽고의 차이를 봐라'
애들이 제게 와서는 이런 걸 묻더군요
'코미디에 어떤 과목을 활용하세요?'
걔들이 무슨 과목을 듣는지도 몰라서 난감했죠
'영어를 해 무대에서 주로 영어를 하지'
외과의에겐 학교를 몇 년 다녀야 외과의가 되냐고 묻더군요
뭐, 54년이라고 했는지 뭐랬는지 그랬겠죠
저한테도 코미디언 되는 데 몇 년 걸리냐길래
'지금 해도 돼' 했죠
'초등학교는 졸업해서 부모님 기쁘게 해 드리고'
'그 뒤에는 집 나가서 꿈을 좇아'
전 학창 시절이 힘들었어요, 그게…
고등학교를 간신히 졸업해 지역 대학에 들어갔는데
지원자 100% 합격인 지역 대학에 간신히 붙었죠
거길 1년 동안 다니면서 학점은 0이었어요
많은 분이 모르시는데 지역 대학은요
말하자면 이런 곳이에요
'이 지역에 뼈를 묻으실 분 같군요'
'이 지역이 어떤 곳인지 알려드리죠'
'여기가 어떻게 돌아가는지요'
그 1년 내내
빵 학점이었던 이유가 재교육 수업을 들어서예요
재교육 수업이라는 건
지금 제 또래 사람들이 복학하려고 듣는 수업이죠
학교가 어땠는지 까먹어서요
근데 전 고등학교 졸업하고 바로 들었고요
'학교생활이 기억 안 나요?' '저 방금 졸업했는데요'
'전혀 모르는 눈치인데요'
50살 먹은 분들만 계셔서
'선생님이 누구세요?' 했죠
'학생이 물으면 대답하셔야죠 선생님이 누구세요?'
너무 기본적인… 회화 수업을 들었어요
대학에서요
친구들이랑 차 타고 학교에 도착해서
걔들은 경영 수업이든 뭐든 딴짓하러 가든 할 때
제가 그러죠 '그래, 회화 수업 끝나고 보자'
근데도 단어를 잘못 말하는 게 이해가 안 돼요
전 이렇게 말하죠, '포임'
아무도 못 알아듣는데
그게 저한텐 '시'라는 뜻이에요
영어로 '포엄'인데 전 '포임'이라고 해요
회화 수업에서 좀 고쳐주시죠?
제 꿈이 '포임' 작가면 어쩌려고요?
훌륭한 '포임' 소재가 많다면요?
'내 '포임' 들어봐'라고 하는데 누가 진지하게 받아주겠어요?
전 또 '오'라고 해요
완전 남부 발음이죠
'오일'요, 사실 이건 어떻게 발음할지 모르겠어요
'오열'? 기름 말이에요
네
그거요
전 '모터 오'라고 하고
'틴포'라고 하죠
남부 지역 대학들은
그 발음 고쳐주는 게 필수여야 한다니까요
칠판에 'OIL'이라고 쓰면
전 '오'라고 하죠
'그래, 우리가 그 발음 고쳐줄게'
'오일 많이 쓰는 곳에서 일할 확률이 높으니까'
'실버 워' 그게 저한텐 '내전'이에요
'시빌 워'라고 안 하죠
무조건 '실버 워'예요
왜냐하면…
그래요, 그건 제 탓일 거예요 왜냐하면…
제가 '실버 워'에 대해 아는 게 없거든요
사실 역사에 문외한이죠
그래서 그런지 시대극을 볼 때마다
심장이 그렇게 떨릴 수가 없어요
'대체 어떻게 될까?'
영화 '진주만'을 봤어요
그 사람들만큼이나 놀랐답니다
전 책을 안 읽어요
네, 근데 그게 중요하더라고요
책을 읽어야 똑똑해진다고 믿어요
그런데…
저는 안 읽죠
그게 제 발목을 잡는 거 같아요
책은 읽는다는 건 좋아해서 책을 사기도 해요
근데 이 책들이 글자가 아주 빼곡해요
그냥…
책이 다 그래요
책을 펼치면 이렇게 되죠 '이게 뭐라는 거야?'
대체…
쉴 틈을 안 줘요
한 장 넘길 때마다 글자가 더 나오죠
여백의 미 좀 챙겨주면 어디 덧나나요?
2초 만이라도 숨 좀 쉬게 해 달라고요
제 눈은 책 잘 읽어요
눈이 제 뇌죠
제 눈은 완전 애독자인데
하필 이 멍청한 두뇌에 붙어있어 애석할 따름이에요
책의 글자들을 보며 말해요
'이 글자 하나도 모르겠어?'
'이 문장만 다섯 번째 읽는다 다음으로 넘어가 봐'
소설과 비소설 중에 뭐가 진실을 말하는지 모르겠어요
전 모든 책이 진실을 말한다고 생각합니다
제가 알기론 지금 이 나라에 마법사 문제가 아주 심각해요
저희가 작년에 유럽에 다녀왔어요
그때 저희가 내슈빌에서 비행기 타고 런던으로 갔는데
내슈빌 시간으로 오후 4시 42분이었어요
그래서 가족끼리 게임 삼아 현재 런던 시간을 맞혀보자고 했죠
전 오전 12시 42분이랬고
우리 딸은 오전 1시 42분이랬는데
아내는 11시일 거래요
그게 끝이에요
네, 42분을 말 안 했어요
그래서
'42분까지 말해' 했더니
'말 안 해도 알잖아'
'알지, 그래도 우리 딸한테 당신도 보통 사람인 걸 보여줘'
그걸로 대판 싸웠어요
유럽에 가시면 이것만 아세요
역사가 장난 아니에요 엄청 오래됐어요
우리도 오래된 줄 알았는데 거기 갔더니 납작 엎드리게 되죠
'여기서 다들 뭐 하고 있던 거예요?'
거리를 돌아다니다 이래요 '저건 기원전 8세기 건물입니다'
'세상에 마상에나'
오스트레일리아에도 다녀왔어요
거긴 진짜 대박 멀어요
그때 알았는데 지구가 제 생각보다 크더라고요
시속 800km가 넘는 속도로 16시간을 날아서
간신히 도착했어요, 겨우요
길을 잘못 들었나 싶기도 했어요
시차증이 오긴 했는데
아침에 일찍 일어나서 괜찮았어요
5시 45분에 일어났는데 평소엔 절대 안 일어날 시간이죠
덕분에 조식 뷔페 먹으러 1등으로 들어갔어요
이건 제가 장담하는데 아침 5시 45분에 일어나면
정오가 아득히 먼 시간이에요
지금이 정오라는 데 목숨을 걸어도 아침 8시 반쯤이죠
오후 6시엔 이래요 '어떻게 밖에 사람이 다녀?'
'해가 왜 안 지는 거야?'
그렇게 인생의 2막이 열렸죠 아침 일찍 일어나는 거요
지금은 9시 15분 정도에 일어나기 시작해요
뭐, 그래요
딸의 등교를 본 적은 없지만 딸과 사이는 좋아요
나이가 들어서 이제 추위도 잘 타요
45살인데 추위를 타서 늘 재킷을 챙겨야 합니다
바깥 기온이 섭씨 60도에 육박해도
재킷을 걸치고 돌아다닐 테죠
젊은 애들을 보면 생각해요
'재킷은 어디 갔니?'
몸도 점차 삭아가는데 어깨가 아파요
무대에 이렇게 서 있어서요
심각해요, 이 자세로 정착한 게 큰 실수였죠
이게 이렇게 큰 문제가 될 줄 알았다면
이 자세를 고집하지 말 걸 그랬어요
몸이 감당을 못해요
고쳐보겠다고 병원에 갔더니
제가 무슨 고물 차인 양 말씀하시더라고요
'솔직히 저라면 여기에 돈 더 안 들이겠습니다'
얼마 전에 근육이 결렸는데 제 영혼의 근육이었나 봐요
몸통의 한가운데가 아팠다니까요
앞쪽이 아픈가 했는데
'뒤쪽도 아픈데?' 싶은 거예요
가운데 뭐가 있죠?
가운데 있는 근육이 뭐예요?
하이킹을 갔다가 바위에서 뛰어내렸어요
한 30cm 높이였죠
착지했을 때 느낌이
벼락을 맞으면 이런 느낌이겠다 싶었습니다
손톱 끝이 막 찌릿했어요
지퍼를 열었는지 닫았는지도 이제 가물가물해요
동전 앞면이냐 뒷면이냐죠
무슨 영문인지 모르겠어요 평생 지퍼 닫고 살았거든요
근데 친구들 만나고
'그래, 또 보자' 하고 그냥 나가버려요
집에서 바지를 벗는데 술술 벗겨지죠
'4시간이나 이러고 돌아다녔네'
소변보는 시간이 길어져서 그런 거 같아요
이 새로운 늙어가는 리듬에 아직 적응이 안 됐고요
40대가 되면 다 싼 게 아닐 때가 많거든요
재빠르게 느낌이 오죠 '좀 더 기다려 보자'
'가는 줄기가 더 흐르게 둬'
젊은 애들은 후딱 왔다 가요
'우리 가족한테 나 괜찮다고 전해줘요'
음식은 여전히 제 문제 중 하나예요
가공식품이 너무 좋아요, 사랑하죠
농장에서 공장 거친 게 좋습니다
제 식탁에 오기까지 많은 손을 거쳤으면 해요
그것도 끝이 보이죠 느낌이 와요, 생생하게
더는 못 먹겠어요, 아프거든요
저 자신에게 말하죠 '먹을 만큼 먹었어, 이제…'
패스트푸드 먹기 전설로 남을 정도예요
할 건 다 해봤죠
타코벨 음식 먹고 이웃집 쓰레기통에 버렸어요
아내한테 안 들키게요
한번은 어떤 레스토랑에서 케첩을 하도 많이 뿌렸더니
한 손님이 제게 와서 그러더군요
'케첩이 너무 많아요'
케첩 적정 사용량을 아세요?
그분이 그 말을 하고 싶어서 했겠어요?
근데 제 접시를 보고 말았고 아내는 말렸겠지만
'뭐라도 말을 해줘야겠어, 차마…'
'케첩을 그렇게 많이 먹는 사람은 없다는 걸 모르나 봐'
맥도날드 드라이브스루에 갔는데 차 창문이 안 내려가더라고요
온 우주가 말해주는 거죠 '그만 먹어라'
그래도 굴하지 않았어요
민망했죠, 다 보였거든요
주문하는 곳을 지나서… 차 문을 열어야 하는데
스피커를 치면 안 되니까 앞으로 더 나간 거죠
뒤 차 사람이 '그냥 가세요?' 하길래
'창문이 안 내려가서 그래요'
차 문을 열었더니 스피커가 주유구쯤에 있었어요
거기다 대고 주문을 외치니 뒷사람도 다 들렸겠죠
맥도날드 전광판을 보니 제가 시킨 게 다 떠서
동네 사람들이 다 볼 수 있겠더라고요
이제 드라이브스루 창구를 살짝 지나쳐 가야 했죠
차 문을 다 열어야 하니까 앞으로 더 갔어요
제가 지나쳐 가니까 어디 가냐는 듯이 쳐다보더군요
'가긴 어딜 가' 하면서 차를 세웠는데
운전석에 앉은 제 온몸이 밖에서 보이더라고요
진짜 민망했어요
안 해보셨다면 장담하는데 제 평생 가장 취약했던 순간이에요
그렇게 앉아서 멋쩍게 '안녕하세요' 했죠
발까지 다 보여요, 발까지
무슨 곰한테 던져 주듯이 음식을 던져 주더군요
우리 가족이 패스트푸드를 많이 먹어요
우리 가족 통합 문자에 아빠가 보낸 문자가 이래요
'빅맥을 싸게 먹는 방법을 발견했다'
'더블 치즈버거를 시킨 다음에 빅맥 소스를 달라고 하는 거야'
'값은 더 싸고'
'세 번째 빵이 없으니 저탄수화물인 거지'
그게 방법이에요 세 번째 빵은 좀 심하잖아요
'세 번째 빵까지 필요한가?'
부모님도 늙어가세요 연세가 엄청 높진 않지만
지금이 그럴 나이죠 발을 헛디뎌 넘어지면
바닥까지 닿는 나이요
그냥 그렇게 되는 나이인 거예요
제가 넘어지면 제 몸은 지난 40년간 땅에 안 닿았어요
근데 부모님은… 글쎄요
상체는 이러죠, '우리 넘어간다'
그리고…
하체는 이러죠, '뭐라고?' 그러고는…
별로 놀라지도 않으세요
넘어지고 있는 것도 모르시죠
그냥 절 쳐다보시면 제가 물어요
'아무 느낌이 없으세요?'
어찌나 세게 바닥에 닿는지 지붕에서 떨어진 소리가 나죠
다들 깜짝 놀라서 '무슨 일이야?' 하면
'우리 부모님이 넘어지셨어!' 하죠
'일으켜 드려야 해'
'엄마는 멍이 드셨는데 2년은 갈 거 같아'
요새는 제가 앞장서서 걸어요
히말라야 등반 안내원 같죠
우리가 곧 만나게 될 지형을 알려줘야 하거든요
'곧 카펫이 나옵니다'
'앞에 카펫이 있고요 실외로 나가면 실내보다 밝아요'
'밖에 나가면 자갈이 깔려있는데 두 분은 못 지나가세요'
'카펫에 좀 앉아 계세요'
'차 가져와서 건물 앞에 댈게요'
최근에 친구 집에 간 딸을 엄마한테 데려와 달랬어요
주소를 문자로 보내드렸는데
엉뚱한 집으로 가셨더군요
엄마가 문을 두드리니 또 다른 할머니가 나오셨어요
큰일 난 거죠
울타리를 사이에 두고 서로 쳐다보는 두 개와 같아요
둘 다 집에 들여보내기가 힘들어지는 거예요
엄마가 물어보셨죠 '우리 손녀 여기 있어요?'
그 할머니는 답해요 '난 손자만 셋이라우'
해결책이 없어요
그냥 두 할머님이 '그거 있어? 나도 있어' 하는 거죠
엉뚱한 집에서 30분을 얘기하셨어요
제가 딸을 데리러 갔다가 엄마를 찾아야 했죠
부부 중에 아내가 더 오래 정신 줄을 붙잡고 살아요
나이 든 부부를 보면… 예를 들어 80대 부부라면
아내는 정신이 말짱해요
근데 남편은 이러죠 '우리가 지금 어디 온 거야?'
우리 정신은 절벽에서 추락하는데 아내들은…
외출도 아내가 부추겨서 해요
'나가서 사람들한테 얼굴 좀 비춰야지'
무슨 동물원 사육사가 늙은 고릴라 산책시키듯이요
'애들이 좀 만지게 둬'
간식이라도 좀 주려고 하면 '그런 거 주지 마'
'먹고 싶은가 본데요'
'당연하지, 멍청해서 먹으면 안 되는 걸 몰라'
아빠는 툭하면 병원에 가세요 우리 아빠는…
1년에 여덟 번쯤 수술받는 거 같아요
너무 좋아하세요, 진짜로요
의사는 말하죠 '그냥 스트레칭 좀 하시면 돼요'
아빠는 이래요, '그냥 수술합시다'
아빠가 비강 스프레이인 아프린에 중독돼서 수술받으셨죠
네
근데 저도 코에 아프린을 엄청나게 뿌려요
솔직히 말씀드리는데 그게 뭔지 모르시면
아예 시작을 하지 마세요
그걸 시작한 게 제 인생에선 최고였지만요
저도 그걸 시작하자 아내가 불같이 화내서
안 한 척 감춰야 했어요
세 블록 밖에서도 소리를 알아채서
살짝 뿌려도 '뭐였어?' 하죠
'난 이렇게는 못 살아'
'뼈 빠지게 일하는데 내 집에서 아프린도 못 해?'
아빠가 엄마랑 같이 진료를 받으러 가셨어요
의사가 물었죠 '아프린 사용하세요?'
아빠는 '아뇨' 하셨어요
의사가 말하길 '사용하시는 거 다 알아요'
'그냥 한번 물어봤죠'
언제부터 사용했냐고 물었더니 아빠가 '5년요' 하셨대요
거짓말이죠
엄마가 나서셨어요 '사실대로 말해야지'
'이이가 그걸 45년 동안 썼답니다'
아프린을 45년 쓰신 거예요
모르는 분이 계실지 모르니 참고로 말씀드리면
약 상자 뒤에 3일 이상 쓰지 말 것을 권고해 놨어요
물론 세상에 어떤 약이
45년 동안 써도 된다고 하겠어요
부모님 생각을 많이 해요
세상이 점점 더 최첨단으로 발전하고 있는데
저도 부모님처럼 1900년대 사람이거든요
1900년대 사람을 조심해야 해요 우린 늙었다고요
시대가 참…
우리 고모할머니 헬렌은 1930년대에 태어나셨고
청각장애인이세요
근데 그 당시에는 의사들이 그게 뭔지 몰랐어요
그저 당혹스러워했죠
그땐 좋은 의사란 사람들이 그랬어요
그저 고모할머니 얼굴에 담배 연기 뿜으며 쳐다봤죠
진짜 의사들이 그런 거예요 '모르겠네요'
'환자가 무례한 건 확실해요'
제가 어렸을 때 본 걸 생각하면…
어렸을 때 우린… 아빠가 마술사세요
윌슨 카운티 박람회에 가서 아빠 마술을 보곤 했습니다
카운티 박람회 재밌죠 지금도 여러 군데서 열려요
정부에선 그들의 존재를 모르는 거 같지만요
한 시간 전엔 고속도로였는데 놀이 기구가 들어서 있어요
우린 아빠를 보러 가죠
아빠는 마술을 하시고
아빠 바로 옆에서
당나귀를 수영장으로 고공 다이빙 시키려고
준비하고 있어요
관람객들 집중시키기가 얼마나 어려웠겠어요
아빠가 묻죠 '이 카드가 당신 건가요?'
관람객들은 이래요 '저 당나귀가 점프할 건가 봐'
딱히 보고 싶진 않았지만 당나귀가 올라가면 눈길이 가죠
전 아무렇지 않게 '점프'한다고 했고요
이 당나귀들은 추락하는 건데요
그렇다고 간판에 그렇게 쓸 순 없잖아요
'당나귀가 수영장으로 추락하는 거 볼래요?'
'아뇨'
'알겠어요'
'점프한다고 하면요? 자기 의지로 뛰어요'
당나귀가 경사로를 타고 오릅니다
12m 되는 공중으로요
도착해선 다이빙대에 서 있죠
점프하기 싫거든요 자기가 하겠다고 안 했어요
근데 당나귀는 뒤로 못 걸으니까 옴짝달싹 못 해요
그게 사실이라면 긍정적이진 않지만…
당나귀가 뒤로 걷는 걸 못 봤어요
제대로 본 적도 없지만 솔직히 말해서
당나귀가 뒤로 걸을 줄 알면 45년 살면서 두어 번은 봤겠죠
당나귀가 멀뚱히 서 있으니까 밑에서 개를 올려보내요
개가 당나귀를 향해 짖으니까 당나귀가 수영장으로 점프하죠
그걸 본 사람으로서 말씀드리지만 당나귀가 물에 닿는 순간
이렇게 돼요 '여기 있으면 안 되겠다'
생각했던 것만큼 재미있지는 않더라고요
멍청하게 들리겠지만 그 순간 정말 놀라운 사실이
간판에 적힌 그대로 눈앞에 펼쳐졌다는 거예요
동물애호단체 페타에서 알게 됐고
그 공연을 중단시켰는데 그것만큼은 사람들이
'그럴 만해' 한 거 같아요
페타에서 또 중단시킨 게 있는데
이것 역시 1980년대 일이에요
저 그때 살아있었어요
박람회에서 오랑우탄과 결투하는 게 있었죠
오랑우탄 한 마리를 복싱 링에 앉혀 놓으면
남자들이 돈 내고 싸우러 가요
'남자들'이라고 한 건
이 오랑우탄과 싸운 여자가 과연 있을까 싶어서예요
천 명의 여자가 있는 방에 오랑우탄 한 마리를 집어넣어도
여자들이 나오며 이러겠죠 '오랑우탄과 싸운 사람?'
'싸워야겠다는 생각조차 안 들었는데?'
그 방에 남자 셋이 들어가면
두 명은 그 오랑우탄과 싸울 거예요
나머지 한 명이 부추긴 거겠죠 '저 오랑우탄과 싸워야 해'
남자들이 링에 올라가
'좋아, 오랑우탄과 싸워보자' 하겠지만
오랑우탄이 죄다 무찔러 버려요
그땐 오랑우탄이 얼마나 센지 인터넷 검색도 못 했으니까요
전부 전해 들은 말뿐이죠
방금 오랑우탄과 싸우고 나온 사람을 만나야 해요
'오랑우탄 팔은 가는데요'
'그러니까요, 나도 그거 보고 싸우러 들어갔잖아요'
그래서 페타가 그것도 중단시켰어요
네
있죠, 지금 페타 평판이 어떻든
1900년대엔 그 사람들이 열일했어요
제일 처음에 한 일 중 하나가 자동차 제조사와 싸운 거였죠
충돌 시험용 인형이 개발되기 전엔 돼지를 충돌 시험에 썼잖아요
우선 돼지를 아마도 세워서 앉혔겠죠
이 돼지는… 돼지가 영리해요
돼지는 신이 났겠죠
'나한테 운전대 맡기는 거야?'
아주 신나는 하루예요
창밖으로 팔꿈치도 내밀고요
'지금 나 놀리는 거야? 진짜 이 차 내가 몰아?'
시험 결과로 뭘 바란 거죠? 돼지는 목도 없는데
그 시절에 제가 살았어요 그 시대를 보고 자랐죠
지금 제 딸을 보면 제 딸보다 필그림이 더 친근해요
필그림들은 마녀의 존재를 믿었죠
여담으로 살짝 덧붙이자면
마녀사냥 시기가 여성들에게 가장 힘든 시기였다고 생각해요
깊이 들어가긴 그렇지만
많은 사람이 투표권 때라고 하는데
제 생각엔 마녀사냥 다음에 투표권이죠
사실 마녀사냥이 제일 빡세고 한참 뒤가 투표권이에요
그땐 무단 횡단만 해도 온 마을이 이랬죠, '마녀다'
그럼 이래요 '또 시작이네, 또 시작이야'
빗자루 타고 날아가면 될 텐데 아무도 안 그랬으니 대단하죠
그래요, 죄송해요, 그게…
마녀 농담을 넣어야 했어요
얘기가 산만해져서 정돈이 필요했거든요
어떻게든 필그림과 연관 지어야 했죠
전 7학년 때 타자 수업을 들었어요
그 정도로…
진짜 시간 낭비라고 생각했죠
왜냐면…
이런 생각이 들었거든요 '누가 타자를 치고 있겠어?'
'미래엔 필기체가 대세지'
지금이 그 미래인데
뭐가 뭔지 모르겠어요 제가 기술을 뭘 아나요?
AI는 이해도 안 돼요
다이빙하는 당나귀를 본 사람한테 AI도 이해하길 바라다뇨?
둘 중 하나인데 전 당나귀 봤으니 AI에선 빠질래요
이메일을 보내는데 파일 용량 초과라고 하면
어찌할 바를 몰라요
제가 생각하는 최선의 방법은 다시 보내는 거죠
그게 얼마나 멍청해 보이는지 아세요?
컴퓨터는 '안 돼' 하는데 전 '지금은 어떠니?' 하죠
호텔도 요즘엔 최첨단이죠
제가 묵은 많은 호텔이 요즘은 샤워실에 들어가면
유리 가림막이 반만 있어요
욕조가 탁 트인 거죠
물이 바닥으로 흘러요
그게 미래니까요
물이 바닥으로 흐르는 거요
전 늙은 멍청이 같아서
물이 욕조를 넘치지 않게 하려고 온갖 애를 썼죠
넘치면 큰일이었어요 근데 요즘은…
바닥이 물에 젖는 걸 좋아하더라고요
가림막을 없애고 싶은데 제가 아직 살아있으니까
'그래, 반만 남기자' 한 거죠
'저 사람만 세상 뜨면 가림막 없애버려'
'물이 바닥으로 흘러 발코니로 빠지게 하자'
처음 투어를 돌았을 때 모닝콜을 신청해야 했어요
그렇게 아침에 일어났죠
생판 모르는 남자한테 전화하는 거예요
그리고 말하죠 '내일 저 좀 깨워주실래요?'
그 사람한테 마지막으로 전화한 거예요
아내한테 전화했다가 모르는 사람한테 전화하죠
'내일 꼭 깨워준다고 약속해요?'
서로 잘 자라고 하고 끊어요
그 후 아마 20년간 모닝콜 신청한 사람이 없나 봐요
우리 투어 멤버 중 하나가 24살인데
모닝콜이란 걸 모르고 살았죠
근데 호텔 방 전화기에 붙은 모닝콜 서비스를 본 거예요
한번 해봐야겠다고 하길래
제가 하지 말랬죠
비행기에 있는 재떨이 같은 거라고요
그래도 해보고 싶다길래
그냥 하게 뒀어요
다음 날 아침에 전화벨이 울리는데 전화를 안 받았대요
그걸 받는 게 모닝콜의 기본인 걸 모른 거죠
전화받아서 발신자한테 일어난 걸 알려야 하잖아요
근데 모닝콜 한 사람도 젊은 사람이었는지 이랬죠
'가서 노크해 봐야겠는걸'
'이 서비스 사용하는 사람 처음 봤어'
'현존하는 가장 중요한 사람인가 봐'
직원은 이 친구 방을 두드리기 시작했지만
이 친구는 기척도 없어요
직원은 방 안으로 들어갔죠
맹세코 실화예요, 그렇잖아요
모닝콜이 뭔지도 모르는 두 젊은이라고요
직원은 방에 들어가 고민했죠 '이 사람을 만져야 하나?'
'모닝콜이 그런 거야?'
'난생처음 보는 남자를 어둠 속에서 만져야 해?'
일단 소리를 내서 깨우려고 했을 거예요
'어이, 이봐요, 어이!'
'어이? 어이, 어이!'
제발 손대지 않아도 되게요
근데 손대야 했죠 그 친구가 말해준 실화예요
눈 떠보니 이러고 있더래요 '저기, 이봐요'
'일어날 시간이에요'
모두 감사합니다
자막: 배은미