Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Dipersilakan ayah saya, Nate Bargatze.
Ayah sayang kamu.
Terima kasih.
Terima kasih banyak, warga Pheonix.
Sambutan luar biasa.
Terima kasih.
Bagusnya.
Inilah dia. Kita melakukannya.
Jadi…
Aduhai. Saya suka…
Saya suka buat komediri. Betul.
Kerja tetap saya yang terakhir,
yang saya akan kembali buat apabila semua ini gagal…
Dulu saya pembaca meter air.
Terima kasih.
Kerja ini…
Nama jawatan itu menjelaskan keterangan kerja kita.
Orang tanya, "Saya pembaca meter air." "Ya, apa itu?"
Biar saya beritahu anda.
Kami baca meter air. Itulah…
Memang itulah kerjanya.
Saya melakukan kerja itu di Daerah Wilson, Mount Juliet, Tennessee.
Jadi, saya akan meletakkan trak,
dan menuju ke kejiranan.
Berjalan keluar,
dan rekodkan penggunaan air untuk setiap rumah.
Masa itu tahun 2001. Kejadian 9/11 berlaku.
Kalau anda dah dewasa, maksudnya anda ingat 9/11,
seluruh negara ketakutan akan berlaku lebih banyak serangan.
Kami pun sama
di Daerah Wilson.
Kami fikir,
mereka serang New York, hentian seterusnya, pasti Mount Juliet.
Mereka akan masukkan racun ke dalam bekalan air.
Jadi, mereka minta semua pembaca meter
untuk mengawal tangki air.
Memang saya buat. Saya berdiri
di padang yang gelap, sendirian.
Menunggu Taliban muncul.
Tiada senjata, tiada latihan.
Kami dibekalkan dengan tanglung.
Ia tiada fungsi selain mendedahkan diri kita.
Saya tak nampak jarak dua kaki ke depan.
Kalau ada orang pegang senjata, mereka boleh terus sasarkan saya.
Mereka akan tembak jantung saya dan saya fikir, "Apa ini?"
Sehingga hari ini,
saya fikir, apa mereka nak kami buat?
Hubungi Polis Mount Juliet?
"Osama dah sampai.
Dia melepasi tanglung kami.
Dia masuk ke dalam tangki air. Dia tahu cara buka.
Kami terkejut, tapi dia tahu caranya."
Isteri saya ada ketika saya buat kerja itu.
Sudah lama dia bersama saya sebelum waktu ini.
Dia mahu manfaat yang saya dapat di syarikat air.
Kami telah…
Kami berkahwin selama 17 tahun.
Terima kasih.
Saya tahu…
Semakin lama berkahwin, saya sedar sebab kami berkahwin.
Dia penyebab saya berada di sini.
Saya tahu semuanya.
Saya juga sangat bergantung pada dia sebab ini.
Saya tak tahu apa-apa
tentang saya. Contohnya…
Saya tak tahu apa saya suka dan tak suka makan.
Kalau awak orang kata, "Nak cuba?"
Saya perlu tanya dia.
Saya akan kata, "Mungkin tak."
Saya tak tahu nak panaskan sesuatu.
Saya perlu tanya dia setiap kali, seolah-olah keluarga dia mencipta ketuhar.
"Berapa lama nak panaskan ini?"
Dia jawab, "Sampai panas."
Saya fikir, "Berikan saya nombor, boleh?
Cakap saja nombor. Saya tak…
Saya telefon mak saya atau awak beritahu nombor."
Jika dia tak cakap, saya letak 90 minit dan pergi.
Saya basuh pakaian sendiri.
Terima kasih.
Saya patut dapat tepukan.
Mak saya yang basuh pakaian ayah saya,
jadi saya sangka semua isteri basuh pakaian suami.
Saya pula selalu basuh sendiri dan sejujurnya,
saya rasa ia dah dilupakan sepanjang 17 tahun ini.
Pengorbanan saya yang tak dilakukan oleh suami lain.
Satu hari, saya memandu pulang dan saya terfikir,
"Okey, saya akan ungkit tentangnya."
Saya tak ungkit hari itu.
Saya fikir pasti ada masa
ketika kami bertengkar,
saya hampir kalah…
dan saya akan cakap, "Saya basuh pakaian saya sendiri!"
Dia akan kata, "Cukuplah.
Awak menang. Saya terlupa yang saya bertuah."
Jadi, saya bertahan, kira-kira enam bulan lamanya…
Akhirnya kami bertengkar. Saya tak ingat langsung puncanya.
Entahlah. Bukan sebab basuh pakaian. Itu saya ingat.
Jadi, saya hampir kalah.
Saya terfikir, "Inilah masanya."
Sejujurnya, saya sedih pertengkaran itu akan berakhir.
Betapa yakinnya saya.
Saya kasihan dengan dia. Maksud saya,
saya fikir, "Dia ingat dia akan menang. Saya akan buat dia terkejut."
Jadi, tiba-tiba saja,
saya kata, "Saya basuh pakaian sendiri.
Lelaki macam saya dah pupus."
Saya terkejut ia mencetuskan pertengkaran kedua yang tak dijangka.
Cara kami basuh pakaian amat berbeza.
Dia akan baca label, saya campurkan ambal dan sut.
Saya…
Entahlah.
"Awak nak masukkan kasut? Masukkan kasut awak."
Mesin basuh asyik berubah kedudukan
selepas selesai.
"Banyaknya barang awak masukkan ke dalam."
Ya. "Lihat, hampir semuanya masih basah."
Saya selalu mengembara.
Dia di rumah dengan anak kami.
Anak perempuan kami mengagumkan, kamu dah nampak.
Tapi saya tahu ia sukar. Dia di rumah,
isteri saya perlu jadi mak dan ayah,
yang baik dan tegas.
Saya akan balik dan saya ayah yang seronok.
Atau saya akan rosakkan rutin.
Dia yang cakap begitu.
Apabila saya balik, saya baring dengan anak saya.
Kami akan dapat masalah sebab berbual, bukan saya yang bercakap.
Tapi kami dimarahi seolah-olah saya yang bercakap.
Saya faham kerana saya tak pernah fikir tentang akibat.
Contohnya, kami bela anjing.
Saya nak seekor lagi.
Isteri saya tak mahu kerana tanggungjawab itu berat.
Sukar bela dua ekor anjing
kerana kita perlu buka pintu belakang dan biarkan dua anjing keluar.
Kemudian kita tutup, dan anjing itu entah ke mana.
Kita di dalam rumah,
tak perlu uruskan anjing itu, tapi…
Apabila anjing-anjing itu balik,
kita perlu masukkan semula anjing.
Kita fikir, "Satu, dua ekor anjing. Banyaknya anjing di merata tempat."
Sejujurnya, saya tak pernah uruskan seekor anjing kami, tapi…
Tapi bela dua ekor pasti seronok.
Anjing kami tidur di atas katil kami, dan ada orang kata jangan buat begitu,
kerana anjing takkan hormat kita.
Saya tanya dia, "Awak ingat sekarang tahun berapa?"
Ini anjing kacukan.
Bukan anjing sebenar.
Anjing ini menyerupai manusia.
Lelaki ini berlagak macam tahun 1980 apabila berada di luar.
Itu yang perlu diawasi.
Ada serigala di laman belakang.
Kawan datang ke rumah. "Awak nak keluar? "Tak mahu."
Dia yang lebih kedekut antara kami berdua.
Itu bukannya buruk. Dia suka padamkan lampu.
Padamkan lampu. Jimatkan wang.
Padamkan semua lampu, seronok berada dalam suasana itu.
Hidupkan lampu, cari tempat duduk. Ambil kayu, padamkan lampu semula.
Duduk dalam gelap dan bersedih sepanjang hari.
Tapi kita jimatkan syiling demi syiling.
Saya nak tidur, "Dah padam lampu?
Saya tak nampak. Pergi padamkan lampu itu."
Selepas 80 tahun, kami serahkan 37 dolar yang disimpan kepada anak kami.
Okey, saya agak membazir.
Apabila sesuatu sampai ke bawah, saya akan buang.
Kalau sos tomato tinggal sebanyak ini, saya akan…
Dia akan campurkan sos lama dengan sos baru.
Jadi, sos tomato kita akan rasa teruk.
Ubat gigi.
Saya akan guna seperti orang biasa.
Saya tak perlu guna otot untuk keluarkannya.
Saya takkan menggosoknya.
Tapi dia akan buat.
Tapi setelah habis, saya beri kepada gelandangan yang saya kahwini.
Dia akan potong, keluarkan isinya.
Saya kahwini orang tua dari Zaman Kemelesetan.
Dia pasti berjaya harungi zaman itu. Dia takkan sedar itu Zaman Kemelesetan.
Mimpi ngeri saya ialah parti piza.
Saya jemput kawan makan piza. Saya kata, "Mari pesan piza."
Dia kata, "Berapa?"
"Paling banyak.
Saya tak nak piza tak cukup."
Dia kata, "Tanya mereka."
"Saya tak boleh telefon lelaki 40-an
dan tanya, 'Berapa keping piza yang kamu akan makan malam ini?'"
Mereka ada kerja. Mereka ada keluarga.
Mereka bekerja di dalam bangunan sekarang.
Awak nak saya telefon tanya, "Kamu lapar?
Tidak, kami nak berjimat, jadi saya nak tahu
berapa piza kamu akan makan dalam lapan jam?"
Saya cuma nak beli barang dan tak beritahu dia,
dan itu sangat susah.
Kalau saya tahu nama bank saya, saya boleh buat.
Tapi saya perlu tanya dia untuk dapatkan maklumat.
Saya akan tanya,
"Awak rasa saya akan pilih bank apa?"
Sekali seminggu saya akan tanya bank, "Saya ada akaun di sini?"
Dia selalu selamatkan saya.
Jika saya beli sesuatu dan tak muat, saya takkan pulangkan.
Saya rasa malu.
Saya pasti orangnya sama.
Mereka akan ingat saya.
Saya kembali, mereka akan kata, "Kami dah agak tak muat."
Dia pulangkan semula barang runcit.
Ya. Makanan.
Saya rasa itu tak dibenarkan.
Betul.
Saya rasa dia membuli budak 15 tahun itu.
Mereka bingung.
Seolah-olah mak mereka datang, "Pisang kamu cepat rosak."
Mereka kata, "Apa?"
"Awak yang pilih. Bukan saya. Apa maksud awak?"
"Saya nak tukar pisang lain."
"Ya, wanita itu mencuri pisang."
Baru-baru ini, saya berjalan ke kereta dan didekati pelajar kolej.
Dia buat kutipan
untuk alam semula jadi, atau bumi.
Alam semula jadi dan bumi.
Entahlah. Dia guna istilah rumit. Tapi dia kata begini…
Dia pandang saya, "Ini untuk bumi."
Saya kata, "Ya. Bumi hadapi masalah."
Jadi…
Dia beritahu saya semua masalah bumi.
Ada pencemaran.
Dia kata, "Air kita diracuni."
Saya kata, "Bukan dalam pemerhatian saya, tapi saya faham."
Rasanya saya beli pokok, entahlah.
Tapi saya cuba beri wang tunai, dan dia kata,
"Mesti guna kad kredit. Saya kata, "Okey."
Jadi,
saya keluarkan iPad dan berikan maklumat keluarga saya.
Jumlahnya 75 dolar.
Dia meleretkan kad, dan selepas pembayaran berjaya,
dia kata, "Ini bayaran bulanan."
Ya.
Dia pandang saya. "Awak boleh batalkan dalam laman web."
"Saya tak tahu apa yang sedang berlaku."
Dia kata, "Masukkan e-mel untuk resit."
Saya kata, "Okey." Saya masukkan e-mel isteri saya.
Teka siapa akan hentikannya serta-merta?
Dia akan tebang pokok itu esok.
Saya perlu hubungi dia apabila mendaftar untuk sesuatu, dan…
Dia jawab dan kata, "Saya akan uruskan." Letak telefon.
Dia uruskan semuanya. Dia buat sesuatu, tak cakap…
Kami ada bumbung baru, dan saya tak tahu.
Bumbung baru yang saya tahu daripada jiran.
Mereka kata, "Bagaimana bumbung baru itu?"
Saya kata, "Apa maksud kamu?"
"Awak tak tahu ada bumbung baru?"
"Saya tak tahu."
Saya pergi cakap dengan dia, "Awak nak cakap tentang bumbung baru
yang awak tak beritahu saya. Saya nampak macam orang bodoh."
Jadi, kami tinggal di kejiranan yang terletak di jalan mati,
yang sangat mengujakan kerana saya membesar di jalan lurus…
dan saya mengimpikan tinggal di jalan mati.
Kita nampak dan kata, "Awak dapat bayangkan tinggal di situ?"
Kami buat cara biasa di jalan mati.
Contohnya, kalau ada orang datang, kami kata, "Apa awak buat di sini…"
Mana-mana kereta.
"Lebih baik awak keluar dari jalan mati kami."
Kami buang sampah,
pada satu hari. Saya tak ingat, tapi satu hari.
Ada satu hari yang kami buang.
Kami lupa buang sampah beberapa minggu lalu.
Tekanan itu boleh menghancurkan keluarga.
Sepanjang minggu, "Semua makan guna tangan."
Ada kawan datang, "Masukkan sampah ke dalam poket, bawa balik."
Kami bertuah dapat jiran-jiran yang sangat hebat,
dan kami sangat rapat.
Mereka semua ada kerja tetap. Mereka masuk kolej dan sebagainya.
Salah seorang ialah perunding pengurusan,
jadi dia uruskan perunding dan…
Ya, kerja yang sukar. Okey?
Ada ramai perunding. Dia kata, "Baik awak berundur.
Awak tak boleh…
Awak tak boleh berunding di sini."
Jadi,
dia sibuk.
Seorang lagi jiran kami ialah aktuari.
Saya sangka dia pakar burung.
Saya kata, "Itu burung apa?"
Dia kata, "Saya tak tahu."
"Awak aktuari, takkan awak tak tahu jenis burung?"
Saya hadiri hari kerjaya untuk sekolah anak saya,
dan saya tahu kerja saya seronok,
tapi saya gementar kerana bersama golongan profesional dan bijak.
Saya berharap untuk duduk seorang diri.
Saya duduk di sebelah pakar bedah.
Saya rasa mereka sengaja.
Macam nak tunjukkan,
"Inilah perbezaan membaca."
Jadi, budak-budak datang
dan mereka tanya, "Apa mata pelajaran untuk komedi?"
Saya tak tahu maksud mereka.
"Biasanya saya guna bahasa Inggeris di atas pentas."
Dia ditanya, "Berapa lama belajar untuk jadi pakar bedah?"
Dia jawab, "54 tahun," atau apa-apalah.
Mereka tanya, "Berapa lama nak jadi pelawak?"
Saya jawab, "Sekarang pun boleh."
"Tamatkan sekolah rendah,
gembirakan ibu bapa. Selepas itu, keluar dan buat saja."
Saya hadapi kesukaran di sekolah.
Mujurlah saya tamat belajar, masuk ke kolej komuniti,
mujur saya dapat masuk ke kolej yang semua orang diterima.
Saya masuk ke kolej komuniti selama setahun, tiada kredit akademik.
Ramai orang tak tahu yang kolej komuniti,
mereka beranggapan,
"Awak akan kekal dalam komuniti awak.
Jadi, kami akan tunjukkan caranya.
Jelaskan supaya awak faham."
Sepanjang tahun itu,
saya tak ada kredit kerana perlu ambil kelas pemulihan.
Kelas pemulihan untuk…
Kelas untuk orang sebaya saya
cuba kembali ke sekolah kerana mereka tak ingat sekolah,
padahal mereka baru tamat sekolah.
Mereka kata, "Tak ingat sekolah?" "Saya baru tamat sekolah."
"Seolah-olah awak tak tahu apa-apa."
Semua orang dalam usia 50-an.
"Siapa cikgu?
Awak patut beritahu saya. Siapa cikgu?"
Saya ambil kelas asas. Pertuturan.
Di kolej.
Saya akan naik kereta ke kelas bersama kawan
yang pergi ke kelas perniagaan.
Ke mana saja. Saya kata, "Kita jumpa selepas Pertuturan."
Saya masih salah sebut banyak perkataan, itu yang saya tak faham.
Saya kata,
"Puise." Tiada sesiapa faham.
Puisi. Ya.
P-U-I-S-I. Saya sebut, "puise."
Betulkan itu, kelas pertuturan.
Saya nak jadi penulis "puise"?
Kalau saya ada banyak idea "puise"?
Saya takkan dipandang serius apabila kata, "Dengar 'puise' saya."
"Ayaq." Saya sebut, "Ayaq."
Gaya utara.
Air. Saya tak tahu cara sebut.
Air. A-I-R.
Ya.
Saya sebut, "Ayaq manis."
Macam, "Ayaq mata."
Kolej Komuniti,
itu sepatutnya wajib dibetulkan.
Mereka patut tulis A-I-R di papan,
dan saya sebut, "Ayaq."
Mereka kata, "Kami akan betulkan.
Mungkin awak akan banyak bekerja dengan itu."
"Perang Sedaghe."
Itu cara saya sebut.
Bukannya "Saudara."
Saya sebut, "Perang Sedaghe."
Sebab…
Tahu tak? Mungkin salah saya. Okey? Saya tak…
Saya tak tahu apa-apa pun tentang "Perang Sedaghe".
Saya tak tahu tentang sejarah.
Sebab setiap kali tonton filem sejarah,
saya sangat teruja.
"Apa yang akan berlaku?"
Saya tonton Pearl Harbor.
Saya juga terkejut seperti mereka.
Saya tak membaca.
Ya, saya rasa itu sebabnya.
Saya percaya yang membaca ialah kunci kepintaran.
Saya pula tak membaca.
Rasanya itu salah saya.
Saya nak buat. Saya minat untuk membaca. Saya beli buku,
tapi buku-buku itu ada banyak perkataan.
Jadi…
Setiap buku sama.
Kita buka dan terfikir, "Apa semua ini?"
Maksud saya…
Ia tak berkurangan. Setiap halaman, semakin banyak perkataan.
Kenapa tak masukkan halaman kosong?
Boleh biarkan otak saya berehat sekejap?
Mata saya boleh membaca dengan baik.
Masalahnya otak saya.
Mata saya pembaca yang hebat.
Malang sekali kerana ia melekat pada otak dungu ini.
Mata melihat perkataan dan kata,
"Awak tak faham apa-apa, otak?
Ini kali kelima kita baca ayat itu. Kita cuba yang lain."
Fiksyen, bukan fiksyen. Mana satu benar?
Saya anggap semua buku itu benar.
Setahu saya, kita ada masalah ahli sihir
di negara ini sekarang.
Kami pergi ke Eropah tahun lalu.
Kami menaiki kapal terbang dari Nashville ke London…
Waktu itu 4.42 petang. Masa Nashville.
Jadi, kami main permainan keluarga, "Cuba teka masa di London sekarang."
Saya kata 12.42 pagi.
Anak kami kata 1.42 pagi.
Isteri saya, tekaannya 11.
Itu saja.
Ya, dia tak sebut 42.
Jadi,
saya kata, "Sebutlah 42."
Dia kata, "Awak faham."
Saya kata, "Tunjukkan kepada anak kita cara orang normal sebut."
Ia memulakan pertengkaran besar.
Jika anda pernah ke Eropah,
ia sangat tua.
Anda fikir kita tua, tapi anda ke sana dan cakap, "Selamat malam."
"Apa yang kamu buat di sini?"
Anda berjalan dan dengar, "Bangunan itu sejak 8 Masihi."
Awak kata, "Biar betul."
Kami juga pergi ke Australia.
Australia sangat jauh.
Rupanya bumi lebih besar daripada jangkaan saya.
Penerbangan kami 16 jam, kelajuan melebihi 800 kilometer sejam.
Mujurlah kami sampai.
Saya rasa laluan kami salah.
Saya alami lamban jet.
Saya tak kisah sebab saya bangun awal.
Saya bangun pukul 5.45 pagi. Tak pernah seawal itu.
Saya orang pertama beratur di bufet sarapan.
Dengar sini, apabila anda bangun pukul 5.45 pagi,
tengah hari masih sangat jauh.
Anda yakin dah tengah hari, tapi baru pukul 8.30 pagi.
Menjelang pukul 6.00 petang, "Kenapa orang keluar?
Kenapa matahari tak terbenam?"
Itulah fasa seterusnya hidup saya, bangun awal.
Kita baru bermula. Kita bangun dalam 9.15 pagi.
Ya, anda faham.
Saya tak pernah nampak anak saya ke sekolah, tapi hampir.
Saya mudah rasa sejuk apabila dah tua.
Umur 45 tahun. Mudah rasa sejuk, saya selalu bawa jaket.
Cuaca di luar mungkin 60 darjah Celsius
dan saya akan berjalan sambil pakai jaket.
Saya nampak orang muda dan berfikir,
"Mana jaket kamu?"
Tubuh saya semakin lemah. Bahu saya sakit
kerana saya berdiri di sini.
Tak masuk akal. Buat ini satu kesilapan besar.
Kalau saya tahu ini akan jadi masalah besar,
saya akan cuba tak jadikan ia tabiat.
Tubuh saya tak tahan.
Saya jumpa doktor untuk rawatan…
Mereka bercakap seolah-olah saya kereta usang.
Dia kata, "Jangan bazirkan wang lagi."
Otot saya tertarik baru-baru ini. Saya rasa itu roh saya.
Ia betul-betul di tengah badan…
Saya sangka di depan. Saya rasa,
"Belakang pun sakit." Tahu tak?
Jadi, apa di tengah?
Otot apa yang berada di tengah?
Saya pergi kembara. Melompat atas batu. Setinggi satu kaki.
Apabila saya mendarat, saya rasa
bagai dipanah petir.
Saya dapat rasa sampai ke kuku.
Saya tak pasti jika zip seluar saya ditutup atau dibuka.
Apa saja boleh terjadi.
Saya tak tahu apa sebabnya. Saya tutup zip selama ini.
Sekarang, saya keluar,
"Okey, jumpa lagi." Keluar saja.
Saya tanggalkan seluar dengan mudah.
"Empat jam saya berjalan-jalan…"
Mungkin sebab saya kencing lebih lama.
Saya masih tak terbiasa dengan cara hidup tua ini.
Ketika 40-an, kita alami kencing tak lawas.
Kita akan belajar, "Tunggu dulu.
Biarkan ia habis."
Orang muda masuk dan keluar.
"Beritahu keluarga yang saya okey."
Saya masih ada masalah dengan makanan.
Saya suka makanan diproses. Sangat suka.
Saya suka makanan diproses di kilang.
Saya suka makanan yang dipegang oleh ramai orang.
Ia dah hampir berakhir. Saya dapat merasainya.
Saya dah tak boleh buat. Sakit sangat.
Saya beritahu diri sendiri. Saya dah buat.
Saya sepatutnya dah bersara makan makanan segera.
Saya dah makan semuanya.
Saya makan Taco Bell, buang ke dalam tong sampah jiran
supaya isteri saya tak tahu.
Saya pernah guna banyak sos tomato
di restoran sehingga ada orang asing dekati saya dan kata,
"Banyaknya sos tomato."
Berapa banyak sos tomato anda patut guna?
Sebenarnya dia tak nak terlibat.
Tapi dia dah nampak. Isterinya kata, "Biarkan."
Dia kata, "Saya perlu cakap sesuatu.
Saya rasa dia tak tahu tiada sesiapa makan sos sebanyak itu."
Saya pergi ke pandu lalu McDonald's dan tingkap tak boleh turun.
Alam semesta pun suruh saya berhenti.
Saya berkeras juga.
Memalukan kerana mereka tahu,
sebab saya perlu melepasi… Sebab apabila saya buka pintu,
ia akan terkena pembesar suara.
Saya perlu melepasinya.
Kereta di belakang, "Sudah siap?"
Saya kata, "Tingkap tak boleh turun."
Saya perlu buka pintu. Pembesar suara di tepi tangki minyak.
Jadi, saya perlu menjerit buat pesanan. Lelaki itu dengar.
Saya pandang skrin McDonald's, semuanya dipaparkan,
sila beritahu semua orang pesanan saya.
Saya pun pandu ke tepi tingkap pandu lalu,
saya perlu berhenti di depan tingkap dan buka pintu.
Saya berhenti dan mereka kata, "Awak nak ke mana?"
Saya kata, "Tak ke mana-mana."
Mereka nampak seluruh badan saya duduk di atas kerusi.
Memang gila.
Kalau anda tak pernah rasa, saya tak pernah rasa lemah begitu.
Mereka duduk dan anda kata, "Hai."
Mereka nampak kaki anda.
Buang saja makanan itu kepada saya macam beruang.
Keluarga kami suka makanan segera.
Ayah saya hantar mesej dalam ruang sembang keluarga kami,
dia kata, "Saya jumpa cara beli Big Mac lebih murah."
Dia kata, "Pesan burger keju berganda dan minta sos Big Mac.
Ia lebih murah,
mereka buang ban ketiga, jadi ini diet Atkins."
Itulah caranya. Anda suka ban ketiga itu,
"Tak pasti jika saya perlukannya."
Ibu bapa saya semakin tua, belum terlalu tua,
tapi mereka di usia yang apabila mereka tersandung,
mereka akan jatuh ke tanah.
Ia akan berlaku pada usia tertentu.
Kalau saya tersandung, tubuh saya tak sentuh tanah selama 40 tahun.
Tapi untuk mereka, entahlah.
Bahagian atas akan kata, "Kita akan jatuh."
Jadi,
bahagian bawah kata, "Apa?"
Maksud saya, tiada, "Hoi."
Mereka tak tahu apa terjadi.
Mereka pandang kita dan kita fikir,
"Awak tak rasa apa-apa?"
Mereka jatuh ke tanah dengan cepat. Seperti dihumban dari bumbung.
Semua orang dengar, "Apa terjadi?"
"Ibu bapa saya terjatuh!
Saya perlu angkat mereka.
Lebam mak saya takkan hilang selama dua tahun."
Saya berjalan di depan mereka.
Saya seperti Sherpa.
Beritahu mereka rupa bumi yang akan dilalui.
"Ada karpet kecil di depan.
Ada karpet kecil. Di luar lebih terang daripada di dalam.
Ya, dan ada batu buntar. Kamu tak boleh melepasinya.
Hamparkan karpet. Saya akan undur kereta ke dalam bangunan."
Kami minta mak saya jemput anak kami di rumah kawan,
dan saya mesej alamat.
Dia pergi ke rumah yang salah.
Dia ketuk pintu rumah. Seorang nenek buka pintu.
Ini tak bagus.
Seperti dua ekor anjing yang berpandangan melalui pagar.
Pasti sukar bawa dua-dua masuk semula.
Mak saya tanya, "Cucu saya ada di dalam?"
Wanita itu kata, "Saya ada tiga cucu lelaki."
Tiada penyelesaian.
Hanya dua orang nenek.
"Awak ada barang? Saya pun ada."
Mereka berbual 30 minit. Rumah yang salah.
Saya perlu jemput anak saya, kemudian cari mak saya.
Isteri yang kekal waras lebih lama dalam perhubungan.
Jika anda nampak pasangan tua, lebih kurang 80 tahun…
Isterinya masih lagi waras.
Suaminya akan kata, "Kita di mana sekarang?"
Kita dah macam tak waras, kawan.
Dia keluar kerana isterinya kata, "Keluarlah dan biar orang nampak awak."
Macam penjaga zoo bawa gorila tua bersiar-siar.
"Biarkan budak sentuh awak."
Semua orang nak beri dia makan. "Jangan beri makan itu."
"Rasanya dia mahu." "Dia mahu. Dia terlalu bodoh untuk tahu tak boleh."
Ayah saya selalu pergi ke hospital.
Dia jalani pembedahan lapan kali setahun.
Dia menyukainya.
Doktor akan kata, "Awak boleh buat regangan."
Ayah akan kata, "Mari buat pembedahan."
Dia buat pembedahan sebab dia ketagih Afrin, penyembur hidung.
Ya.
Saya juga ketagih Afrin.
Sejujurnya, jika anda tak tahu tentangnya,
jangan sesekali terlibat.
Ia salah satu barang terbaik.
Apabila saya gunakan, isteri saya berang. Saya kena sorok.
Dia boleh dengar dari jauh.
Satu hembusan saja, "Apa itu?
Saya takkan hidup begini.
Saya bekerja keras bukan untuk sembur Afrin sendiri."
Jadi, ayah dan mak saya berjumpa doktor.
Doktor itu tanya, "Awak guna Afrin?"
Ayah jawab, "Tidak."
Doktor kata, "Saya boleh nampak.
Saya cuma cakap supaya…"
"Berapa lama awak guna? Ayah saya kata, "Lima tahun."
Itu penipuan.
Mak saya kata, "Cakap perkara sebenar."
Mak kata, "Dia dah guna selama 45 tahun."
Dia gunakan Afrin selama 45 tahun. Untuk pengetahuan anda,
di belakang kotak tertulis tak lebih tiga hari.
Tiada ubat di dunia
yang suruh kita ambil selama 45 tahun.
Saya selalu teringat ibu bapa saya kerana dunia ini semakin moden.
Seperti mereka, saya lahir pada 1900-an.
Berwaspada dengan orang yang lahir pada 1900-an. Kami tua.
Nenek saudara saya lahir pada 1930-an.
Dia pekak.
Mereka tak tahu dia pekak masa itu. Para doktor tak tahu.
Mereka bingung.
Nampak betapa bagusnya doktor masa itu.
Mereka pandang dia sambil merokok.
Mereka doktor sebenar. Mereka kata, "Entahlah."
Tapi dia memang biadab."
Ketika saya membesar…
Kami pergi menonton… Ayah saya ahli silap mata.
Kami akan tonton pertunjukan silap matanya di Pesta Daerah Wilson.
Pesta daerah memang seronok. Ia masih diadakan.
Saya rasa kerajaan tak tahu, tapi…
Kami naik tunggangan yang dibina dalam masa yang singkat.
Kami menonton pertunjukan ayah. Ayah buat silap mata.
Di sebelah dia,
ada seekor keldai melompat dari junam tinggi
masuk ke dalam kolam.
Jadi, sukar untuk ayah menarik perhatian penonton.
Apabila ayah saya kata, "Ini kad awak?"
Semua kata, "Keldai itu akan melompat dari junam tinggi."
Anda tak mahu lihat sehinggalah keldai itu di depan mata.
Perkataan "lompat" itu adalah kiasan.
Keldai itu jatuh dari junam tinggi.
Tapi tak boleh tulis itu di papan tanda.
Anda nak tengok keldai jatuh dari junam tinggi?
Tidak. Okey.
Kalau keldai itu melompat? Setidaknya, itu sukarela.
Jadi, keldai akan panjat tanjakan
setinggi 12 meter di udara.
Keldai itu akan berdiri saja kerana tak mahu melompat.
Keldai itu tak sukarela…
Tapi keldai itu tersekat sebab tak boleh undur.
Saya tak pasti jika itu benar, tapi saya…
Saya tak pernah lihat keldai berundur.
Saya tak pernah lihat betul-betul, tapi sepatutnya
dalam 45 tahun, pasti saya ada nampak keldai berundur.
Keldai itu berdiri saja, dan ada anjing di belakang,
anjing itu menyalak dan keldai melompat ke dalam kolam.
Saya dah pernah nampak, apabila keldai menyentuh air,
kita fikir, "Baik kita keluar dari sini."
Tak seronok seperti yang disangka.
Ini kedengaran bodoh, tapi anda pasti sangat terkejut
melihat tulisan di papan tanda.
Perlindungan Haiwan dapat tahu.
Mereka hentikannya. Saya rasa semua fikir,
"Baguslah, kami faham."
Satu lagi yang Perlindungan Haiwan terpaksa hentikan berlaku pada 1980-an.
Saya ada waktu itu.
Kita boleh berlawan dengan orang utan di pesta.
Mereka letakkan orang utan di dalam gelanggang tinju
yang lelaki bayar untuk berlawan.
Saya kata lelaki
kerana saya tak dapat bayangkan wanita berlawan dengan orang utan.
Masukkan orang utan di dalam bilik dengan seribu wanita.
Apabila mereka keluar, "Siapa berlawan?"
Mereka akan jawab, "Tak terfikir pun nak lawan."
Masukkan tiga lelaki di dalam bilik,
dua orang lelaki akan lawan orang utan.
Seorang lagi akan cakap, "Kamu patut lawan orang utan itu."
Jadi, dua lelaki itu akan kata, "Kita akan lawan orang utan ini."
Orang utan itu akan tewaskan mereka.
Sebab dulu tiada Internet untuk cari, "Betapa kuatnya orang utan?"
Semuanya cerita dari mulut ke mulut.
Kita kena jumpa lelaki yang pernah melawan orang utan.
Kita fikir, "Lengan orang utan kurus."
Dia kata, "Saya tahu. Sebab itu saya sedia berlawan."
Perlindungan Haiwan hentikan itu juga.
Ya.
Walaupun Perlindungan Haiwan dikritik, mereka ada pencapaian hebat pada 1900-an.
Pertama sekali, pengilang kereta,
sebelum robot ujian kemalangan dicipta, mereka gunakan khinzir.
Saya rasa mereka letakkan khinzir menegak.
Khinzir haiwan yang bijak.
Hari yang bagus untuk khinzir.
Khinzir fikir, "Saya boleh pandu?"
Hari yang seronok.
Khinzir keluarkan siku.
"Kamu bergurau? Saya boleh pandu kereta?"
Bagaimana ujian itu boleh berkesan? Khinzir tiada leher.
Itulah pengalaman saya ketika membesar.
Saya lebih banyak persamaan dengan Pilgrim berbanding dengan anak saya.
Pilgrim percaya ahli sihir.
Saya nak tambah sedikit,
saya rasa zaman ahli sihir merupakan zaman paling sukar untuk wanita.
Tak perlu terlalu serius,
tapi ramai orang kata mengundi.
Saya tak setuju. Saya rasa ahli sihir, barulah mengundi.
Ahli sihir, jurang yang agak besar, kemudian baru mengundi.
Berjalan lenggang di atas jalan pun orang akan kata, "Ahli sihir."
"Inilah dia."
Saya kagumi mereka. Mereka boleh terbang, tapi tak buat.
Baiklah. Maaf.
Cuba buat jenaka ahli sihir memang rumit.
Banyak yang perlu dimasukkan.
Kita perlu sebut tentang Pilgrim.
Saya ambil kelas menaip di gred tujuh.
Sebab itulah…
Saya rasa ia membuang masa saja.
Saya…
Saya terfikir, "Siapa yang akan menaip?
Tulisan sambung adalah masa depan."
Sebab itulah, masa depan…
Saya tak tahu tentang teknologi. Saya tak tahu tentang AI.
Kita tak boleh tahu tentang AI dan lihat keldai terjun dari junam tinggi.
Salah satu saja dan saya dah lihat keldai, cukuplah.
Kalau saya hantar e-mel dan failnya terlalu besar, saya tak tahu.
Saya akan cuba hantar semula.
Tahu tak betapa bodohnya itu?
Komputer itu kata, "Tidak." Saya kata, "Sekarang boleh?"
Hotel semakin futuristik.
Saya menginap di banyak hotel yang apabila kita mandi air pancuran,
ia dipasang pintu kaca separuh.
Jadi, ia terbuka. Air akan melimpah ke lantai.
Sebab itulah masa depan.
Mereka mahu air melimpah ke lantai.
Saya pula dah tua dan bodoh.
Kita cuba elakkan air melimpah keluar dari tab.
Itu penting, tapi sekarang,
mereka memang mahu lantai basah.
Mereka tak nak pasang pintu, tapi saya masih hidup,
jadi mereka kata, "Buat pintu separuh.
Selepas dia tiada, tak perlu pasang pintu,
biarkan lantai basah, salirkan air ke balkoni.
Ketika saya mula mengembara, saya perlu buat panggilan kejut.
Itu cara saya bangun pagi.
Saya perlu telefon lelaki tak dikenali,
dan kata, "Boleh kejutkan saya pagi esok?"
Dia orang terakhir yang bercakap dengan saya.
Saya telefon isteri saya, kemudian lelaki tak dikenali.
"Awak berjanji akan kejut saya esok?"
Kami akan ucap selamat malam.
Sudah 20 tahun, tiada sesiapa buat panggilan kejut.
Seorang lelaki ikut kami,
dia berusia 24 tahun, tak pernah buat panggilan kejut.
Kami menginap di hotel, dan dia nampak panggilan kejut di telefon.
Dia kata, "Saya nak buat panggilan kejut." Saya kata, "Jangan.
Itu macam bekas abu di dalam kapal terbang."
Dia kata, "Saya nak buat."
Okey. Jadi, dia pun tetapkan.
Pagi esoknya, telefon dia berbunyi, dia tak jawab telefon.
Dia tak tahu itu tugas utamanya.
Dia perlu jawab telefon dan beritahu orang itu dia dah bangun.
Jadi, lelaki itu, yang juga masih muda, berfikir,
"Baik saya pergi ketuk pintu bilik.
Tiada orang pernah guna perkhidmatan ini.
Pasti dia orang yang paling penting."
Dia naik dan mula mengetuk pintu.
Kawan saya tak nak buka pintu.
Jadi, lelaki itu masuk ke dalam bilik.
Ini cerita benar.
Mereka masih muda, tak tahu apa perlu dilakukan.
Dia masuk ke bilik dan fikir, "Perlukah sentuh dia?
Ini cara buat panggilan kejut?
Saya perlu sentuh lelaki asing, dalam gelap?"
Jadi, saya bayangkan dia buat bising dengan berkata, "Hei, bangun!
Bangun."
Berharap dia tak perlu menyentuhnya.
Tapi dia terpaksa sentuh. Itu yang kawan saya cakap.
Dia bangun dan ada lelaki kata, "Hei, kawan.
Masa untuk bangun."
Terima kasih banyak.
Terjemahan sari kata oleh Bibi Ellyvine