Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
我们这支队伍的事故率其实高得吓人
当然也有人在服役期间 没出什么重大事故
但这种情况少之又少
这是我在队上的最后一季
我很清楚
风险只会只增不减
我的职责是确保自己 还有全队
能够平安无事地着陆
这个压力足以让我彻夜难眠
你好吗?
- 很好 长官 - 抱歉 我没赶上
这样正好
祝你们今天愉快
非常感谢
期待你们的动静
会的 那是一定的
(雷鸟队主基地)
各位是空军里最有经验、最顶尖
精挑细选出来的飞行员
雷鸟不仅仅代表人性光辉的一面
更是代表了超越自我的追求
完美的表演总能激励人心
甚至能点燃全国上下的信念
但要想做到这一点 光优秀是不够的
我们必须做到极致
这就是我们的使命
(以王者之姿 翱翔天际)
欢迎收听航展播客的《表演中心》
2023年的第一期播客
我是飞行表演解说员 马特·乔利
还有我的两个搭档 里克·彼得森和罗伯·瑞德
作为2023年的首期内容
雷鸟队 各就各位
我们今天来聊聊雷鸟队
- 还有他们一流的飞行员们 - 油门推满!
(飞好点 别出糗)
这些飞行员可以说是精英中的精英
起飞!
雷鸟是美国空军的表演队
他们在航展中精彩的飞行表演
向世界各地展示了
美国空军的超强实力
同时也在激励着新一代的飞行梦
他们是美国的顶尖飞行员
以成队的方式 执行着最极限、最精准的
战斗机表演
雷鸟在业内是巨星般的存在 同时也是最受瞩目的焦点
二号机和三号机之间的距离有多近?
我的座舱罩和他的机翼 差不多只差45厘米
上拉
今年会有62场表演
散开
就是要看起来不可能
转
制服拉链一拉上 责任就在肩上
因为从那一刻起 你代表的是雷鸟队
他们都是顶尖的运动员
顶尖的人才
他们是美国代表队
《美国空军精英:雷鸟飞行表演队》
(2023年1月)
欢迎收听航展播客的《表演中心》
2023年1月 新的表演季即将开跑
雷鸟队也迎来了一大批新人
有三名飞行员被调走了
就跟在磁画板上画画似的 转眼又得重来
没错 而且魔鬼训练就快开始了
一天得飞两三次
来聊聊雷鸟队的队长 太空艾略特
雷鸟队史上最牛的指挥官之一
他上个表演季领导得非常棒
现在又得面对一个充满变数的局面
而他只有三个月的时间 去攻克这些变数
嘿!
靓仔 赞啦!
那是最后一个吧?
好 欢迎大家来到航天港
看看这飞行作业区
一般都这么空旷
咱们这里不会有“塞车”的情况
同时也是训练出 一支最强队伍的理想场地
2023年的这支雷鸟队
共有六名飞行员
其中三位是老将
雷鸟五号 雷霆 主单机飞行员
他的战机编号是倒着的
为什么?因为他在空中几乎都倒着飞
雷鸟四号 威吓
飞行教官 她通常会飞在菱形编队的后方
时刻紧盯两侧新人的表现
菱形编队
调整为菱形
雷鸟一号 大队长
太空
负责统筹空中和地面的各大行动
领导着135名队员
他的话就是规矩
我觉得雷鸟最神奇的地方在于
队员每年都会大换血
(新人)
每年有半数的飞行员会被换掉
等于从新组建一支全新的战队
今年会有三名新飞行员加入
他们将在队上服役两年
这三位已经是空军 最顶尖的战斗飞行员
但特技飞行表演是完全不同的东西
雷鸟六号 迈阿密
队上的新单机飞行员
他们一开始就和新人讲明规矩
那就是别坠机
(奇克)
奇克 雷鸟二号的新飞行员
负责左翼
非常高兴 但也很有压力
不知道会是什么样的训练
只能相信整个流程
会像拼图那样 慢慢拼成形
最后是一哥
一哥驾驶F-16战机的经验非常丰富
实战经验也很惊人
今年他将驾驭雷鸟的三号机
我们想在航展第一天 就能有最好的表现 感觉...
明天就是了
以上就是我想说的
接下来的两个月 强度不是盖的
周末也得飞 每天飞两趟
今天是1月9日
离COMACC认证只剩两个月
时间远比你们想象中紧迫
这很重要
也是大家来到这里的原因
好 大家要全力以赴 无条件信任彼此
雷鸟!
无条件信任!
(距离认证考核还有60天)
认证考核的过程压力可不小
关键在于雷鸟团队
能否在全美观众面前 展现出最高水准的表演
最终是否能通过认证
决定权在四星空军上将的手上
结果只有通过和不通过
大家都能自诩精英
但只有切切实实做到了 才配得起“精英”二字
设下的高标准绝不可降
要是连认证考核都表现不佳
我们要怎么放他们出去 代表国家和美国空军?
这是没法造假的
认证考核日期绝不可能更动
光是看着就让人头皮发紧
- 高空表演 准备好 - 二号就位
- 三号就位 - 四号就位
- 五号就位 - 六号就位
菱形编队起飞后 会从右往左拉起一个空中大回环
然后左转出 再进行四叶草筋斗
战斗飞行员习惯的是作战式飞行
远离地面 随时开战 更专注于锁定目标或敌人
但这不是特技飞行的训练内容
飞行员得把求生本能扔到一旁
才能达到高水准表演
长达45分钟的混乱
菱形编队
是一、二、三、四号机 组成的菱状队形
这个队形高度展现了 团队之间的精密配合
菱形通场行进 是目前全世界距离最紧密的编队
高速飞行的同时只相隔45厘米
这得有颗大心脏啊
只要我的手稍微一晃
四架战机就会相撞
(单机表演)
单机飞行员 也就是雷鸟五号和六号的单机表演
两架战机 超高速相向而行
以超过1600公里的时速对冲
(对冲)
稍微慢上微秒 都可能命丧黄泉
六架喷射战机紧贴彼此 在45厘米的距离内超音速飞行
几乎是不可能完成的动作
(高空炸裂)
在观众们都震撼不已之际
他们以最高难度的动作再掀起高潮
“高空炸裂”
观众席瞬间息了声
大家都纷纷举起了手机
高空炸裂是我们最危险的动作之一
战斗机像火箭般冲向天际
然后在高空处散向四方
准备 散
我们朝着四个不同的方向散开
再垂直往下俯冲
大家有两英里调整
2.4海里
4500英尺
- 拉升! - 警告 请拉升
再以毫秒之差交汇而过
让他们看看我们的能耐
最后重返编队
在重返编队这一步
有些飞行员必须高速倒飞
承受足以压垮人体的超强重力
另外三翼的飞行员 需准确预测队形重归的线路
并快速判断接近地面的速度
而且是纯靠裸眼判断
...310、320、330、340
要是毫无失误
所有战斗机将在表演中心汇合
到达表演中心
你说牛不牛?
(内华达州 拉斯维加斯)
高强度的任期 要么会毁掉家庭的天伦之乐
要么会使大家变得更坚强
没有所谓的中间地带
每年出勤300天
两年里几乎没一个周末 能和家人在一起
孩子们 穿好鞋再去吃早饭 好吗?
好 我想穿黑色那双
好 不错的选择
你会住一晚吗?
会
不过只会多待一天
听到我孩子问我“会住一晚吗?”
感觉特别揪心
我却得说 “不在 爸爸要离开25天”
要上学了 开心吗?
(迪克兰·艾略特)
好 懂了
(贾斯汀的儿子)
我其实并不希望他加入雷鸟
(维多利亚·艾略特)
我记得他回来后跟我说
"那个 你觉得能行吗?"
我就去搜了相关资料 看到雷鸟一堆事故和伤亡记录
我还记得我当时一算
居然有10%
雷鸟队的死亡率居然有10%
我不想看他涉险 所以我反对了
四乘四是多少?
四乘四...
16
厉害
- 我会的 - 从哪儿学的呀?
因为没有...
但是在看过飞行表演后 我深深地感慨它就是艺术
不是那种作战式的飞行
反而像是音乐
它所发出的声音没有言语 没有特定的意义
但在场的每个观众
在观看时都会感受到 不同的故事与情绪
真的非常震撼
看完后我就松口答应了
去吧
放手一搏吧
开始 就是这样!
真不是盖的
- 该我了 我这次肯定最厉害 - 好
刚开始加入空军的时候
要做到“使命高于个人” 绝不是问题
好 开始
但当你有了孩子
这个价值观便有所倾斜了
- 这个黄色的好像射得更远 - 我知道 这...
因为现在不再是我一个人在犯险
我这个年轻的家庭 也开始意识到这个职业的高风险
- 给爸爸一个抱抱 我要走了 - 什么?
爸爸要回去开战斗机了
来 过来
好了...
孩子们很难接受 贾斯汀也不好受
他错过了作为父亲 许多令人激动的瞬间
别把我抱扁了 爸爸还得开战斗机
好了 你们好好玩 再见
老婆
走了
爱你
我也爱你 别死啊
好的
“别死啊”
她总是这么说 那是她对我的唯一要求
她很清楚我这职业风险有多大
但我和维多利亚一致认为
让孩子看到我们为更大的目标努力
为更大的使命奋斗 是非常重要的
(距离认证考核还有56天)
没看到啊
他们就在上面 看到了吗?
看到了
好
(第一次训练)
在做三角环动作 战斗机处于向上攀升的状态时
他们承受的可是四倍的重力 也就是自身重量的四倍
这会导致心率和血压升高 呼吸变得急促
没错
他们得在这种情况下 连飞45分钟 重复练习动作
“G力”就是地心引力的倍数
1G就是大家熟悉的正常重力
在1G的状态下 一个体重90公斤的人就是90公斤
而飞行表演往往得去到7、8G
意思是 在那短短的10至15秒内
飞行员得承受将近一吨的重压
跟一头小象差不多重
一般来说 4G是人能承受的极限
再高心脏就顶不住了 它没法把血液泵上大脑
当逐渐攀升到8G时
血液会被越压越低
去到8、9G时
血液将从颅内流向下肢
这样的情况下 人很难保持清醒
因为大脑是需要很多 血液和氧气的器官
你会开始感受到一些变化
首先是视野变灰
随着G力继续升高到7至9G时
视野会从两边开始变窄
越缩越小 越缩越窄
最后视野变得犹如一个吸管口这么小
要是不做任何反抗
你就会昏厥
彻底失去意识的瞬间
身体就会瘫掉 双手会从操纵杆上滑落
并以超高速冲向地面
即便你几秒后苏醒 也已经太迟了
不管刚才表现如何
回看录像的时候
只需要记得 我们完成了动作
现在只需要把它打磨好
接下来要做的就是复盘
有很多需要严谨地检讨
捋清刚才动作的流程 这就是复盘的意义
我们会逐项分析出错的地方
可能会把大家搞崩溃
认证考核在3月10日 日期绝不可能更动
时间所迫 压力重大
我们很可能会铤而走险 挑战一些本不愿去突破的极限
这对我和威吓 也就是菱形编队的教官来说非常重要
我们得在推进突破的节奏上达成共识
如果在遇到风切和乱流 被卷进去时
尽量保持冷静 从容应对
别猛踩方向舵 轻踩就行
不然你偏航冲过来 会把队友给吓死
我从小就想当一名战斗机飞行员
是我坚定不移的梦想
二年级的时候 就决定要当空军飞行员
我到高中的时候 其实都还没个具体概念
直到我第一次加入了作战中队
这个概念才有所具象化
有时低头一看 我都会感慨一声 “我靠”
我是说 “我去”
六架战斗机居然贴得这么近
这居然是我的饭碗 也太酷了吧
好 这位置大概是在 座舱盖前弓线上方
约三颗导弹头的高度
然后看第三根静电放电针 对准尾翼的那个交汇点
这个点比你想象中更靠后 而且不太好确认
所以要微调一下...
我同时也是一名教官 负责培训2023年的雷鸟队
我是那种以身作则的人
只要我做不好 那就是我的责任
所以我必须做到最好
在接受飞行训练之前 我完全没有任何航空背景
没有所谓的天赋 但我很拼
每周六七天都在钻研
把所有动作和内容都刻进骨子里
因为只要一次飞不好 责任就全在我
这个对位点很关键 要是你飞太近
导弹轨道一贴近 队长就没了
了解
威吓是个很了不起的人
你会发自内心地想跟她学
而且她是真心希望你能进步 这种感觉真的很棒
她的目标是希望2023年小队 能超越2022年小队
这几乎是不可能的任务
我的整个空军生涯都在开F-16
因为是单机特技飞行员 我曾在日本待过四年
也曾在各大太平洋地区飞行表演
我的副联队长曾经是雷鸟一号
有一天 他把我叫到办公室
“一哥 有想过进雷鸟队吗?”
我当时很抗拒地说 “不 没考虑过”
谁想加入“雷鸡队”?
全是一堆穿紧身衣的自大狂
但跟他深入聊下去后
我对雷鸟队就有了更深的了解
事实证明 这是我职业生涯中最难的飞行
让我第一次有种冲动
我想成为这支优秀团队
业界标榜的一份子
现在
我感觉自己向前迈进了一步
严格来说 也可能是倒退了两步
但愿是向前吧 不过看起来不像
倒像是退步了
(距离认证考核还有47天)
“无条件信任”是我们的核心信念
就是要百分之百相信你的队友
会精准地完成自己的部分
而你只需要精确地完成你自己的部分
队长 风向320度 风速8节
跑道3-4清空 准备起飞 敞开飞吧!
如果你是右翼僚机
你的身体得转向90度
因为你的参考面 是你右手边的雷鸟一号
你得维持这个姿势40分钟
僚机其实并不知道天空和地面的位置
他们只专注看长机的位置
那是对队长毫无保留的信任
如果三号机偏航 四号机就等同于是在盲飞
两者会直接撞上
菱形列队 准备
但我们要求四号机能无条件相信 三号机会精准卡位
如果做不到无条件信任
演出根本没法进行
我们通过一次又一次的训练 来建立对彼此的无条件信任
需要整整一个训练季的磨合
菱形通场行进是考验团队信任的指标
如果队形散乱 不对称
就说明队员之间缺乏信任
菱形通场行进
看似是整场表演里最简单的一套动作
不就是保持菱形编队 从右往左飞过吗?
但要想飞出完美的菱形编队
我必须瞄准观众前方的地面
并保持飞行向量不变
做到仿佛要直冲地面的飞行轨迹
实则不会 因为雷鸟二号会精准进入位置
在我的左翼下产生升力 轻轻托起我的机身
借而修正飞行向量 在观众面前30米高的地方掠过
没有绝对的信任 是没法完成这套动作的
因为我一旦喊出“上拉”
要么是奇克丝滑卡对位 要么是大家集体坠机
不幸的是 这样的憾事曾发生过
(雷鸟队坠机致死)
1982年 队上发生了一起 大家铭记于心的沉重事故
“菱形编队坠机事件”
我父母就住在汉普顿 我挺高兴能回来的
他们很期待演出
四架雷鸟战斗机 以每小时接近640公里的速度
坠毁在沙地上
一名业余摄影师 在事故几秒后拍下了这张照片
雷鸟队正在练习一套壮观的编队动作
它们并没有相撞 而是直冲地面
四名飞行员全数罹难 包括指挥官本人
队长坠机
其他队员没有脱队 结果跟着一起坠机了
1982年的1月18日
我们失去了雷鸟队的指挥官 还有二、三、四号机的同僚
队员们对我这个编队长机 都投以绝对的信任
无条件的信任
只有这样才能做到极致
但我得配得上他们的信任
因为我一旦出错
全队都将赔上性命
我们绝对不能操之过急
我现在是用不同的方式在飞菱形
因为这套动作讲究升力 但你现在还没能做到
之后等你能精准卡位贴近后 我就会开始加上拉
有点像是要坠机的样子
我知道听起来很吓人 但其实不是
你在这部分的卡位很关键
只要你一到位
我们就能顺势爬升
所以 别有压力
我是在伊利诺伊出生的
不过小时候就搬去 佛罗里达州的盖恩斯维尔
因为我父母在我小时候就离婚了
我爸爸吸毒成瘾 最终选择继续过那样的生活
任由家人自生自灭
我记得在我高一的时候
我们在圣诞节当天 把父亲送进了戒毒所
真的是糟糕至极
我当下就告诉自己
“天啊 我绝对不会走上这条路”
于是我选择了飞行这条路 这也多亏了我的爷爷
我是被他耳濡目染的
在我正式任命为空军军官的前一个月
我爷爷进院了
大家不确定他能不能来
他却说 “我会去阿拉巴马大学 给他敬第一个军礼”
他当时病得很重 却还是大老远飞来哥伦布
亲手为我别上飞行徽章
我记得他当时和我说
“你会做得很棒的 以后每次一飞
记得看看你的右翼 爷爷陪你一起飞”
不好意思 我缓一缓
之后他就去世了 我没能赶上葬礼
当时就想说 起飞前跟我战机的右翼拍张照
我就爬上去拍了张照片 心想 “我的右翼有新拍档了”
每次一上舷梯 我都会看一眼我的右翼 说一声
“爷爷 坐稳了 今天估计够呛”
一天不落
(距离认证考核还有34天)
很好 调整间距
风势不大 俯仰稳定
作为队伍的地面评估员
我的职责就是告诉他们 观众视角下的整体观感
滚转不错
后机位有点偏
九点钟方向 队形保持不错
前半段节奏有点慢
我得抓队形的对称性
单机交叉有没有偏离中心
六号机高了
我希望每个动作都能干净利落
准备 散开
不错
训练仍在进行中
我们会持续关注直到他们通过认证
这道坎可高了 不是轻轻松松能通过的
这压力可大了
我相信太空心里肯定很有压力
包括每一位飞行员
每个人心里估计都在想 “搞砸的千万别是我啊”
尤其是新人们
就拿一哥来说 他大学学的可是刑事司法
我是真好奇 他是怎么突然跨界开战斗机了?
修的是刑事司法 开的是战斗机
高空炸裂是所有飞行表演中 最难的动作之一
也是我们的压轴收尾
好 开始了
7000英尺 快到30度仰角了 马上进入四号位
准备散开 好 散
对准飞行线
大家有两英里调整
高度警告
由于得尽可能地飞向地面
我们得事先关掉防撞的安全系统
- 警告 警告 - 哎哟!
请拉升 小心 危险警告
一英里
间距得调整 尾迹简直一团糟
重返菱形编队
在做这套动作时 一哥不仅要保持正G力
同时也要轻踩方向舵产生侧G力
意思就是他得同时承受 两种不同G力的压迫
拜托 坚持住
归队线太硬来了
310、320、330
加油 一哥 对准轨迹
彻底偏了
还真是
- 得再试一次 - 行吧
至少一哥这次勉强没掉队
(第八次练习复盘)
好 可以看到重返线明显晚了许多
我嘞个去
没错 是挺难看的
一哥在高空炸裂的返队部分 遇到了瓶颈
他得在倒飞状态下 做135度的大切入
同时找准我的位置 回到我的翼侧完成编队
这全得在几秒钟内完成
能倒回去开头那段吗?
我觉得你一开始拉太猛了
你得在这个点稍微缓点 再加大拉力
就是要...
作为表演队的新人
我想尽快把动作做好 所以压力真的很大
训练时间也非常有限
第二次重返的时候 我飞得很低
不懂是不是分开的时候...
拉得太远了
但我又不太敢拉到7G
高空炸裂对大家来说
是特别难的挑战
大家都对它抱有特殊情怀 不只因为它是招牌动作
更是因为那是雷鸟队 最近一次出过致命事故的动作
2018年
我们在高空炸裂的重返动作中
失去了卡津 德尔·巴尼奥少校
突发新闻 一名雷鸟的空军飞行员
在拉斯维加斯郊外坠机身亡
一架F-16战斗机 在内利斯空军基地附近坠毁
一架F-16战斗机 在例行训练飞行中坠毁
这是雷鸟队在短短两年内的 第三起飞行事故
内利斯空军基地确认了 死者正是史蒂芬·德尔·巴尼奥少校
报告说 史蒂芬·德尔·巴尼奥少校
在飞机高速俯冲接近地面时
并未进行任何操作
(乔和辛迪·德尔·巴尼奥 卡津的父母)
(加利福尼亚州 圣克拉丽塔)
每个父母都想听到孩子 开口的第一句话是“妈妈”、“爸爸”
史蒂芬当时还小 还不会说话
有一天一架飞机飞过 他指着天空说:
“飞机 飞机”
我们当时哭笑不得 第一个词居然是飞机?
怎么不是“妈妈”或“爸爸”?
“飞机”是不同的发音 “妈妈”明明发音相同
明明就更容易发音
“爸爸”也是 但他偏偏说的是“飞机”
一切都是从那时候开始的
他当时也就几岁来着?两岁?
两三岁来着
老爸 最近怎样啊?
我就是想打电话告诉你 已经正式确定了
雷鸟队今天打来通知我
说我是下一任雷鸟四号
爱你哦 祝你们今天愉快
回聊 好好照顾自己 拜拜
(卡津 史蒂芬·德·巴格诺少校 尾翼飞行员)
那天其实和平常没什么两样
我照常去上班
然后IT经理突然跑进来我办公室说
“乔 内利斯空军基地 有一架F-16出事了”
我就问 “有说是雷鸟队吗?”
他说 “没有”
我就说 “那应该没事
不是雷鸟 史蒂芬应该没事”
当下也没担心太多
但我接到了辛迪的电话
“门外来了两个穿军装的 我该怎么办?”
乔当时不在家 但我必须招待他们进屋
毕竟他们已经够难的了
牧师很棒 因为他抱着我 让我哭
军官也很努力地在保持冷静
我真的不知道他们是怎么做到的
我从来没想过史蒂芬 会因为飞行而出事
他在飞行上向来一丝不苟
特别严谨细致
这孩子踩空摔倒 敲到头的概率
远比他在飞行中出事的概率高
(美国空军飞行事故调查报告)
调查结果显示
斯蒂芬并未犯任何错
他是在高空炸裂后 重返编队时出事的
G力变化太大导致他瞬间昏厥
当时战机已经逼近地面 他没能来得及恢复意识
据报告所说
他当时是以90度坠地
我们知道他几乎所剩无几
人生在世 最痛的事莫过于此
送别父母 你会有所心理准备
但没有哪个父母会想过要送走孩子
(距离认证考核还有27天)
接下来将进入收尾动作
预示表演结束 战机即将着陆
接下来就会听到着陆代码
一号至六号机会依序发出代码
通知维修人员各战机的状态 还有需要处理的问题
雷鸟队已回到停机坪
一号机挂代码二
飞行控制系统单点故障无法清除
我这边没问题
欢迎来到飞行作业区
所有空军战斗机的起点与落点
这里是我们的作业线
这里有维护人员、战机、机油、燃料
还有大家挥洒过的血汗泪
我们知道
这份工谈不上有多光鲜亮丽
你得深入怪兽腹中作业
环境嘈杂严酷
但当你的名字作为主机务长
出现在那架战机的侧下方时 你会有种自豪感
这不仅仅是六位飞行员的飞行
背后还有一百三十多名成员 组成的团队
日复一日 夜以继日地 确保一切万无一失
我陪伴这架战斗机的时间 远比陪我家人朋友还长
我们都希望自己负责的战机
是最棒、最威风 飞得最稳、最好驾的
它就是你的孩子
战机一旦出动就攸关生死
一个重大的错误 可能会导致飞行员丧命
虽然每架战斗机 我们都是按最高标准进行维护
但有时候故障无法避免
战斗机的弹射座椅 是一个极其关键的安全装置
它能帮助飞行员在高速飞行时 迅速弹出机身
并通过降落伞保障生还
但这是一个非常粗暴的逃生方式
拉动手柄点燃火箭引擎
逃生飞行员在弹射出去的瞬间 将承受20至25倍的重力
迈阿密几年前就经历过弹射逃生
身高矮了整整2.5厘米
深呼吸
他身上的肌肉有所挛缩
时间久了 这种损伤会钙化 造成背部有严重的肌肉结节
持续的压迫 其实仍在不断加剧他的恶化
你们在飞的时候 常常得承受极高的G力
最简单的调整方式就是放松身体
轻轻拉伸较短的那条腿
有任何不适吗?
只有筋骨僵硬的痛
我也是得多练点瑜伽拉伸
弹射逃生对飞行员的身心 会造成很大的冲击
能在弹射后重返座舱 已经是奇迹了
如果再有第二次
那这个飞行员的职业生涯就到头了
那个事件后 我第一次降落 双手止不住地在颤抖
这道坎我必须想办法迈过去
雷霆 也就是雷鸟五号 帮了我很多
是他陪着我振作起来的
我那时就去他房间 问他要不要去买点东西
毕竟那样的经历确实很恐怖 我就多陪他聊聊天
那是我第一次感受到 这是一支怎样的队伍
老实说 第一个180度的转弯
高度控制得挺好的 所以我就从340开始
雷鸟五号也是队伍中的另一名教官
因为这是他们在这里的第二年 他去年开的也是六号机
准备 交叉!
我更倾向于视觉教学 比如用GPX轨迹线
标出我所处的位置 帮助他们掌握时机
每次飞的时候 总有一种“我快挂了”的紧张感
但正是因为这种紧张感 促使你肾上腺素飙升 高度专注
一 别撞到菱形编队
二 别撞到地面
三
别撞到我
这就是C-130大力神 今天看到跳伞员从这里跳下来了
超巨大
(休斯顿航空展 2000年10月)
那个部分还有轮子 我一直很喜欢这种设计
好 今天视频到此为止
这真的是最棒的体验了
飞机从头顶掠过...
这谁啊?
帅得很新鲜啊
还真是
- 哎哟 - 天啊
- 我的天啊 - 角度清奇
视频拍得真棒
这间家全是飞机
车库那里简直像个小型展厅
他在放学的路上
会争分夺秒地做好作业
就为了赶着回家造飞机
在他还小的时候 凯文常常带他去宇航局
他从小就在那种熏陶下长大
他的热忱早已刻进骨子里
“我想当一名宇航员”
他四岁上学前班的时候
老师让他画一幅
跟太空有关的画
他画出来的东西特别与众不同
在四岁孩子的眼里 天应该是蓝的
他却知道太空是黑的
航天飞机成了他的人生主题
从此在他的脑海里扎根生长
我第一次见到他的时候 他告诉我他想当一名宇航员
我当时想的是 “祝你好运 哥们
有梦想是好事”
国家宇航局的宇航员 大多是空军或海军战斗机飞行员出身
尤其是试飞员居多
所以我很清楚 如果想上太空
这是必经之路
于是我进了武器学校
之后又去了试飞员学校
一年后毕业
我发现能同时完成 这两项空军精英飞行课程的人
只有三个 我是其中之一
我非常确定 宇航就是我要走的路
- 你的飞机回来列队了 - 好
从最初的1.8万人筛选到一千人
再锐减到120人
就在我儿子快满一岁的那年二月
我接到了宇航局的第二轮面试通知
当时人选好像缩减到了4、50人
我入选了最终名单
真的很没实感
我当时甚至在感慨 居然走到了这一步
或许真的能成功
直到我接到了我的朋友 布里克的电话
也就是雷鸟的指挥官
在挑选继任者时 我有诸多考量
最重要的问题是 由谁来担任雷鸟一号?
谁能带领这支队伍?
因为这个人将注入新风气
甚至奠定这支中队的整体气质
所以非常重要 必须选对人
他就说 “太空 我希望你能认真考虑来接手”
我当时一口婉拒 “不考虑”
宇航局的申请已经在走流程 我也准备开始面试了
我对自己的未来有清晰的规划 飞行表演不是我要走的路
(距离认证考核还有24天)
(愤怒 航空军医)
作为一名航医 我的主要职责是具备飞行经验
了解飞行员的状态 保障飞行安全
不过在航展时 我最喜欢做的
就是“光点引导”
队长和单机飞行员 可以透过我们的光点信号引导
精准对齐飞行线
他们的飞行时速高达965公里
所以只有一瞬间 甚至不到一秒的时间
能回头扫一眼那道细小的光
“看到光了 就是那个方向” 进而立即调整 精准对齐
(第19次练习)
三号机 入场有点偏
天气很给力 一哥 加油 你行的
训练来到这个阶段 有些人的挫败感开始慢慢显现
每个队员总有那么一两个动作 怎么练都练不顺
跟刺卡在嗓子眼里似的
好了 各位 今天务必一飞入魂
加油 这次一定要有所突破
准备
很好 很不错
拉升
警告 请拉升
漂亮
保持住 加油
赞 漂亮!
330、340、350
360、370
他落后了
加油追上!
他归队的角度偏了
这动作我练得很受挫
怎么练都练不好
到达表演中心
(第23次练习)
先别管对称性 现在最重要是及时到位
坚持住
现在 赶紧追
宽了
你在这个点拉得太猛了
与其想着去追他 不如直接判断他会飞到哪个位置
(第27次练习)
加油 顶住 别落下 你行的
怎么回事?
归队线对不上
哎哟 天啊
我在顶点翻的时候 总是翻过头 重返的时候三号位简直一团乱
(第38次练习)
低了 低了 顶住
到达表演中心 慢了
因为你飞低了300米
导致你切入的角度和G力都被拉偏了
每次都会有一道坎
只是不知道谁会中招而已
(第43次练习)
这次肯定行 走起
顶住 对抗它
加油 你行的
往左一点
哎哟!
就差那一点
这一周状况不断
接连发生了两起安全事故
战斗机和飞行员都差点出事的那种
(第45次练习)
- 二 - 三
四
气流挺颠的
不知道录像看不看得出来 但我真的...
当时是层叠队形
往左弯 一至四号机依序
我当时紧贴长机下方
我感觉以我当前的水平 我没把握贴得那么近
所以就往一哥那里调整了一下
定时 下降
我去!
当时我们的翼尖只相差...
我不想知道究竟有多近
一哥没办法 只能偏离编队
我们复盘的时候 看了一遍又一遍
奇克 你得尽量稳定你的机翼 和队长保持一致
你看你刚才那个调整
能调则调 要是不行就...
我差点置一哥于险地 我真的感到很愧疚
回去的时候 我一直在想 当时跟死神仅仅只是毫秒之差
整队人差点就毁于一旦
但我第二天 可不能带着这个想法去上机
好 感谢大家抽出宝贵的时间
来了解新的表演编排方案 我们决定...
我2018年8月接手雷鸟时
队上接连经历过三起A级事故
其中一起事故有个队员牺牲了
我对雷鸟队的过去非常感兴趣
我有个抽屉
里面有一叠可以追溯到 80、90年代的旧档案
有一天 我开始认真地 翻阅了那些资料
才逐渐拼凑出 过去各个时期队伍运作的画面
也意识到我们在某些方面 已经偏离了标准
过去一旦发生或差点发生事故
领导层的第一反应就是
飞高点 飞远点 把距离拉开
(1980年代)
有时候 当一个组织 在往错误的方向偏离时
局内人是很难看清的
有时候 倒是很明显
(2000年代)
过去20年
雷鸟的菱形通场行进是这样的
不对称、队形偏移、间距过大
这不是雷鸟队该有的模样
外行人会说:
“飞机之间距离越远越安全”
听上去是很合理没错
飞机离地越远越安全
但布里克后退了一步
并提出一个大胆的理论
或许飞得近一些
能带来更壮观的表演
不只视觉上更好看 甚至更安全
这话听上去不怎么有说服力
他意识到只有不断地挑战极限
我们才会更严谨地追求精准度 从而飞得更安全
因为在那种压力下 飞行员只会更加集中
所以我致力于把动作设计得更难飞
而不是更容易
编队、飞法...
必须飞得近、飞得低 还得想办法飞得安全
我知道这没法一下子实现
所以我最担心的就是 我下任后
新指挥官可能会想推翻这些改革
因此我们需要一个 能接棒、能坚持改革的人
这个人选必须同时拥有 武器学校毕业生的战术敏感度
还有试飞员学校的物理与气动学功底
这样的人选压根不存在
好吧 有一个
这个项目逐渐在我脑海中清晰
我也开始意识到空军给予我的一切
送我去武器学校 让我成为顶尖教官
送我去试飞员学校 让我学习如何精准飞行
甚至让我越想越觉得 去逐梦当宇航员是个自私的决定
因为我明明有能力
帮这支表演队完成重大改革
成为激励这整个国家的象征
是时候回馈他们的栽培了
我离开了飞行作业区
回到办公室 坐下
写下了我人生中最艰难的一封邮件
告诉宇航局我要撤回申请
因为我被选中当空军的雷鸟一号了
梦想是那么地近在眼前
近得我已经开始畅想
梦想成真的美好画面
(佛罗里达州 戴通纳海滩)
今天来聊聊“戴通纳500赛事”
这对很多非航展粉丝来说 是个非常难得机会
居然能在这样的场合 看到雷鸟队的表演
在戴通纳表演对我们来说很重要
雷鸟队已经连续12年
为戴通纳500赛事开场 共计13次
由于这个活动每次都撞到训练季中段
大家常常在争论到底该不该去
真的要暂停训练
去参加这么一场 全球瞩目的大型活动吗?
整整一周的媒体曝光率 对雷鸟队来说也非常重要
一方面来说 这是非常好的机会
但问题是我们正处于训练季中段
而且还没通过认证考核
(2月19日 比赛日)
在戴通纳500赛事的国歌环节 表演飞越通场表演
对雷鸟队来说尤为重要
这还不算航展表演 因为他们还没通过认证
航展主要是本地观众
但戴通纳500 可是一场全球关注的赛事
所以 别有压力
我们得在国歌唱到 “勇士们的家乡”的“乡”结束的瞬间
精准无误地通场
并从世界中心的“C”和“E”之间穿过
这是新团队首次公开亮相
我们都希望能做到毫秒、毫米不差
有请白金唱作人 布里兰德
为我们带来今天的国歌
歌手一开唱
就给队长一个提示 再和他重申目标时间
噢 你可看见
初现曙光来临
我们对其欢呼...
从10开始算
40减5秒
队长 准点
当前空速维持在330节
那面阔条亮星
目标时间 Bravo时区 19时48分45秒
- 收到 - 稍微减点速
减至300
火箭红光闪闪
慢了五秒
我们尽量兜回来
新的时间点是5-9-1-5 一分钟
队长 你得加速 预测到达时间晚了五秒
加速至340
星光灿烂之旗...
拉烟
是否仍在飘扬
时间点没踩准
队长 你得加速
预计显示晚了十秒
在这自由国土...
错过节点 赶不上了
勇士们的家乡
感谢布里兰德为我们带来
到达表演中心
国歌的演唱
还有美国空军雷鸟队 为我们带来的震撼通场
我没抓好他在47秒后的时间点 因为我在忙着计算
这种场面谁都不满意 主办方不满意 雷鸟队也不满意
我都替他们尴尬 “天啊 再不来 比赛都要结束了”
雷鸟队的高强度训练 就是为了达到毫秒级精准的表演
但今天我们整整错过了国歌十秒
要检讨的东西可多了
队长气炸了 大家也很生气
没错
这么大的通场失误 大家都倍感压力
这是全队的败仗
偏偏认证考核已经迫在眉睫
我还是觉得自己没达到该有的水平
(距离认证考核还有8天)
准备散开 好 散
拉烟
重返编队
翻滚 加推
三号到位
转向 翻滚 拉升
队长在上方
轻踩方向舵 按需前推
丝滑卡位
知道今天的节目嘉宾是谁吗?
新任雷鸟三号
你正在学菱形编队的飞法
能知道你有何感受吗?
就觉得飞行表演真的很不简单
只能一遍又一遍地练
一直重犯错误
直到某一瞬间突然开窍
俯冲
翼尖对齐
正所谓“一环薄弱全局坏”
大家都会遇到瓶颈
但关键在于 你要如何跨过这个瓶颈
每周得飞六天 一天两次 是很难看出有什么进步
我们能做的就是死磕到底 竭尽所能
有点太早了 不能急 所以...
你在想着如何突破
我也是开了三四架飞机 才学会放起落架
天啊 他看向队长了 成了
很不错
(第50次练习)
非常不错
认证考验迫在眉睫
团队配合不容出错 你有压力吗?
当然 压力可大了
欢迎大家回到复盘环节 我们的目标...
嗯 这次比第一次稍微进步了一点
在这里 你很很难做到 完全的从容和自信
大家到了这个阶段 很可能会萌生放弃的念头
但我们绝不能妥协
因为那不是我们的作风
雷鸟绝不轻言放弃
我们还是很担心 没法在COMACC认证到来前
完成动作
笑死我了
你好像在玩游戏
你敬礼就敬礼 怎么还伸手抓旁边的人?
好 再播一次看看
慢了!
天啊 快看看奇克 太搞笑了
你们居然是2023年的雷鸟队?
(距离认证考核还有3天)
塔马约 过来一下!
帮我扶住ISA的那一端 这样他好站稳些
这周状况挺多的
右侧安定面伺服器出故障了
塔马约 有剪线钳或斜口钳吗?
今天风贼大 体感温度大概在10到15度
今晚会很漫长 大伙儿们估计得熬到一两点
天黑得也太快了吧?
还突然变那么冷了
又累 又冷
又饿
谁都只想回家睡觉
但要想这架战机明天能照常飞 我们就得修好
280
300
330
340
350
360
他大概是在130度
没错
主要看你横向偏离了多少
既然你已经看队长
做这个动作那么多次了 你应该能判断到他要往哪儿飞
所以我常常会问队长 “你会飞哪条线?”
这样我就能知道他会飞哪条线
当我重返编队时 我就能判断到他的位置
再过几天就是认证考核日了
我感觉我在高空炸裂的瓶颈部分 还是很差强人意
我不想成为害了全队的老鼠屎
我感觉我还是飞得不够高
别想太多 知道吗?
我没想太多
会弄巧成拙的
只要没撞地上就好说
或许撞了
就开窍了
(距离认证考核还有1天)
全是数字
冬训接近尾声了
明天我们将接受 空军作战司令部司令的评估
看我们是否有资格代表美国空军
这些日子的刻苦训练 终于要在明天迎来验证
好 上拉
好 先放这里
你想看鸭鸭?
老实说
他任期的这段时间 我们一家有渐行渐近
也有渐行渐远的地方
确实很心累
所以说一个人在服兵役
等同于全家在服兵役
大家有四分钟的时间 赶紧下楼吃早餐...
我做了一个有... 你的墨西哥卷饼没有...
没事 我照吃就是了 四分钟后离开
常常会崩溃
我们只能走一步是一步 继续大胆地向前迈进
瑞文 够了!
- 迪迪 你能不能别... - 孩子们 下楼吃早饭
好 你继续...
给爸爸一个抱抱 我要走了
我想 任何处在这个位置上的人 都会问自己
我是不是已经造成了 无法挽回的伤害?
- 没事的 爸爸... - 士兵会勇敢地战斗...
没错 爸爸会勇敢地战斗 过来
爸爸爱你们
希望我说“一切都会好起来的” 不是在自欺欺人
(认证考核日)
(内华达州 拉斯维加斯 内利斯空军基地)
十
五、四、三点六
- 开始吧 - 二
一
- 可以开始了 队长 - 好 开始 欢迎各位的莅临
我们将在9点40分整队 9点50分上飞行作业区
执行COMACC认证考核 任务编号为“德尔塔62”
起飞时间为18点10分
我们今天志在为领导层 展示一场高水准的飞行表演
证明这届雷鸟队的实力
把握好这唯一一次 从“优秀”迈向“完美”的机会
希望你们能发挥出最好的状态
(雷鸟队主基地)
我为这一天投入了所有
成败就在今天
压力真的不是盖的
其实对我们来说
最重要的就是把这支队伍打磨到最好
每个人都希望身边的队友 能各司其职 全力以赴
一号机准备就绪 座舱罩准备盖下
今天是万众瞩目的雷鸟认证考核日
非常关键 所有准备工作都已完成
雷鸟队是否具备出巡资格 全系于此
尤其是一哥 大家的关注焦点
过去两三个月的训练季
我们一起流过的血汗与泪水
就是为了今天
准备拉烟 开烟
雷鸟们释放刹车 加力推进
稍微收点油门
2023年的菱形通场行进 将从右侧飞掠而过
菱形编队是雷鸟队的招牌动作 视觉呈现极其关键
我更看重的是安全方面
准备 拉烟
上拉
现在 右边飞来的卡兹少校 左边的则是提斯少校
他们正以每小时 超过1600公里的对冲速度
飞向表演中心
他们无疑是在刀尖上作业
如果这对冲飞得稍微偏左 或偏右会怎样?
有十万观众呢 他们肯定能看得出来
预备 闪
菱形编队 准备
大家请看向左侧 菱形编队所带来的高空炸裂
就看这一次了 加油 我们上!
平稳推进
稍微加点油
他们必须精准无误地 在同一时间、同一位置汇合
准备好散开
好 散开
大家有两英里调整
不错 很不错 咬紧位置
一英里
很棒 漂亮
加油 一哥 就看你的了
让大家看看你的能耐
一号在最上方 五、二、二、三
顶住
坚持住 兄弟 一定要到位啊
加油 一哥 对上线啊
归队线 300、310
他的位置有点偏了
330、340...
收紧距离
350、360、370
380
快到了 加油
到达表演中心
- 保持平衡 - 你做到了
好样的!太赞了!
突破的过程往往是进三步 退一步的
一哥在练高空炸裂的时候吃了不少苦
我真心为他感到骄傲
爱死一哥了
如果要我简短地总结今天的表现
我只有四个字 历代最棒
非常非常精彩
我估计是看过最多雷鸟队录像的人
这40年以来 我见证过最佳和最糟的雷鸟队
你们这届是雷鸟至今最出色的队伍
前所未有
抱歉
没事
美国需要更多像你们这样的人
我们是最顶尖的表演队
向世人展示你们的能耐 激发更多未来的种子
好 我在此宣布 你们顺利通过2023年的认证
我相信你们会是很棒的一届
2023年的雷鸟认证考核 是我任职空战司令以来
见过最精彩的表演
多年的努力还有改革
终于在今天开花结果了
看到我们把过去和现在衔接起来 甚至即将延续到未来
就让我深感骄傲
我只是这条改革路上的一名贡献者
我希望未来的雷鸟队能做到最好
并成为精英的代名词
成就雷鸟队的黄金时代
目标就近在眼前 我们只需奋勇前行
- 他居然再次接通了我们的来电 - 是啊
- 嗨 一哥 你好吗? - 好不可思议
雷鸟队通过认证了
这就意味着 要么你成功跨过了那道坎
要么他们把你给撇下了
真的太棒了 才没有 里克 我可没逃
我是靠实力拿下的
我可从来没怀疑过你
不信你的是罗伯和里克
听着 我们可是一哥的铁粉
(首秀 加利福尼亚州 穆古点)
有请来自拉斯维加斯 内利斯空军基地的
美国蓝衣大使们
雷鸟!
雷鸟来了 你们准备好了吗?
(第7场 佛罗里达州 可可海滩)
(第19场 密歇根州 特拉弗斯城)
我们看过无数支飞行表演队
这支雷鸟队的化学反应
还有战友情 真的特别不一样
这份默契完美地融入了表演
展现得淋漓尽致
(第28场 密歇根州 特拉弗斯城)
(第34场 南达科他州 苏瀑市)
(第39场 芝加哥)
他们飞遍了全美各地 从亨廷顿海滩的太平洋到东海岸
中间还在各州来回奔波
我喜欢雷鸟队的表演精神
他们愿意花时间站在围栏边 和年轻观众交流 鼓舞他们
(第51场 亨廷顿海滩)
伙计们 这场飞得太棒了
可以说是目前飞得最漂亮的一场
他们热爱这份职业
但他们一年有超过250天 都在外表演、奔波
到了第二年 大多数人会想回归平淡点的生活
(第56场 德克萨斯州 休斯顿)
在大家看来 飞行表演好像只是
六架战斗机在拉烟 翻跟斗 绕圈圈
但其实我们每周 都要带着130人的团队
运到两座不同的城市
请把你们的掌声 献给背后一起奋斗的队员们
(第62场 内华达州 拉斯维加斯)
欢迎各位来到 2023年雷鸟队的最后一场秀
真的很不可思议
我准备了一张照片
我知道这照片肯定能派上用场
这张照片是在训练季的 第一个星期一拍的
当时是我们第一次一起飞 然后在会议室齐聚的样子
现在看回那一天 感觉真的很神奇
快进来到一年后的今天
我们已经能飞得那么游刃有余了
希望大家好好沉淀下心情 感受接下来的这番话
你们是这个世界上
飞行表演领域当中
最优秀的人才之一
真的 无与伦比
希望大家谨记这点 好好享受最后一趟表演 好吗?
好 那就开始了 大家准备好了吗?
- 这家伙... - 准备好了 队长
天啊 简直太破坏气氛了 好
今天终于到来了
这将是我最后一次向美国队道别
对我来说 这段在任期间 令我有所反思
也深怀感恩
国家的栽培让我们得以将启发与想法
化作真正的价值
而我们和雷鸟的价值 就是给全美人民带来启发
要是一个人害怕展现自己 害怕冒险
那他终将永远不会进步
他热爱自己的工作
也曾启发过许多人
我还是会去打高尔夫
不过我把球杆都换成了他的球杆
有种每天和他一起打球的感觉
这是我思念他的方式
个体的力量是微薄的
但我们有130名成员 是我们一同构成了雷鸟队
我们在表演场上全力以赴 只为一个理念
一个非常重要的理念
作为表演队的中队指挥官
成功的定义不在于编队飞得有多近
能在观众面前飞得有多低
作为雷鸟一号 我对成功的定义是
下一支团队一定会比我们做得好
欢迎加入雷鸟队
我们的默契建立于无条件的信任
我们将透过接下来的训练季
建立起对彼此的无条件信任
正所谓“一环薄弱全局坏”
全队能够一起突破极限
已经实属奇迹
要是有一人妥协 一切努力都将瓦解
我当飞行员的旅程 或许和大家的想象有些出入
我是来自佛罗里达州 拖车公园的穷孩子
如果有人能在我的身上 看到自己的影子
我想告诉他 你也能克服一切
因为我就是活生生的例子
很棒
我一直认为 要是能塑造好一个正能量的团队
就能创造出一种风气 激励世界各地的人
找到有意义的理由 去做更有意义的事
他今年带领的这支团队
带来了飞行表演史上最精彩的表演
即便是奔赴战场 我也愿意追随他
在我把这份职责 交给酋长和下一代雷鸟前
我想再强调一次
拒绝平庸 追求极致才是雷鸟的作风
计划是这样的 大家听好了
迪克兰 过来站起来你的战机后面
好 这是雷鸟三号的位置
地上刚好有条纹 起飞的时候特别有安全感
瑞文 你站这里
站好 你是雷鸟二号
- 你站这里 - 我被降到后排了
你是后翼位置 雷鸟四号
当我撤回宇航局申请时
算是亲手掐掉了我的童年梦想
一个推动着我 达到至今所有成就的梦想
撤回的那一刻 感觉一切都消失了
你是不是想得到一句肯定? 告诉你这一切是值得的?
也许吧
没错 要是能得到肯定 那自然是最好的
虽然不知道会不会等来答案
这个...
这份工作是我这辈子最大的成就
还有就是...
我无法想象没接这份工的我 会是怎样的
我对这个决定是很满足的
尽管抛弃了原本的可能性很痛
我每次看着我那些 成功当上宇航员的朋友
看着他们又去月球 又去火星的
也会想象这会不会也是我的人生
准备拉烟 开烟
雷鸟们释放刹车 加力推进
噢 不!
我们从小就灌输孩子们 很多不同的理念
比如“使命高于个人” 这很重要 但也很难做到
这次一定会很完美
我觉得瑞文和迪克兰
虽然现在还不能完全理解
但我相信他们长大后 绝对能理解这段时间的意义
再稍微大点的时候
能从中领悟 成为更好的人
我觉得唯一的办法就是让妈妈领导
准备加力推进
哎哟 我死了!
- 噢! - 那是今天飞得最好的阵型
在所有共同努力的成果中
我最自豪的就是这支团队的奉献精神
这支130人的团队
大家付出的 远比得到的多
我多希望全国上下各行各业
都能有这样的精神风貌
- 第一步是什么来着? - 准备拉烟
准备拉烟 开烟
释放刹车 加力推进 起飞!
成功了 飞起来了 这次最棒 哇!
- 哇! - 噢 不!
(2023团队创下在最快的时间内)
(飞出间距最密编队的纪录)
(维修团队也达成“完美记录”)
(因为无一战机因故障而取消飞行)
(一份长达600页的手册)
(详细列出了方法、说明和界限)
(巩固了布里克的改革成果)
(自卡津事故以来)
(雷鸟队至今仍保持 无事故、无失误的记录)
(自2020年开始)
(雷鸟飞行员的申请人数量 增至三倍)
除了感谢 我不知道还能说些什么
你的职业生涯值得一个完美的句号
这个句号你可以两年后画上
因为你是新的雷鸟三号
- 耶! - 天啊!
太好了!
这是你未来的团队
字幕翻译:许倩雯