Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tỷ lệ tai nạn ở đội này rất cao đấy.
Chưa thấy có việc hoàn thành nhiệm vụ mà không có tai nạn lớn.
Nhưng hiếm lắm.
Lúc bắt đầu mùa giải gần nhất,
tôi biết rất rõ là
nguy hiểm ngày càng bủa vây.
Việc của tôi không chỉ là giữ mình sống sót,
mà cả đội cũng vậy.
Những cảm xúc nảy sinh từ công việc khiến đêm tôi không ngủ nổi.
Này, khỏe không?
- Ổn anh ạ. - Xin lỗi, tôi quét trượt.
Ừ, hay lắm.
Chúc các anh vui vẻ.
Cảm ơn rất nhiều.
Gây náo động nào.
Ừ. Bọn tôi sẽ làm.
NGÔI NHÀ CỦA THUNDERBIRDS
Các bạn có kinh nghiệm nhất, phi thường nhất,
được chọn từ các phi công quân đội.
Thunderbirds thể hiện những điều tốt nhất của nhân loại, nhưng còn hơn thế.
Thunderbirds đại diện cho sự xuất sắc của một điều vĩ đại hơn chúng ta.
Làm chuẩn, ta sẽ truyền cảm hứng.
Ta sẽ khơi dậy ý thức đoàn kết một lòng trên cả nước.
Để làm vậy và làm đúng, thì tốt vẫn chưa đủ.
Ta phải thật phi thường.
Đây là nhiệm vụ của ta.
BAY NHƯ NHỮNG NHÀ VÔ ĐỊCH
Đây là Khu tâm điểm, podcast về biểu diễn máy bay.
Một trong những tập đầu của 2023.
Tôi dẫn chương trình hàng không, Matt Jolley, và đồng nghiệp
là Rick Peterson và Rob Reider.
Một trong những tập đầu của 2023.
Thunderbirds, kiểm tra.
Chúng tôi nói về Thunderbirds.
- Đây là các phi công vượt trội. - Khởi động!
BAY GIỎI, ĐỪNG BAY TỆ
Họ giỏi nhất trong số giỏi nhất.
Sẵn sàng rồi.
Thunderbirds là đội trình diễn của không quân Mỹ,
và họ đang trình diễn điều phi thường
mà không quân Mỹ có được
ở các triển lãm hàng không toàn cầu
với hy vọng truyền cảm hứng cho thế hệ sau.
Họ là các phi công hàng đầu của Mỹ,
thực hiện các động tác chiến đấu phi thường nhất
trong đội hình.
Thunderbirds thực sự là siêu sao của thế giới. Họ trình diễn đỉnh cao.
Số hai cách số ba bao nhiêu?
Cỡ 45 cm từ kính buồng lái tôi tới cánh của anh ấy.
Hết cỡ.
Năm nay diễn 62 lần.
Tản ra.
Mục tiêu là trông thật phi thường.
Và xoay.
Khoác bộ đồ bay lên với vô vàn trách nhiệm.
Vì đột nhiên là thành viên Thunderbirds.
Những vận động viên hấp dẫn.
Những người phi thường.
Họ là đội của Mỹ.
THUNDERBIRDS: PHI ĐỘI TINH NHUỆ CỦA KHÔNG LỰC MỸ
THÁNG 1/2023
Khu tâm điểm, podcast về biểu diễn máy bay.
Tháng 1/2023, ta bước vào mùa giải,
Thunderbirds có nhiều người mới.
Họ thay ba phi công mới,
cứ như bắt đầu lại từ đầu.
Vâng, khóa huấn luyện quan trọng bắt đầu.
Mỗi ngày họ bay hai, ba lần.
Nói về sếp một chút, Astro Elliot.
Một trong những sếp tuyệt vời của Thunderbirds.
Rất hiệu quả trong mùa trước. Điều kiện lần này rất thuận lợi.
Anh ấy có ba tháng để hoàn thành.
Chào!
Hay quá! Được rồi.
Chuyến cuối rồi à?
Được rồi, chào mừng đến Spaceport.
Nhìn vào chỗ đậu máy bay,
nó vẫn luôn là vậy đấy các bạn.
Chỉ có mỗi Thunderbirds của không quân Hoa Kỳ bay thôi.
Đây là điều kiện bay lý tưởng để huấn luyện đội
thành giỏi nhất có thể.
Đội 2023,
sáu phi công,
ba cựu binh.
Số năm, Thunder, đi đầu một mình.
Nhìn máy bay anh ấy đang đỗ sẽ thấy số năm ghi ngược.
Vì sao? Vì hầu hết là anh ấy bay ngược.
Số bốn, Threat.
Cô ấy là giảng viên, bay phía đuôi hình thoi,
canh chừng các phi công mới ở hai cánh.
Bay hình thoi.
Thunderbird số một, là sếp.
Đó là Astro.
Ở trên không thì anh ấy phụ trách mọi việc
và ở mặt đất cũng thế với 135 thành viên của đội.
Ai cũng nghe lệnh anh ấy.
Với tôi, Thunderbirds có cái kỳ diệu là
năm nào cũng thay đổi thành viên.
Mỗi năm chúng tôi đổi 50% phi công.
Xây dựng một đội từ con số không.
Năm nay có ba phi công nhập đội.
Họ sẽ phục vụ hai năm trong đội.
Họ vốn là ba phi công chiến đấu giỏi nhất mà không quân có được.
Nhưng trình diễn trên không là thách thức hoàn toàn khác.
Thunderbird sáu là Miami.
Người bay đơn mới của đội.
Là người mới, tôi được phổ biến quy định.
Chớ đâm xuống đất.
Zeke nhập đội là Thunderbird số hai.
Anh ấy bay bên cánh trái.
Thấy thoải mái, nhưng tôi cũng căng thẳng.
Chả biết nội dung đào tạo thế nào. Nên phải tin tưởng quy trình
rằng tất cả sẽ khớp với nhau, như tranh ghép hình.
Cuối cùng là Primo.
Primo có kiến thức sâu rộng với F-16.
Chiến đấu rất nhiều.
Năm nay anh ấy nhập đội làm Thunderbird số ba.
Chúng tôi muốn là giỏi nhất ngay hôm đầu ở triển lãm hàng không, tức là...
có vẻ là ngày mai.
Tôi chỉ muốn nói vậy với các bạn.
Hai tháng tới sẽ không dễ gì đâu.
Ta bay vào cuối tuần, ngày hai lần.
Hôm nay là ngày 9/1.
Đúng hai tháng là có chứng chỉ COMACC.
Nhanh hơn ta tưởng.
Quan trọng đấy.
Vì thế mà ta có mặt ở đây.
OK, ta sẽ làm ổn nhờ tin tưởng mù quáng.
Thunderbirds!
Tin tưởng mù quáng!
CÒN 60 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
Có rất nhiều áp lực trong quá trình chuẩn bị để được cấp chứng chỉ.
Nó dựa vào khả năng trình diễn của đội
để là số một, trước công chúng Mỹ.
Và cuối cùng, quyết định cấp chứng chỉ
nằm trong tay tướng bốn sao là tư lệnh của Bộ Tư lệnh Không chiến.
Là duyệt hoặc không duyệt.
Đội nào tự nhận ưu tú thì phải trình diễn mới biết được.
Phải đảm bảo giữ được các tiêu chuẩn cao.
Nếu nhận chứng chỉ kém, thì không thể cho phép đội ta
ra ngoài để đại diện cho không quân và cả nước.
Không ai làm giả được.
Chứng chỉ cuối cùng đã được xếp lịch, và thế có thể làm ta nản lòng.
- Chuẩn bị bay cao. - Bay cao lần hai.
- Ba. - Bốn.
- Năm. - Sáu.
Hình thoi vào đội hình gần với một vòng cất cánh từ phải qua trái
và thoát ly sang trái, để lộn một vòng.
Phi công chiến đấu quen bay chiến đấu.
Xa mặt đất, trong một cuộc chiến, tập trung vào mục tiêu, vào kẻ thù.
Chúng tôi không tập nhào lộn.
Phải tách mình khỏi bản năng sinh tồn
để bay trình diễn.
Đó là 45 phút hỗn loạn.
Ngắm đội hình hình thoi,
có máy bay một, hai, ba và bốn.
Hình thoi cho thấy khả năng bay đội hình của đội.
Bay hình thoi cự ly gần là đội hình gần nhau nhất.
Cách nhau 45 cm với tốc độ cao. Phải có thần kinh thép.
Chỉ chệch tay một tí thôi cũng khiến
bốn máy bay va chạm.
CÁC PHI CÔNG BAY ĐƠN
Phi công bay đơn, Thunderbirds năm và sáu, họ có màn trình diễn riêng.
Hai máy bay bay với tốc độ cao.
Bay về phía nhau với tốc độ tiếp cận gần 1.600 km một giờ.
TRÁNH VA CHẠM
Chỉ chậm vài micro giây là nguy hiểm đến tính mạng.
Sáu máy bay bay cách nhau 45 cm, gần bằng tốc độ âm thanh.
Họ đang làm điều không tưởng.
BAY KIỂU NỞ HOA
Khi khán giả thán phục ngoài sức tưởng tượng,
họ làm mọi người choáng với cao trào của màn diễn,
bay kiểu nở hoa.
Đám đông bắt đầu im bặt,
ai cũng giơ điện thoại lên.
Bay kiểu nở hoa là một trong những kiểu nguy hiểm nhất.
Mấy cái máy bay này, chúng bay thẳng lên trời.
- Lên cao rồi chúng tỏa ra. - Hãy làm... sẵn sàng.
Chúng tôi bay tỏa ra bốn hướng trên bầu trời.
Rồi bổ xuống theo chiều dọc.
Đoạn 3,2 km.
Đoạn 3,8 km.
Bốn nghìn năm trăm.
- Ngóc lên! - Lên đi.
Họ bay ngược nhau trong vòng vài mili giây.
Để họ trổ tài đi.
Cuối cùng là tái nhập.
Để thực hiện tái nhập,
một số phi công cần thể hiện một cú lộn ngược tốc độ cao,
khiến bản thân phải chịu lực G lớn tới không tưởng.
Cả ba người phải đoán trước đường bay nhập đội hình
và mặt đất đang tới rất nhanh.
Nhìn là thấy.
...310, 320, 330, 340.
Nếu làm đúng,
các máy bay gặp nhau ở khu tâm điểm của triển lãm.
Khu tâm điểm.
Tuyệt vời lắm.
Nhiệm vụ này sẽ phá hoại gia đình ta hoặc làm ta mạnh mẽ hơn.
Chỉ một trong hai.
Vắng nhà 300 ngày.
Không ở nhà vào cuối tuần suốt hai năm.
Các con, đi giày rồi ăn sáng nhé?
Được rồi, con sẽ đi giày đen.
Được rồi. Quyết định đúng đắn.
Bố ở nhà cả đêm à?
Ừ.
Thêm một hôm nữa thôi.
Thật đau lòng khi bọn con hỏi, "Bố, ngày mai bố có ở nhà không?"
Tôi phải bảo, "Không, bố đi vắng 25 ngày".
Các con thích đi học không?
Rồi, tốt lắm.
Tôi chả muốn anh ấy vào Thunderbirds.
Tôi nhớ lúc anh ấy về rồi bảo,
"Này, anh tham gia cái này được không?"
Rồi tôi xem các vụ rơi máy bay rồi tai nạn và thương vong
đã xảy ra với Thunderbirds và tôi tính toán,
rồi nghĩ, "Tới 10% đấy".
Tới 10% phi công Thunderbirds chết.
"Tôi chả muốn Justin làm", nên tôi bảo thôi.
Bốn lần bốn là gì?
Bốn lần bốn... bằng 16.
Ái chà.
- Con biết mà. - Sao con biết?
Vì không hề...
Nhưng xem trình diễn thì thấy đúng như một loại hình nghệ thuật.
Thay vì chỉ bay chiến đấu,
nó gần giống âm nhạc.
Tạo ra âm thanh, không lời, không gán ý nghĩa gì vào đó,
nhưng mỗi khán giả, họ sẽ có câu chuyện riêng
hoặc phản ứng mà họ cảm thấy khi xem.
Họ trình diễn thật tuyệt vời, nên tôi bảo, "Thôi được rồi".
Tham gia đi.
Cứ liều đi.
Bắt đầu nào. Tốt!
Ơ, đi ra nào.
- Đến lượt con. Đây là cái mạnh nhất. - Được rồi.
Khi mới gia nhập không quân,
rất dễ bị quên việc phải đặt quân đội lên trên hết.
OK, đây rồi.
Tôi có con.
Giờ mọi thứ thay đổi.
- Chắc chắn cái màu vàng đi xa hơn. - Em biết. À không...
Không chỉ tôi tự đặt mình vào nguy hiểm.
Giờ là làm vậy với gia đình mới hình thành và bắt đầu hiểu được rủi ro đó.
- Ra ôm bố đi. Phải đi rồi. - Sao thế ạ?
Bố phải đi máy bay.
Rồi, lại đây nào.
Được rồi, được rồi...
Rất khổ cho bọn trẻ con. Cũng khổ cho cả Justin.
Anh ấy không được tận hưởng điều thú vị nhất khi làm bố.
Đừng ôm chặt quá. Bố còn bay.
Này, được rồi, ở nhà vui nhé. Hẹn gặp lại.
Em ơi.
Được rồi.
Yêu em nhiều.
Em cũng yêu anh. Đừng chết.
Được rồi.
Đừng chết.
Cô ấy nói vậy. Quy tắc số một, và duy nhất của cô ấy.
Cô ấy hiểu rằng rủi ro là có thật.
Nhưng Victoria và tôi tin cái quan trọng
là để các con thấy chúng tôi có mục tiêu
và phục vụ trong quân đội vì lý tưởng lớn lao.
CÒN 56 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
À. Tôi không thấy họ.
Họ ở ngay trên kia. Thấy họ chưa?
Rồi.
Được rồi.
LẦN BAY #1
Với lượn tam giác, họ chịu lực 4 G, bằng 4 lần trọng lực,
khi bay lên không trung thì họ nặng gấp bốn lúc bình thường.
Nhịp tim và huyết áp tăng, nhịp thở sẽ gấp gáp.
Ừ.
Và phải liên tục thực hiện các động tác, trong suốt 45 phút.
Lực G, nó là bội số của trọng lực.
Một G là lực hấp dẫn của Trái Đất, như ta đang chịu.
Với một người nặng 90 kg, thì người đó nặng 90 kg.
Thường khi trình diễn, sẽ phải chịu bảy đến tám G,
nghĩa là lúc đó, trong 10 đến 15 giây,
người đó có thể nặng gần một tấn.
Nặng như con voi nhỏ.
Thông thường giới hạn chịu đựng là 4 G.
Cao hơn thì tim không thể bơm máu lên đầu.
Rồi sẽ lên tới 5 G, 6 G, 7 G, 8 G.
Máu càng lúc càng xuống thấp.
Tới 8 G hoặc 9 G, máu rút khỏi sọ
để đi thẳng xuống chân.
Ta không tỉnh táo được vì não là cơ quan cấp cao.
Nó cần rất nhiều oxy và máu.
Vậy là ta thấy có sự thay đổi.
Đầu tiên, màu biến hết thành xám.
Tăng G lên bảy, tám, chín.
Đầu tiên, tầm nhìn ngoài các thiết bị biến mất.
Dần dần, nó thu nhỏ lại.
Đen, đen, cho đến khi cứ như ta nhìn qua ống hút.
Nếu không làm gì để chống lại...
mọi thứ sẽ đen kịt.
Mất kiểm soát, cơ thể sẽ chùng xuống. Tay rời khỏi cần điều khiển.
Khi bạn tới gần mặt đất nhanh như thế...
tỉnh lại được, thường thì đã quá muộn.
Bất kể chuyện đó thế nào, khi xem băng,
hãy nhớ là, ta đã làm được.
Giờ ta sẽ làm tốt.
Ta sẽ có buổi báo cáo tiêu chuẩn.
Ta phải nghiêm túc xử lý nhiều việc.
Có rất nhiều bài học. Nên phải có buổi này.
Ta sẽ mổ xẻ những trục trặc.
Các bạn sẽ thấy vô cùng khó chịu.
Chứng chỉ cấp vào 10/3, sẽ không thay đổi đâu.
Nó có thể gây áp lực lên cả đội để đôi khi nâng các giới hạn và ranh giới
lên mức chúng tôi không muốn.
Có lẽ với tôi và phi công huấn luyện đội hình thoi, Threat, nó rất quan trọng
để theo sát xem chúng tôi nâng các giới hạn lên nhanh cỡ nào.
Với gió giật và nhiễu động, nếu để bị hút vào,
cố trấn an, bình tĩnh, tự chủ để cầm lái cho cẩn thận,
để khán giả không thấy một loạt máy bao lao vào mình.
Từ bé tôi đã muốn làm phi công chiến đấu.
Đó là giấc mơ có từ lâu của tôi.
Năm lớp 2, tôi về nhà rồi bảo, "Con muốn làm phi công chiến đấu".
Hồi trung học tôi còn chả biết như thế là gì.
Tôi không nghĩ là mình hiểu được
cho đến khi tham gia phi đội đầu.
Thỉnh thoảng, tôi nhìn xuống, trời ơi, xin lỗi, sợ quá.
Bọn tôi có sáu máy bay ở gần nhau.
Thật hay khi tôi có lương khi làm vụ này.
OK, cái ta thấy là ba mũi tên lửa... kiểu thế...
trên kính máy bay.
Rồi bấc tĩnh thứ ba trỏ vào điểm chính của đuôi.
Nên nó sâu hơn ta tưởng. Và hơi mờ đục.
Nên nhiều chuyển động hơn...
Tôi cũng là sĩ quan huấn luyện. Nên tôi phụ trách huấn luyện đội 2023.
Tôi là kiểu hướng dẫn qua làm mẫu.
Nếu tôi không giỏi, thì lỗi là ở tôi.
Nên tôi phải làm việc.
Tôi chưa có kiến thức về hàng không trước khi học làm phi công.
Kỹ năng cơ bản chưa có, nhưng tôi quyết tâm.
Nên một tuần tôi học liên tục từ sáu tới bảy ngày,
học đi học lại.
Vì nếu bay kém, lỗi chỉ là ở tôi thôi.
Điểm tiếp xúc, nếu lúc đó ta lệch ở trong,
và ray tên lửa lắp gần thân, là sếp chết.
Được rồi.
Threat là một người phi thường. Có nhiều cái để học ở cô ấy.
Thật vui khi biết có một người muốn ta được giỏi hơn.
Mục tiêu của cô ấy là năm 2023 còn tốt hơn năm 2022.
Nhưng có vẻ điều đó là không làm nổi.
Tôi toàn lái F-16 trong không quân.
Tôi ở Nhật bốn năm. Tôi đã đi vòng quanh Thái Bình Dương,
là phi công thử nghiệm lái đơn tham gia triển lãm.
Phó chỉ huy cánh của tôi từng là Thunderbird số một.
Anh gọi tôi vào văn phòng, bảo, "Primo,
anh định vào Thunderbird không?" Tôi bảo, "Không,
tôi chả muốn vào Thunderbird". Có mà Thunder-gà ấy.
Đó là mấy người kẻ cả mặc đồ bay bó sát.
Nhưng càng trao đổi với anh ấy,
tôi càng biết thêm về nhiệm vụ.
Đó là kiểu bay khó nhất mà tôi từng bay.
Lần đầu tiên tôi chợt nghĩ,
rằng mình muốn tham gia một đội năng động chuyên nghiệp
và là hình mẫu xuất sắc.
Lúc này,
cảm giác như tôi tiến thêm một bước,
có thể lùi lại hai bước.
Hy vọng là vẫn tiến lên. Về toán học thì có lẽ là không.
Nó đang lùi lại.
CÒN 47 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
Tin tưởng mù quáng là phương châm cốt lõi của đội.
Đó là khả năng tin tưởng rằng những người ta đang bay cùng
sẽ căn chuẩn tới từng centimet và giỏi tới mức phi thường
để ta chỉ cần lo bay sao cho chuẩn tới centimet.
Sếp có gió góc 320 ở 14,8 km.
Anh được phép cất cánh ở đường băng số 3-4. Đến giờ trình diễn!
Ví dụ, nếu là người bay bên phải, cơ thể sẽ quay 90 độ theo hướng này
vì máy bay lấy làm mốc là Thunderbird một bên tay phải.
Vậy là người cứng đờ ở vị trí này trong 40 phút.
Người bên cánh không biết mặt đất và bầu trời ở đâu.
Họ chỉ biết sếp đang ở đâu.
Họ tin tưởng sếp luôn mà không do dự.
Nếu số ba bay sai vị trí còn số bốn bay mà không để ý,
bốn sẽ đâm vào ba.
Đội hình thoi sẵn sàng.
Nhưng chúng tôi muốn cô ấy cứ tin là số ba sẽ ở đúng chỗ.
Nếu không tin tưởng mù quáng,
màn diễn sẽ không thành công.
Chúng tôi có niềm tin mù quáng đó qua những lần tập đi tập lại.
Mất cả mùa huấn luyện mới có được.
Bay hình thoi cự ly gần, là thước đo cho cả đội.
Nếu thấy hình thoi cự ly gần bay qua không đối xứng rồi tỏa ra,
tức là họ không tin nhau.
Bay hình thoi cự ly gần
trông có vẻ dễ nhất trong màn diễn.
Chỉ là hình thoi bay qua từ phải sang trái.
Nhưng để thực hiện động tác này,
tôi phải nhắm để lao xuống đất trước đám đông.
Tôi giữ véc tơ vận tốc đó mà không nao núng
với một điểm ngắm mà nó sẽ đâm xuống đất.
Lý do duy nhất nó không vậy là vì số hai trượt vào vị trí,
tạo đủ lực nâng dưới cánh trái của tôi làm máy bay của tôi hơi xoay
và sửa lại vectơ phía trước đám đông để nhắm chính xác 30 m.
Không tin nhau thì chúng tôi không bay được,
vì khi tôi bảo ổn định lực G,
Zeke vào vị trí không là bọn tôi đâm xuống đất.
Không may là, đã từng bị thế.
ĐỘI THUNDERBIRDS TỬ VONG DO RƠI MÁY BAY
Năm 1982, một sự cố rất quan trọng với đội,
được nhớ mãi, gọi là tai nạn đội hình thoi.
Bố mẹ tôi ở Hampton, nên tôi rất vui khi được trở lại.
Họ rất háo hức được xem.
Bốn máy bay phản lực Thunderbird đâm xuống sa mạc
với tốc độ gần 643 km/h.
Một nhiếp ảnh gia nghiệp dư chụp ảnh này vài giây sau vụ tai nạn.
Thunderbirds đang luyện tập đội hình đặc biệt.
Các máy bay không va chạm. Chúng cứ thế bay thẳng xuống đất.
Bốn người, bao gồm cả chỉ huy đội Thunderbird, bị thiệt mạng.
Chỉ huy trưởng bị rơi máy bay
còn các thành viên còn lại bị mắc kẹt với anh ấy và cũng bị rơi.
Chúng tôi mất chỉ huy của Thunderbirds cùng số hai, ba và bốn,
vào hôm đó, 18/1/1982.
Các phi công trong đội tuyệt đối tin tôi ở vai trò trưởng đội hình.
Một sự tin tưởng mù quáng. Chỉ có vậy mới thành công.
Nhưng phải làm sao để họ tin, vì nếu tôi mắc sai lầm,
cả đội sẽ trả giá.
Nên ta sẽ không vội.
Giờ tôi đang bay hình thoi vù vù hơi khác,
vì tôi định nhờ sức nâng của anh mà không thấy.
Khi anh vào gần hơn một chút, tôi bắt đầu ổn định lực G,
cơ bản là để đâm xuống. Nghe hơi dị, nhưng không phải.
Rồi anh sẽ xử lý được vụ đó.
Khi anh vào, nó sẽ... và ta sẽ bay lên.
Không có áp lực.
Tôi sinh ra ở Illinois.
Khi còn bé, nhà tôi xuống Gainesville, Florida.
Bố mẹ tôi ly dị khi tôi còn bé.
Bố tôi nghiện ma túy và về cơ bản đã chọn cuộc đời đó
và lối sống đó thay vì gia đình.
Tôi nhớ tôi là học sinh năm nhất trung học
thì chúng tôi đưa bố đi trại cai nghiện vào Giáng sinh.
Lúc đó, như thế thật tệ hại.
Và điều đó, tôi nghĩ, đó là lúc tôi nghĩ, ôi,
mình chả muốn bị như vậy.
Nên tôi chọn con đường khác và theo ngành hàng không, nhờ ông tôi.
Ông truyền đam mê vào tôi.
Ngay trước khi tôi vào không quân,
ông tôi nhập viện. Không rõ ông qua khỏi không.
Ông bảo, "Bố sẽ tới ĐH Alabama để nó nghiêm chào lần đầu".
Ông ốm nặng. Ông đến Columbus, Mississippi,
để gắn đôi cánh lên ngực tôi.
Tôi nhớ ông bảo, "Cháu sẽ chiến đấu xuất sắc".
"Mỗi lần bay, hãy nhìn cánh phải. Ông sẽ ngồi trên đó".
Chờ tôi một chút.
Ông tôi mất. Tôi không dự được đám tang.
Tôi nghĩ sẽ chụp ảnh ở cánh phải trước khi tôi bay.
Thế là tôi trèo lên, chụp ảnh rồi bảo, "Tôi có phi công yểm trợ mới".
Mỗi lần leo lên thang, tôi nhìn cánh phải rồi bảo,
"Ông ơi, ông bám chắc nhé. Chuyến bay dữ dội đấy", luôn thế.
CÒN 34 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
OK, chỉnh lại khoảng cách.
Gió không tệ. Không giật.
Là người đánh giá trên mặt đất cho đội,
việc của tôi là báo cho đội biết họ diễn như nào với đám đông.
Xoay ổn đấy.
TT lắc lư.
Chín phải. Đội hình đẹp đấy.
Có lẽ nửa đầu hơi chậm.
Tôi muốn có đối xứng. Phi công bay đơn bay cắt nhau lệch ở trung tâm à?
Cao sáu.
Tôi muốn thật hoàn hảo.
Sẵn sàng. Tản ra đi.
Khá đấy.
Khi vẫn tiếp tục, chúng tôi quan sát diễn biến
khi họ gần nhận chứng chỉ.
Vấn đề lớn đấy. Đâu phải tự nhiên mà có.
Đấy, vấn đề là rất rõ ràng.
Tôi biết trong tâm trí của Astro, là có việc đó,
và phi công nào cũng nghĩ tới điều đó.
Đừng để mình là người gây ra sai sót.
Nhất là mấy anh mới.
Ý tôi là, Primo, anh ấy học tư pháp hình sự.
Tôi đang muốn biết vì sao mấy anh này lại lái máy bay.
Anh ấy học tư pháp hình sự rồi lại lái máy bay.
Bay nở hoa thuộc nhóm động tác khó nhất ở triển lãm hàng không,
và đó là màn kết thúc của chúng ta.
Nào, đây rồi.
Mũi là 7.000, sắp tới 30, ngay thành bốn.
Chuẩn bị tản ra. Tản ra nào, sẵn sàng.
Vào đường bay.
Hai ra, nào.
Độ cao, độ cao.
Vì chúng tôi bay rất gần mặt đất, nên phải tắt tính năng an toàn
vốn ngăn chúng tôi đâm xuống.
- Cảnh báo. - Ôi!
Kéo lên. Cẩn thận. Cảnh báo, cảnh báo.
Cỡ 1,6 km.
Chỉnh khoảng cách. Khói chán quá.
Nhập đội, hình thoi.
Với động tác này, không những Primo giữ lực G dương,
nhưng cũng chỉnh tay lái, nên chịu lực G ở bên cạnh,
nên cơ thể anh ấy chịu hai lực.
Nào, ở trong đó.
Đường nhập đội hình quá khó.
Mức 310, 320, 330.
Lên đường đó đi. Đi nào, Primo.
Vượt quá đường bay.
Ừ.
- Có lẽ nên thử lần nữa. - Có lẽ.
Để lần này Primo vào đúng vị trí.
BÁO CÁO LẦN BAY #8
OK, chỗ nhập đội hình bị muộn quá.
Chết tiệt.
Ừ, cảnh tượng không đẹp đâu.
Primo đang khó nhập đội hình của động tác bay nở hoa,
và đó là giai đoạn cuối khi anh ấy rẽ góc 135 độ
ở thế lộn ngược khi tìm tôi và vào đội hình bên cánh tôi.
Chỉ trong vài giây.
Đi tới đoạn bắt đầu được không?
Tôi nghĩ lúc đầu anh bị nhiều G quá.
Vì anh muốn nổi nhẹ ở đây rồi tăng lên.
Anh muốn nó như...
Là người mới khi trình diễn,
áp lực để làm cho chuẩn là rất lớn.
Thời gian của mùa huấn luyện cũng chỉ có hạn.
Ở lần nhập đội hình thứ hai, tôi bay rất thấp.
Không rõ là tôi có bị cách quá xa không
ở bên ngoài,
nhưng tôi không muốn chịu 7 G.
Lý do động tác bay nở hoa đặc biệt...
là thử thách cho mọi người,
và nó làm ta luyến tiếc không chỉ vì đó là động tác cơ bản,
mà vì lần bay gần nhất có tai nạn chết người.
Năm 2018, ta mất Thiếu tá Cajun Del Bagno
ở đúng đoạn nhập đội hình.
Tin nóng. Phi công Thunderbird của Không quân
chết sau vụ tai nạn ngoài Las Vegas.
Một máy bay chiến đấu F-16 rơi gần Căn cứ Không quân Nellis.
Một F-16 bị rơi khi bay huấn luyện thường lệ.
Đây là vụ tai nạn thứ ba của Thunderbirds trong chưa đầy 2 năm.
Căn cứ Không quân Nellis đã xác định đó là Thiếu tá Stephen Del Bagno.
Báo cáo nói rằng thiếu tá phi công Stephen Del Bagno
không điều khiển máy bay trong thời gian ngắn
khi máy bay lao thẳng xuống đất.
JOE & CINDY DEL BAGNO BỐ MẸ CAJUN
SANTA CLARITA, BANG CALIFORNIA
Ai cũng muốn con mình nói "mẹ" hoặc "bố" trước.
Lúc đó Stephen vẫn còn bé và còn chưa cất tiếng nói đầu đời.
Có một chiếc máy bay bay qua thế là nó chỉ lên trời.
Máy bay, máy bay, máy bay.
Thật à? Con định nói là máy bay.
Không nói được mẹ. Không gọi được bố.
Máy bay là một từ hai âm tiết. Mẹ có một âm.
Bố có một âm, mà nó nói máy bay.
Mọi thứ bắt đầu như vậy. Nó mới tầm,
mấy nhỉ, hai tuổi à? Lúc đó hai, ba tuổi.
Con chào bố. Con gọi để báo là đã chính thức rồi.
Toàn bộ đội Thunderbird hôm nay đã gọi để nói là
con sẽ là Thunderbird số bốn.
Con yêu bố mẹ. Mong bố mẹ vui vẻ.
Con gọi sau. Bảo trọng. Chào bố mẹ.
Một ngày bình thường như mọi ngày.
Tôi đi làm.
Quản lý CNTT đến văn phòng tôi rồi bảo,
"Joe, có tai nạn máy bay F16 tại Căn cứ Không quân Nellis".
Tôi hỏi, "OK, có phải "Thunderbirds" không?
Anh ấy bảo, "Không".
Tôi bảo, "OK, vậy tôi nhẹ lòng vì hóa ra
không phải Thunderbirds, nên Stephen vẫn ổn".
Nhà tôi sẽ ổn thôi.
Cindy gọi cho tôi.
"Có hai người lính gõ cửa. Em phải làm gì đây?"
Joe không ở nhà, nhưng tôi phải mời họ vào nhà.
Họ có nhiệm vụ khá là khó khăn.
Linh mục rất tốt vì ông ôm tôi rồi để tôi khóc.
Người sĩ quan làm đúng trách nhiệm khi giữ được bình tĩnh.
Chả hiểu sao họ làm được vậy.
Tôi không bao giờ lại nghĩ Stephen sẽ chết vì tai nạn máy bay.
Vì là, nó rất tỉ mỉ
và rất kỹ lưỡng trong mọi thứ liên quan tới việc bay.
Khả năng nó bước ra lề đường,
trượt chân ngã đập đầu còn nhiều hơn là chết vì máy bay.
BÁO CÁO CỦA UY BAN ĐIỀU TRA TAI NẠN MÁY BAY CỦA KHÔNG QUÂN HOA KỲ
Theo điều tra,
vẫn chưa xác định được Stephen có làm gì sai không.
Động tác nhập đội hình bay nở hoa.
Lực G tăng lên, làm nó bị bất tỉnh.
Nó ở quá gần mặt đất để kịp tỉnh lại.
Và quỹ đạo của nó là,
hình như người ta bảo là góc 90 độ.
Chúng tôi biết thân thể nó chả còn mấy.
Đó là điều tồi tệ nhất trên đời.
Ai cũng biết sẽ đến lúc phải vĩnh biệt bố mẹ,
nhưng không ai nghĩ sẽ phải vĩnh biệt con.
CÒN 27 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
Tiếp theo đây là cái được gọi là mã hết.
Đó là tín hiệu báo kết thúc và họ sẽ hạ cánh.
Tiếp theo ta nghe mã hạ cánh.
Mã hạ cánh sẽ được báo theo thứ tự từ một đến sáu.
Đó là để báo trước cho bên bảo trì biết cần làm gì.
Các Thunderbird đã hạ cánh. Một là mã hai.
Không xử lý được một lỗi FLCS.
Bay tốt lắm.
Chào mừng đến đường bay, nơi mọi thứ bắt đầu và kết thúc
với màn trình diễn và các máy bay của không quân.
Công việc là ở đó.
Chúng tôi có người bảo trì, máy bay, dầu, xăng,
và rất nhiều máu, mồ hôi và nước mắt.
Chúng tôi hiểu đây không phải công việc hấp dẫn nhất.
Đây là trong bụng con quái vật.
Lủng củng đủ thứ, nhưng trên máy bay ghi tên mình rồi,
và là đội trưởng được chỉ định, thì quan trọng đấy.
Không chỉ có 6 phi công.
Có 130 người kỳ quặc trong phi đội này
làm việc không mệt và thành thục để phục vụ công việc.
Tôi dành thời gian cho máy bay còn hơn là với gia đình và bạn bè.
Phải để nó là tốt nhất. Đẹp nhất, bay tốt nhất.
Để là máy bay chuyên dụng. Là đứa con mình.
Ra ngoài này là làm việc.
Mắc một sai lầm lớn là chết.
Máy bay được bảo trì với tiêu chuẩn cao nhất,
nhưng đôi khi vẫn có vấn đề.
Ghế phóng trên máy bay là tính năng an toàn tuyệt vời.
Nó cho phép ta thoát khỏi một máy bay đang bay rất nhanh
và có một cái dù để cứu mạng.
Nhưng đó là cách rất dữ dội để rời máy bay.
Kéo tay cầm sẽ kích hoạt động cơ tên lửa bên dưới ghế
và có thể lên tới 20 đến 25 lần so với lực hấp dẫn
khi nó phóng ta ra.
Với Miami, mấy năm trước anh ấy phải phóng ghế.
Chiều cao anh ấy giảm hơn 2 cm.
Hít sâu vào.
Cơ bắp anh ấy co ngắn hơn so với tiêu chuẩn.
Dần dần, nó sẽ bị vôi hóa và cơ bị xơ cứng ở lưng.
Những lực nén đó tiếp tục làm nó tệ hơn.
Vì các anh trải qua lực G, nên luôn bị nén.
Một trong những cái đơn giản có thể làm là nếu đang nghỉ,
thì nhẹ nhàng kéo cái chân ngắn hơn.
Chỗ đó có đau không?
Chỉ bị cứng đơ người thôi.
Tôi biết, tôi cần tập thêm yoga nữa.
Việc phóng ghế tác động mạnh về thể chất và tinh thần lên phi công.
Phóng rồi mà còn được bay thì đúng là phép màu.
Nếu phi công phải phóng hai lần,
gần như là kết thúc sự nghiệp bay.
Lần đầu tôi hạ cánh sau vụ đó, tay tôi run lên không kiểm soát nổi.
Rõ ràng đó là một rào cản mà tôi phải vượt qua.
Nhưng một trong những người chính giúp tôi là Thunder, số năm.
Anh ấy luôn chủ động ở bên tôi.
Tôi đến phòng anh ấy, hỏi có cần đồ ăn không.
Cứ nói chuyện với anh ấy vì đó là sự kiện rất buồn.
Đó là lời giới thiệu đầu tiên của tôi với các thành viên trong đội.
Nói thật, cú ngoặt 180 độ đầu tiên
rất ổn cũng như việc kiểm soát độ cao. Nên tôi bắt đầu ở 340.
Thunderbird số năm là người hướng dẫn thứ hai trong đội
vì họ đang ở năm thứ hai và năm ngoái họ bay sáu lần.
Sẵn sàng, lên luôn!
Tôi thích các hướng dẫn trực quan, bằng việc dùng các đường GPX,
chỉ vị trí của tôi để căn thời gian.
Chúng tôi luôn chịu chút sức ép từ yếu tố "Mình sẽ chết",
nhưng điều đó làm tăng adrenaline và giúp tập trung.
Quy tắc một, đừng phá hình thoi. Hai, đừng đâm xuống đất.
Quy tắc ba, đừng đâm tôi.
Đây là C-130 Hercules. Hôm nay ta thấy những người nhảy dù.
To thật.
Có bánh xe ở chỗ nhỏ đó. Tôi luôn thích kiểu thiết kế này.
Chính là đây.
Cái này là tốt nhất có thể rồi.
Có máy bay bay qua.
Ai thế nhỉ?
Đẳng cấp hay ho mới đấy.
Dạ.
- Ái chà. - Ôi.
- Ái chà. - Góc máy lạ đấy.
Góc đẹp đấy.
Ngôi nhà này đầy ắp máy bay.
Ngoài ga-ra thì đầy mô hình máy bay.
Cứ rảnh chút nào,
nó sẽ làm bài tập thật nhanh trên đường về nhà
để sau đó chế tạo máy bay.
Hồi nó còn bé, Kevin vẫn thường đưa nó tới NASA suốt.
Lớn lên nó đã quen rồi. Kiểu như, đã ăn vào máu.
Con sẽ làm phi hành gia.
Nó là đứa trẻ bốn tuổi ở mầm non,
cô giáo bảo nó vẽ bức tranh có liên quan tới vũ trụ.
Ôi, cái này khác hẳn.
Trẻ bốn tuổi, bầu trời xanh. Nó biết ngoài vũ trụ có màu đen.
Tàu con thoi đó đã trở thành chủ đề cho nó.
Nó không bao giờ từ bỏ ý định.
Khi tôi mới gặp anh ấy, anh ấy bảo là muốn làm phi hành gia.
Tôi nghĩ, chúc may mắn nhé, anh bạn.
Mơ hay đấy.
Phi hành gia NASA chủ yếu là phi công của không quân hay hải quân,
nhất là phi công thử nghiệm.
Nên tôi biết là muốn lên vũ trụ,
đời tôi sẽ phải thế này.
Nên tôi học trường vũ khí và sau đó đi học trường phi công,
một năm sau tốt nghiệp và là một trong ba người duy nhất tôi biết
tốt nghiệp cả hai khóa học bay ưu tú trong không quân.
Tôi biết rõ cuộc đời mình sẽ thế nào.
- Các máy bay đã vào hàng. - Được rồi.
Từ 18.000 người nộp đơn lọc ra 1.000 người,
rồi sàng lọc còn 120.
Sắp sinh nhật đầu của con tôi vào tháng 2, tôi nhận cuộc gọi
để đi phỏng vấn lần hai, lúc đó chỉ còn 40 hay 50 người,
rồi vào chung kết chọn phi hành gia. Đúng là khó tin.
Lúc đó tôi nghĩ là, ôi, mình đã tới được đoạn này.
Có cơ hội. Có lẽ mình sẽ được nhận.
Cho đến khi tôi nhận cuộc gọi từ bạn tôi, Brick, chỉ huy của Thunderbirds.
Tôi nghĩ nhiều về việc ai sẽ thay thế mình.
Cái quan trọng nhất là ai sẽ là Thunderbird số một?
Ai là lãnh đạo đội?
Vì người đó sẽ đặt ra văn hóa.
Sẽ đặt ra, đại loại là, đặc điểm chung của phi đội.
Điều quan trọng là làm cho chuẩn.
Anh ấy nói, "Này, Astro, tôi muốn anh cân nhắc việc xin vào đội".
Tôi bảo, "Không đâu".
Tôi nộp đơn vào NASA rồi. Sắp được phỏng vấn rồi.
Tôi xác định rồi, chẳng trình diễn trên không đâu.
CÒN 24 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
ANGRY BÁC SĨ CỦA PHI ĐỘI
Là bác sĩ, việc của tôi là, một,
có thể bay, hiểu các phi công, giữ họ an toàn.
Nhưng một trong những việc tôi thích làm khi có triển lãm,
là việc Chiếu sáng.
Sếp và phi công bay đơn dựa vào tín hiệu từ đèn pha
để luôn căn được thẳng hàng.
Bay với vận tốc 965 km/h, đôi khi anh ấy chỉ có tích tắc
hoặc một khoảnh khắc để ngoái lại và tìm ánh sáng yếu ớt đó
và nghĩ, này, ừ, mình sẽ bay về hướng đó. Căn thẳng hàng.
LẦN BAY #19
Vào hơi lệch, số ba.
Điều kiện tốt. Nào, Primo. Anh làm được mà.
Vào thời điểm này của mùa huấn luyện, tôi bắt đầu thấy sự thất vọng.
Họ gặp chút khó khăn trong động tác ở bên cạnh
mà có vẻ không qua được lúc gay go.
Được rồi, các anh, làm đi nào.
Nào, phải cải thiện được vụ này.
Chuẩn bị sẵn sàng nào.
Được, tôi thích đấy.
Và kéo lên.
Kéo lên.
Ổn đấy.
Dẫn đầu đi, nào.
Tuyệt, rất xuất sắc.
Mức 330, 340, 350
Mức 360, 370.
Anh ấy ở sau.
Nào, đuổi kịp đi!
Góc nhập đội hình sai.
Đó là điều khó chịu nhất tôi từng làm.
Tôi không nhập đội hình được.
Khu tâm điểm.
LẦN BAY #23
Đừng lo vụ đối xứng. Cứ vào đúng lúc là được.
Chiến đấu.
Nào, bắt kịp đi.
Xa nhau.
Anh chịu nhiều lực G quá.
Đừng nhập với anh ấy, mà tới chỗ anh nghĩ anh ấy sẽ bay.
Thôi nào, ở đó đi. Đừng tụt lại, nào.
Có chuyện gì vậy?
Các đường nhập đội bị lệch.
Ái chà.
Tôi cứ xoay ở trên. Rồi việc nhập đội vẫn sai. Ba.
LẦN BAY #38
Hơi thấp, hơi thấp. Cố lên.
Khu tâm điểm. Chậm thôi.
Vì anh thấp hơn 300 mét,
làm đổi hẳn cú lượn và G của anh.
Đó là vấn đề. Luôn có vấn đề.
Không biết nó sẽ thế nào và ai gặp vấn đề.
Lần này trông vào anh. Làm đi.
Chiến đấu.
Mạnh mẽ lên. Làm đi.
Trái, trái.
Cố lên.
Được đấy.
Tuần này đầy ắp sự kiện.
Hai lần mất an toàn lần lượt xảy ra,
khi máy bay và con người gặp nguy hiểm.
LẦN BAY #45
- Hai. - Ba.
Bốn.
Ừ, tôi thấy mấy chỗ không khí loãng.
Chả biết có hiện ở video không, chứ...
Ta xếp chồng lên.
Bọn tôi lượn. Một, hai, ba và bốn.
Nên tôi ẩn rất gần bên dưới Sếp.
Tôi thấy không an toàn khi ở gần Sếp thế với trình độ của tôi hiện giờ.
Tôi tới rất nhẹ nhàng vào gần Primo.
Hẹn giờ rồi xuống.
Ối... Ôi, chết tiệt.
Và đầu cánh của chúng tôi... Tôi không muốn biết gần đến mức nào.
Primo chả còn cách nào khác ngoài việc tách ra khỏi đội hình.
Chúng tôi xem đi xem lại cảnh đó trong buổi báo cáo.
Zeke, cố gắng hết sức để ổn định cánh với Sếp.
Nhưng anh thấy đấy, dù lúc đó anh giảm tốc nhẹ.
Nhắc lại, hấp thụ được thì hấp thụ. Nếu không được thì di chuyển và...
Tôi có cảm giác là mình đặt Primo vào tình huống nguy hiểm.
Đó là điều mà về rồi cứ phải nghĩ mãi, ôi, gần quá.
Đó có thể là thảm họa cho mọi người,
là cái mà ta chả muốn nghĩ tới
khi đi làm vào hôm sau.
OK, các bạn nào đang xem, cảm ơn đã dành thời gian
để xem trình tự màn diễn mới. Chúng tôi quyết định...
Khi tôi đến với đội vào tháng 8/2018,
chúng tôi vừa bị ba rủi ro loại A.
Có một vụ liên quan tới chết người.
Tôi rất quan tâm tới lịch sử của đội.
Tôi có một ngăn kéo có một đống tài liệu cũ
từ tận đầu thập niên 90, có cả thập niên 80 nữa.
Rồi một hôm tôi bắt đầu đọc qua.
Tôi dần hình dung ra các phiên bản cũ của đội.
Chúng tôi bị lơ đãng ở một số lĩnh vực mà không hề biết.
Khi có tai nạn hoặc suýt bị tai nạn, người chỉ huy sẽ nhanh chóng
tăng độ cao và tản rộng đội hình ra.
Đôi khi rất khó để thấy văn hóa bị đi sai hướng
trong một tổ chức.
Đôi khi thì không.
Và trong khoảng 20 năm qua,
bay hình thoi cự ly gần của Thunderbird là thế này.
Không đối xứng. Lệch vị trí. Bị rộng.
Đơn vị ta không hề muốn thế.
Người thường sẽ nói, "Máy bay an toàn hơn
khi chúng ở xa nhau hơn", mà cũng có lý.
Máy bay an toàn hơn khi xa mặt đất hơn.
Nhưng khi Brick nhìn lại, anh ấy có một giả thuyết là,
ta có thể thực hiện màn diễn tốt hơn
bằng cách bay gần hơn,
không phải trông ổn hơn, mà là an toàn hơn.
Nó vốn dĩ không rõ ràng.
Anh ấy thấy chúng tôi càng nâng chuẩn, càng cố gắng,
và càng muốn thật chính xác, thì bay càng an toàn.
Vì ở cấp độ đó, thì chỉ có tập trung vào điều đó.
Và tôi rất tập trung để khiến màn diễn thành khó bay hơn
thay vì để dễ bay hơn.
Trình tự, phương pháp luận.
Phải bay gần, bay thấp, và tìm cách để được an toàn.
Không thể có ngay điều đó.
Tôi lo ngại là sau khi tôi đi,
sẽ có người cố gắng đảo ngược những điều đó.
Phải có ai giữ phương châm đó rồi tiếp tục nâng cao.
Ai đó có óc chiến thuật của quân nhân tốt nghiệp trường vũ khí,
cảm giác vật lý và khí động học của ai học làm phi công thử nghiệm.
Những người đó chả tồn tại. À, có một người.
Khi dự án đó hiện ra trong đầu tôi,
tôi bắt đầu nhận ra tôi có được gì từ không quân.
Cho tôi học trường vũ khí để làm người hướng dẫn đỉnh cao,
cho tôi học phi công thử nghiệm để hiểu sắc thái
của việc bay chuẩn xác.
Tới mức tôi thấy sẽ là ích kỷ nếu theo đuổi giấc mơ thời thơ ấu
khi có tiềm năng để tạo tác động to lớn
trong việc cải tổ một đội có thể truyền cảm hứng cho cả nước.
Cảm giác như đã đến lúc đền ơn.
Nên tôi rời đường bay, quay lại văn phòng,
ngồi xuống rồi viết một email khó nhất tôi từng viết,
để nói tôi phải rút đơn đăng ký
vì tôi được chọn làm Thunderbird một cho không quân Mỹ.
Rất gần rồi.
Tôi gần như đã hình dung là sẽ tuyệt vời thế nào
để hiện thực hóa giấc mơ này.
BÃI BIỂN DAYTONA, FLORIDA
Trường đua Daytona 500.
Tới đây, chúng tôi có cơ hội thể hiện trước nhiều fan
không phải fan triển lãm hàng không.
Daytona rất quan trọng.
Thunderbirds đã bay ở trường đua Daytona 500
trong 12 năm liên tiếp, tổng cộng 13 lần.
Cơ bản là giữa mùa huấn luyện,
nên có rất nhiều tranh cãi về việc chúng tôi có nên làm không.
Có nên dừng huấn luyện để dự sự kiện khủng của cả nước không?
Có một tuần gặp báo chí. Rất hoành tráng cho cả đội.
Một mặt thì rất tích cực,
nhưng lại đúng vào mùa huấn luyện.
Và trước khi chúng tôi nhận chứng chỉ.
Bay qua khán giả là việc quan trọng với họ
khi quốc ca cử lên ở Daytona 500.
Trước khi có chứng chỉ. Không phải triển lãm.
Không như triển lãm hàng không với khán giả ở địa phương,
cả thế giới ngóng xem Daytona 500.
Chả có áp lực.
Chúng tôi dự kiến sẽ bay đúng lúc quốc ca tới chữ "B" trong "brave",
chính xác micro giây đó.
Và phải ngắt chữ "C" và "E" trong "world center".
Dự kiến chúng tôi tới trong vài centimet và micro giây
cho lần đầu ra mắt công chúng.
Đến đây để biểu diễn quốc ca,
xin chào mừng nghệ sĩ đạt doanh số bạch kim và nhạc sĩ Breland.
Khi anh ấy trình diễn xong,
nói sao để Sếp ấm lòng rồi nhắc lại giờ tiếp cận.
Ôi hãy nói xem bạn có thấy
Bên nắng sớm bình minh
Thật tự hào...
Bắt đầu lúc 10 giờ.
Còn năm giây là 40.
Đúng giờ, Sếp.
Đang 330 và giữ nguyên.
Sọc rộng và sao sáng trên lá cờ
Giờ tiếp cận Bravo, một chín bốn tám bốn năm.
- Rõ. - Mạnh mẽ một chút.
Mức 300.
Đầy trời rền vang tiếng pháo
Lệch năm giây.
Sẽ đổi một tí.
Năm chín một năm, giờ tiếp cận mới. Một phút.
Đẩy lên đi, sếp. Chậm năm giây.
Từ từ lên trước một tí, 340.
Ôi hãy nói xem...
Nhả khói, sẵn sàng.
Lá cờ đã vẫy chưa
Bị lệch lúc tản ra.
Đẩy lên đi, sếp.
Chậm mười giây.
Của tự do
Ta bỏ lỡ mất. Quá muộn.
Của những người dũng cảm
Chào đón màn trình diễn của Breland
với quốc ca của chúng ta.
Cùng Thunderbirds của không quân Hoa Kỳ để bay trình diễn trong hôm nay.
Tôi lỡ thời điểm anh ấy bắt đầu ở 47 vì tôi sợ nên thêm thời gian.
Không ai thích vậy. Ban tổ chức không thích và các đội cũng chả ưa.
Cái đồ co rúm lại, trời ơi, họ tới thì cuộc đua đã kết thúc rồi.
Thunderbirds đã luyện tập để làm các động tác chính xác tới từng phần giây.
Hôm nay chúng tôi bị chậm tới 10 giây với bài quốc ca.
Ta phải xử lý mấy việc.
Sếp cáu. Cả đội cáu.
Ừ.
Cảm thấy gánh nặng từ sai lầm lớn khi bay trình diễn.
Cả đội thất bại,
và thật khó khăn khi sắp tới lúc nhận chứng chỉ.
Mà tôi vẫn thấy mình bị tụt phía sau.
CÒN 8 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
Chuẩn bị tản ra. Tản ra rồi. Sẵn sàng rồi.
Nhả khói.
Nhập đội hình.
Xoay. Mạnh lên.
Cố số ba giúp.
Mill. Xoay. Kéo.
Sếp ở trên đó.
Lái vào. Tiến lên như yêu cầu.
Ta vào rồi.
Biết hôm nay ai tham gia không? Số ba mới.
Anh học để làm thành viên của đội hình hình thoi.
Anh đang nghĩ gì?
Nó... Tôi nói nhé, bay trình diễn cũng thường thôi.
Đây là cứ lặp đi lặp lại. Sẽ phải phạm mãi một sai lầm
cho đến khi ổn.
Đi xuống.
Hướng vào đầu cánh.
Ta chỉ mạnh bằng mắt xích yếu nhất. Mọi người sẽ vất vả.
Nhưng đó là cách ta xử lý những lúc khó khăn.
Thật khó để thấy tiến triển khi quay hai vòng sáu lần một tuần.
Ta chỉ đang cố gắng, tìm cách bay tốt nhất.
Hơi sớm. Và rồi bay nhanh cũng không giải quyết được. Nên...
Anh đang chờ sự đột phá.
Đã qua ba hoặc bốn máy bay trước khi học được cách hạ cánh.
Chết tiệt. Anh ấy đang nhìn Sếp. Anh ấy đang làm thế.
Tôi thích đấy.
Khá đấy.
Sắp nhận chứng chỉ, nỗ lực của đội. Có tăng thêm áp lực không?
Vô cùng áp lực.
Chào mừng mọi người trở lại. Mục tiêu là...
Ừ, tôi nghĩ ta làm tốt hơn một chút so với lần đầu.
Chả bao giờ là dễ để tự tin về việc mình làm.
Đến đoạn này thì sẽ dễ muốn nghỉ khi ta đã rất cố gắng rồi.
Nhưng ta không làm thế.
Vì đội Thunderbirds không làm vậy.
Danh hiệu này quan trọng.
Ta luôn lo là không qua được vạch đích
với chứng nhận của COMACC.
Giờ tôi sắp chết đây.
Đang có chuyện đây.
Cô định tóm lấy người bên cạnh ngay khi đang đứng chào.
OK, xem lại lần nữa nào.
Hụt rồi!
Ôi trời. Zeke. Thật tuyệt vời.
Anh là Thunderbird 2023 của chúng tôi.
CÒN 3 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
Này Tamayo! Lại đây.
Anh giữ đầu kia của ISA được không? Giúp anh ấy giữ vững.
Tuần này khá là vất vả. Ta bị hỏng mô tơ ổn định bên phải.
Tamayo, đưa tôi kìm cắt hay gì được không?
Giờ là gió lạnh có lẽ khoảng 10 đến 15 độ.
Sẽ là một đêm dài. Họ có thể ở đây lúc một, hai giờ sáng.
Trời tối rất nhanh.
Và lạnh đi rất nhanh.
Bị mệt, rồi lạnh,
lại còn đói.
Chỉ muốn về nhà đi ngủ.
Nhưng nếu muốn mai máy bay bay, thì mai nó sẽ bay.
Mức 280.
Mức 300.
Mức 330.
Mức 340.
Mức 350.
Mức 360.
Vậy là anh ấy sắp, lượn lại 130.
Ừ.
Đó là hàm số của việc anh bị lệch sang bên bao xa.
Giờ anh đã thấy sếp thực hiện
cái động tác đó vài lần, anh biết sếp bay đi đâu rồi nhỉ?
Vì thế tôi luôn hỏi sếp, "Anh sẽ ở đường nào?"
Nên tôi biết anh ấy bay đường nào, để mà
khi nhập đội ở đây, tôi thấy rõ anh ấy đi đâu.
Chỉ còn vài ngày nữa là được chứng nhận,
có cảm giác tôi chưa đủ thành thạo để làm động tác bay nở hoa.
Tôi đâu muốn vì mình mà cả đội bị trượt.
Có lẽ tôi lên chưa đủ cao.
Đừng nghĩ quá nhiều về vụ đó.
- Tôi không nghĩ về nó. - Anh cả nghĩ rồi.
Miễn là không đâm xuống đất, thì cũng đỡ rồi.
Hoặc cứ đâm.
Đó là cách để xử lý nhanh.
CÒN 1 NGÀY LÀ CẤP CHỨNG CHỈ
Toàn số với má.
Cuối khóa huấn luyện mùa đông.
Vậy ngày mai chúng tôi sẽ có chứng nhận từ chỉ huy Tư lệnh Không chiến
để xem chúng tôi có đủ giỏi để đại diện cho Không quân Hoa Kỳ không.
Chúng tôi luyện tập mãi là vì ngày mai.
OK. Ổn định lực G.
Ở đó. Đặt nó ở đó.
Xem con vịt không?
Phải nói thật là,
lần này đã khiến chúng tôi gần gũi hơn ở góc độ nào đó, nhưng lại xa nhau hơn.
Thật là mệt mỏi.
Nhưng vì thế mà phục vụ trong quân đội
thực sự là cả gia đình phục vụ.
Bốn phút nữa là khởi hành. Nên dưới này có gì thì ăn đi...
Không, em làm cái có... Bánh burrito của anh không có...
Dù gì thì bốn phút nữa là đi...
Nhiều chuyện trục trặc.
Chúng tôi cứ đi từng bước tới điểm đến tiếp theo.
Revan, dừng lại!
- Không, DeeDee, con có thể... - Các con xuống ăn đi.
Được rồi, nói tiếp đi, nhưng...
Ôm bố đi. Bố phải đi rồi.
Tôi nghĩ ai ở vị trí này cũng thắc mắc,
tôi có gây tổn thương không thể bình phục không?
- Không sao bố... - Lính của con sẽ chiến đấu...
Bố sẽ chống lại nó. Lại đây.
Bố rất yêu các con.
Hy vọng là tôi đúng, khi bảo "Không, mình sẽ ổn thôi".
NGÀY CẤP CHỨNG CHỈ
CĂN CỨ KHÔNG QUÂN NELLIS LAS VEGAS, NEVADA
Mười.
Năm, bốn, ba, sáu...
- Đưa bọn tôi đi. - ...hai,
một.
- Bắt đầu, sếp. - OK, bắt đầu. Chào mọi người.
Ta đi lúc 9:40. Ta sẽ hành quân lúc 9:50.
Hôm nay ta đi Delta 62 để nhận chứng chỉ COMACC.
Cất cánh lúc 18:10.
Mục tiêu hôm nay là có màn trình diễn xuất sắc
để chỉ huy thấy đội của ta làm được gì.
Giờ ta có một cơ hội để chuyển từ rất giỏi
tới hoàn hảo, để trình diễn hay nhất cuộc đời.
NGÔI NHÀ CỦA THUNDERBIRDS
Tôi bỏ rất nhiều công sức vào việc này, và có một cơ hội để thể hiện.
Mức độ áp lực nó khác thôi.
Quan trọng nhất là
ta có muốn đội mình là giỏi nhất không.
Mọi người chỉ muốn mỗi cá nhân trong đội thể hiện tốt nhất.
Một bắt đầu, sẵn sàng. Tháp kiểm soát chuẩn bị.
Hôm nay là ngày trọng đại. Nó là ngày cấp chứng chỉ cho Thunderbird.
Lúc quan trọng để xem các bạn đạt yêu cầu chưa,
có thể lên đường hay không.
Mọi con mắt hôm nay sẽ trông vào người bạn của ta, Primo.
Mùa huấn luyện vừa qua dài hai đến ba tháng,
cả đội sống bằng máu, mồ hôi và nước mắt,
để đến được hôm nay.
Chờ, khói, nhả khói ngay.
Thunderbird, thả mọi thứ ra. Tăng ga.
Giảm chút ga.
Hình thoi tiếp cận từ bên phải. Để diễn bay hình thoi cự ly gần năm 2023.
Động tác đặc trưng của Thunderbird. Quan trọng là đẹp mắt.
Tôi lo nhất về khía cạnh an toàn.
Khói xả, sẵn sàng rồi.
Ổn định lực G.
Từ bên phải, Thiếu tá Katz, và từ bên trái, Thiếu tá Tise.
Vào khu tâm điểm với tốc độ hơn 1.600 km/h.
Họ đang ở thế nguy hiểm.
Nó ở 30 m bên trái hay 30 m bên phải?
Số 100.000 khán giả sẽ nhận ra.
Chuẩn bị, xong.
Ổn hết, hình thoi...
Nhìn sang trái khi hình thoi tiếp cận để làm động tác bay nở hoa.
Là đây rồi, cả đội. Làm đi!
Tiến nhẹ lên.
Mạnh lên chút.
Họ phải xuất hiện chính xác ở một nơi vào cùng một thời điểm.
Chờ, chuẩn bị tản ra. Sẵn sàng tản ra.
Dài 3,2 km.
Trông ổn lắm. Làm đi.
Còn 1,6 km.
Được rồi. Rất ổn.
OK, Primo, tất cả nhìn vào anh đấy.
Trổ tài đi nào.
Số một ở trên. Năm, hai, hai, ba.
Chiến đấu.
Kết thúc mạnh mẽ đi. Vào đó đi.
Đi nào, Primo. Lên đường bay.
Đường bay ở mức 300. 310.
Hơi chệch đường.
Mức 330, 340...
Thu hẹp lại.
Mức 350, 360, 370.
Mức 380.
Đến đó. Tiếp tục.
Khu tâm điểm.
- Giữ thăng bằng. - Anh làm được.
Vâng! Tuyệt vời.
Đấy, ba bước tiến, lùi một bước.
Primo học được cách nhập đội hình bay nở hoa.
Rõ rồi, tôi rất tự hào về Primo.
Tôi quý Primo.
Nhận xét về những gì diễn ra hôm nay, tôi nghĩ mọi người sẽ nói,
ta làm ổn nhất rồi đấy.
Màn biểu diễn rất ấn tượng.
Có lẽ tôi xem nhiều băng hình về Thunderbird hơn bất kỳ ai.
Suốt 40 năm, tôi đã xem những màn diễn tốt nhất và kém nhất của đội.
Hiện giờ các bạn là phiên bản tốt nhất của chính mình.
Chưa hề như vậy.
Xin lỗi.
Không sao.
Nước Mỹ cần nhiều người như vậy.
Chúng ta đang ở đỉnh cao.
Ra ngoài và thể hiện bản thân, và sẽ có thêm nhiều người như các bạn.
OK, như vậy, các bạn được chứng chỉ cho đội 2023, và các bạn rất giỏi.
Sẽ rất tuyệt.
Chứng chỉ cho đội 2023 là giỏi nhất trong thời gian tôi làm chỉ huy ACC.
Bao công sức đổ vào không chỉ trong vài tháng, mà vài năm,
đã gặt hái kết quả.
Tôi tự hào vì chúng tôi đã kết nối quá khứ với hiện tại,
mà còn gắn với tương lai.
Tôi chỉ là một trong những người đưa cả đội
đến điều cả đội muốn có,
đó là sự hoàn hảo, một đội ngũ ưu tú,
kỷ nguyên vàng của Thunderbirds ở ngoài kia.
Nó ở ngay trước mắt, phải xông tới nó.
- Không ngờ anh ấy lại nghe điện. - Ừ.
- Primo, khỏe không? - Không ngờ đấy.
Chúng tôi biết đội được chứng nhận, vậy hẳn là
hoặc họ nhờ anh hoặc họ tự làm được.
Tuyệt vời, và không, Rick, tôi không bị dừng bay.
Tôi bay để có chứng nhận.
Phải nói là, tôi chưa hề nghi ngờ anh.
Rob và Rick thì có.
Nhưng này, tôi thuộc đội ủng hộ Primo.
SHOW DIỄN 1 POINT MUGU, CA
Từ Căn cứ Không quân Nellis ở Las Vegas tuyệt vời, Nevada,
các đại sứ của Mỹ mặc áo xanh.
Thunderbirds!
Mọi người sẵn sàng cho Thunderbirds chưa?
SHOW DIỄN 7 BÃI BIỂN COCOA, FL
SHOW DIỄN 19 THÀNH PHỐ TRAVERSE, MI
Ta thấy rất nhiều đội như này. Đội này thì đặc biệt...
Ở đội đã hình thành sự gắn bó và tình bạn thân thiết
rất đặc biệt.
Nó thể hiện ngay ra ở các màn trình diễn, nhỉ?
Thể hiện ra hết.
SHOW DIỄN 28 THÀNH PHỐ TRAVERSE, MI
SHOW DIỄN 34 SIOUX FALLS, SD
SHOW DIỄN 39 CHICAGO, IL
Khắp nước Mỹ, từ Triển lãm Thái Bình Dương ở Bãi biển Huntington
đến Bờ Đông, và toàn bộ các hoạt động đang diễn ra.
Điều tôi thích ở chương trình Thunderbirds là màn trình diễn,
nguồn cảm hứng cho các bạn trẻ mà họ dành thời gian để kết nối
ở bên hàng rào.
SHOW DIỄN 51 BÃI BIỂN HUNTINGTON, CA
Bà con ơi, tuyệt quá.
Màn diễn đỉnh nhất của chúng tôi.
Họ thích công việc của mình.
Nhưng một năm phải rong ruổi hơn 250 ngày,
hết năm thứ hai, họ sẵn sàng để trở lại cuộc sống bình thường.
SHOW DIỄN 56 HOUSTON, TX
Màn trình diễn các bạn thấy
tưởng như chỉ có sáu phi công bay vòng rồi xả khói.
Thực tế là, phải huy động 130 người rong ruổi trên cả nước,
mỗi tuần lại tới hai thành phố.
Tôi muốn một tràng pháo tay lớn cho đội của tôi vì những gì họ làm.
SHOW DIỄN 62 LAS VEGAS, NV
Chào mừng mọi người. Đội 23, màn diễn cuối cùng.
Lạ thật đấy. Tôi chiếu ảnh lên đó cho mọi người
biết là sẽ có ngày cần dùng.
Tôi chụp bức ảnh này vào thứ Hai của mùa huấn luyện,
chuyến bay đầu tiên mà tất cả ở cùng một phòng.
Thật tuyệt vời khi nhớ lại ngày hôm đó
rồi sau đó tua nhanh một năm
tới đoạn ta giỏi thế nào ở lần trình diễn lúc này.
Nên tôi muốn các bạn bình tĩnh để nghĩ xem rồi sẽ thế nào.
Các bạn là giỏi nhất
trên thế giới
trong việc này.
Thật tuyệt vời.
Nên hãy ghi nhớ điều đó và vui vẻ vì điều này đi nhé?
OK, hãy cố lên nhé. Sẵn sàng chưa?
- Đây rồi. - Sẵn sàng, Sếp.
Trời ơi, mất cả vui. Được rồi.
Chính là đây.
Khi tôi tạm biệt lần cuối với đội của Mỹ,
với tôi, đây là lúc suy ngẫm
và tỏ lòng biết ơn.
Ở Hoa Kỳ, chúng ta có thể tạo ra giá trị thực từ nguồn cảm hứng,
từ ý tưởng.
Giá trị của ta, của Thunderbirds, nằm ở cảm hứng của người dân Mỹ.
Nếu sợ xông pha ra ngoài,
sợ rủi ro trong cuộc sống, thì sẽ chẳng làm được gì.
Nó thích công việc này.
Nó đã tác động đến cuộc sống của nhiều người.
Tôi vẫn chơi golf,
và tôi đã đổi gậy của tôi lấy gậy của nó.
Nên mỗi ngày tôi đều được chơi với nó,
và đó là một trong những cách để tôi đối mặt với nỗi đau.
Từng người đơn lẻ, ta chả làm gì to tát.
Nhưng khi tập hợp 130 thành viên, ta tạo nên Thunderbirds.
Ta bỏ lại mọi rắc rối ở phía sau, và làm chỉ vì một lý tưởng,
nhưng là một lý tưởng rất, rất quan trọng.
Thành công khi chỉ huy phi đội rất khác so với
việc bay gần thế nào,
đội hình bay thấp thế nào trước đám đông.
Thành công với tôi khi là Thunderbird số một tức là
phiên bản sau này của đội sẽ giỏi hơn bọn tôi.
Thunderbirds xin chào.
Ta dựa trên niềm tin mù quáng, và qua suốt mùa huấn luyện,
ta có được sự tin tưởng đó
ở cả đội. Ta chỉ mạnh bằng mắt xích yếu nhất.
Đó là một phép màu thực sự khi một đội tiến bộ vượt bậc.
Một phi công không muốn cố thêm vài cm nữa, thế là hỏng.
Hoàn cảnh đưa tôi đến đây có lẽ không như mọi người nghĩ.
Tôi lớn lên từ xe moóc ở công viên tại Florida.
Giá mà mọi người đặt địa vị vào tôi để hiểu.
Có thể vượt qua mọi khó khăn trên đời, và tôi là bằng chứng sống.
Vâng.
Tôi luôn nghĩ nếu có thể định hình phi đội này,
thì sẽ tạo ra một văn hóa truyền cảm hứng tới người dân toàn quốc và hơn thế
để làm điều phi thường vì những lý do đúng đắn.
Năm nay anh ấy đã xây dựng một đội
có màn trình diễn hay nhất mà tôi từng xem.
Tôi sẵn lòng theo anh ấy đi chiến đấu.
Nên trước khi giao đội này cho Sheik và thế hệ tiếp theo của Thunderbirds,
tôi xin nhấn mạnh một lần nữa.
Thunderbirds sẽ không là gì nếu họ không là đội phi thường.
OK các con, cách chơi là thế này.
Declan, con sẽ đứng ngay sau máy bay.
OK, đây là vị trí của Thunderbird số ba.
Con xếp hàng thẳng hàng. Vị trí cất cánh rất an toàn.
Revan, con ở đây.
Con ở sau máy bay. Là Thunderbird số 2.
- Đứng yên. - Đi ra phía sau.
Con huấn luyện. Là Thunderbird 4.
Khi tôi gọi để rút đơn xin vào NASA,
đó là kết thúc của giấc mơ thời thơ ấu,
là thứ giúp tôi đạt được mọi điều tôi có ở thời điểm đó.
Ngay lúc đó, tất cả biến mất.
Anh có muốn biết chắc rằng việc đó là xứng đáng không?
Có thể.
Biết được quyết định đó có đúng không thì cũng hay.
Chả biết tôi có biết nổi không.
Cái...
Công việc này mang lại nhiều thứ nhất cho tôi.
Và...
Chả nghĩ nổi cuộc đời thế nào nếu không có việc này.
Tôi hài lòng với quyết định đó,
dù cũng khó khi cân nhắc lẽ ra có thể làm gì khác.
Có lẽ tôi sẽ luôn nhìn bạn bè làm thành viên phi hành đoàn vũ trụ
rồi xem họ lên Mặt trăng và sao Hỏa và tự hỏi mình có thể làm thế không.
Chờ, nhả khói. Sẵn sàng nhả khói.
Thunderbirds, thả phanh để sẵn sàng. Tăng ga đi.
Ôi không!
Chúng tôi nuôi dạy con cái với nhiều mục tiêu khác nhau.
Quên mình để cống hiến, rất quan trọng, rất khó.
Bố nghĩ lần sau sẽ rất ổn đấy.
Tôi nghĩ rằng Revan và Declan,
dù có thể bây giờ bọn nó chưa hiểu,
nhưng bọn nó sẽ hiểu rõ hơn rằng giai đoạn này đã là thế nào
và đang là thế nào khi chúng lớn
và trưởng thành hơn.
Mẹ nghĩ cách xử lý tốt nhất là để mẹ bay đầu.
Sẵn sàng tăng tốc.
Ôi không, bố toi rồi. Ôi!
- Ôi! - Đó là đội hình tốt nhất của hôm nay.
Trong những thứ chúng tôi cùng xây dựng,
tôi tự hào nhất về cách thể hiện của đội.
Tôi có một đội gồm 130 người
cống hiến hơn những gì nhận được.
Ước gì tôi nhân rộng được
ở mọi việc chúng tôi làm trên cả nước.
- Con quên đoạn đầu. - Chờ, khói.
Chờ, khói. Khói sẵn sàng.
Thả phanh để sẵn sàng. Tăng ga. Tuyệt!
Làm được rồi. Bay rồi. Ôi, cái đó là hay nhất. Ôi!
- Ôi! - Ôi không!
ĐỘI NĂM 2023 BAY ĐỘI HÌNH GẦN NHAU NHẤT SỚM HƠN BẤT KỲ ĐỘI NÀO TRONG LỊCH SỬ.
ĐỘI BẢO TRÌ HOÀN TẤT "CUỘC CHƠI HOÀN HẢO"
VỚI 0 CHUYẾN BAY BỊ HỦY VÌ LÝ DO BẢO TRÌ.
CUỐN CẨM NĂNG DÀY 600 TRANG VỀ PHƯƠNG PHÁP, HƯỚNG DẪN VÀ GIỚI HẠN
CỦNG CỐ VIỆC CẢI CÁCH CỦA BRICK.
SAU VỤ CỦA CAJUN THÌ KHÔNG CÓ TAI NẠN HAY SAI SÓT.
TỪ 2020, SỐ PHI CÔNG XIN VÀO ĐỘI ĐÃ TĂNG GẤP BA.
Tôi chả biết nói gì hơn ngoài cảm ơn.
Anh xứng đáng có hồi kết và để khép lại giai đoạn này.
Khoảng hai năm nữa anh sẽ có hồi kết đó,
vì anh sẽ là Thunderbird số ba.
- Tuyệt! - Ôi!
Tuyệt vời!
Nhìn cả đội kìa.
Biên dịch: Trần Khánh Hưng